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Önsöz

Henry James, 1843 yılında doğup 1916 yılında ölmüş olmasına karşın, çağımızın en büyük
yazarlarından biridir. Kipling ve Tolstoy'dan çok Kafka’nın çağdaşıdır. Artık sanatta olağan
hale gelmiş olan belirsizlik ve kararsızlığın aşılmaz bir ustasıydı. James’ten önce
romancılar, tan vaktinin düşlerine girebilecek denli, her şeyi bilen varlıklardı; oysa, insan,
uyandığında gördüğü düşü unutur. Belki de, James,farkın-da olmaksızın,XVHI. yüzyılın
mektup tarzı romanlarından yola çıkarak, öykünün belli bir bakış açısı uyarınca,
yanılabilen ve ekseriyetle de yanılan bir gözlemci tarafindan anlatıldığını keşfeder. Bu
gözlemci, diğer kişileri tanım-larken,farkında olmaksızın kendisini tanımlamaktadır.
James’in okuyucuları bazen zevk bazen de düşkırıklığına yol açan sürekli ve keskin
birgüvensizlik duymaya zorunlu hissederler kendilerini. Metin, olup biteni olumsuzlaya-bilir
ya da anlamayabilir, veya sadece yalan söylüyor olabilir.

Gözlemci sözcüğünü kullandım çünkü Henry James ’in edilgen yazgısıyla da uyum sağlıyor.
James, 15 Nisan’da, New York’ta doğdu. Ye-relliğe tümüyle karşı olan babası, çocuklarının
birer dünya vatandaşı olmasına karar vermişti; hepsi de Paris, Londra, Cenevre ve
Roma’da öğrenim gördüler. 1862 yılına doğru ülkesine dönen Henry, Harvard
Üniversitesi’nde hukuk öğrenimine başladı. Hawthorne’un yaşam öyküsünü anlattığı ilk
kitabını Henry James Jr. adıyla imzaladı. Amerika’nınpsikolojik romanlar için elverişli
izlekler sunduğunu düşündü ve neredeyse tüm yaşamını geçirdiği Avrupa’ya yerleşti.
Önce, çok aşırıya kaçmaksızın, yalnızca gözlem yapmaya adadı kendisini. Herhangi bir
anekdot duyuyor, bir iki soru soruyor ve ayrıntılara yer vermiyordu. Böylece, uzun bir
roman ya da unutulmaz bir anlatının tohumlarını elde ediyordu. Çok benzediği ve aynı
zamanda çokfarklı olduğu Marcel Proust gibi, insanları gözlemlerken, genelevlerin almaşık
yapısı kadar gerçek olan yüksek sınıfları da dışarıda bırakmaması gerektiğini düşündü.
Tüm yapıtlarının ortak özelliği dünyevi doğasıdır ama nihai olarak doğaüstünü, felaketi ve
cehennemi de içine alır. Avrupa'nın karmaşıklığı karşısında kendisini yabancı hisseden
'Amerikalı’, en gözde konusuydu; sonun-

da, belki de kendisini tüm insanlar arasında yabancı hissettiği için, ‘yeryüzünde bir
yabancı olan insan’ izleğine dek vardırdı bunu. 1915 yılında Amerikan vatandaşlığından
çıktı ve müttefiklerin tarafında olduğunu kanıtlamak için İngiliz vatandaşlığına geçti.

Bir yıl sonra, saygın, yalnız ve beğenilen ama az okunan bir yazar olarak öldü. Kipling,
Wells, Shaw ve çağdaşları ise okunan ve tartışılan yazarlardı. James’in doğru sözcüğü
bulma saplantısı vardı; ölüm döşeğindeyken bu gizemi ululayarak şöyle söyledi: “Ve
şimdi, o seçkin şey, ölüm.”



Bu derleme için birbirindenfarklı dört anlatı seçtik. Saklı Yaşam'dafantastik ve satirik
öğeler, Stevenson ve Papini’nin çok sevdiği ve çokça işlenmiş 'ikilik’ teması ve
dünyanıngörünür kurgularını baştan sona kat eden olağanüstü hiçliklere yöneltilmiş alay iç
içe geçer. Owen Wingrave ilk bakışta barışçıl bir savunu gibi görünebilir ama daha
sonra kadim ve hayaletsi ağırlık merkezinin epik unsurları dışlamadığı görülür.
Dostlarımızın Dostları, derin bir melankoli içerir, aynı zamanda gizemle işlenmiş bir
aşkın yüceltilmesidir. Bu seçkiye, üçfantastik öykünün yanı sıra,fantastik olmayan ama
belki de Henry James’in en iyi öyküsü denebilecek bir dördüncüyü ekledik.
Northmore’ların Alçalışı, sonul gerçeği bilmediğimiz sürece daha da acımasız görünen
sabırlı bir intikamın öyküsüdür. Henry James’ten bize Alice Boughton'un 1906 yılında
çekmiş olduğu iki unutulmaz fotoğraf

kaldı. Bunlardan birincisi, acı çeken ve mağrur centilmen imgesini sonsuza dek korur; şık
ve geleneksel simgeler altında —silindir şapka, kolalı yaka ve ellerini dayadığı baston—
dünyanın en talihsiz insanı olduğunu saklamaya çalışır ama keder yüklü bakışı bunu açığa
vurur. İkincisi ise, bizlere, birincifotoğrafa şaşkın ve kuşkulu bir biçimde bakan, aynı
giysiler içindeki Henry James’i gösterir. İnsanın hem başkalarının gözüyle hem de
kendigözüylegö-rüldüğü bu oyun, kuşkusuz, James’in fikriydi. Bufotoğrafların yansıttığı
stoacı ve dalgın yüz, yapıtlarının ortaya koyduğu acımasız imgeye benzer.

Jorge Luis Borges

Dostlarımızın Dostları

Saklı Yaşam

1

Koskocaman, dimdik, tarih öncesinden kalmışa benzeyen bir buzuldağın
karşısında oturmuş, Londra’dan söz ediyorduk. Bu manzara, özellikle bu saatte
öyle etkileyiciydi ki İsviçre’ye varıncaya dek yapılan yolculuğun çekilmezliğini
—düzensizlikler, bayağılık, istasyonlar, oteller, istenmeyen ya^^^Uar,
sabırlıolma zorunluluğu, sesini duyurmak için çabalama, bir sayıya indirgenme-
biraz olsun telafi ediyordu. Dağın gül rengine bürünmüşlüğü yüksek vadiyi de
pembe-leştirmişti, serin hava sanki dünya hâlâ gençmiş gibi taptazeydi. El ayak
değmemiş karları hafifçe allaştırmıştı öğle sonrası güneşi, görmediğimiz davar
sürülerinin çan sesleri, uzaktan, uçuk bir güneş kokusuyla birlikte dostça
ulaşıyordu bize. Kaldığımız balkonlu han, Oberland’ın en sevimli belenlerinden
birinin tam ağzında yer alıyordu. Dostlar ve güzel hava bir haftadır bizi terk
etmemişti. Bunun büyük bir şans olduğu düşünülüyordu, çünkü birinden biri
kötü olsaydı, öteki bunu telafi edecek nitelikteydi. Havanın güzelliği dostların
eksikliğini mutlaka telafi ederdi ama buna gerek kalmamıştı, çünkü mutlu bir
tesadüf sonucu toplanan grup, fleur des pois olarak nitelenebilecek cinstendi:
Lord ve Lady Mellifont, (pek çok kişinin fikrine göre) edebiyatımızın en



mükemmel temsilcisi Clare Vawdrey ve (herkesin fikrine göre) tiyatromuzun
en üstün yıldızı Blanche Adney. Bu dördünü en önce saydım, çünkü o sırada
Londra salonlarının en aranan kişileri onlardı. Bunlardan birini ağırlayabilmek
için altı hafta önceden sıraya girmek gerekiyordu. Oysa burada biz onlara
gelmiştik, daha doğrusu herkes birbirine gelmişti ve bunun için birtakım
kurnazlıklar yapmak gerekmemişti. Dedim ya, bir dizi rastlantı sonucu ağustos
ayının son haftasında bir araya gelmiştik burada ve şansın bize tanıdığı bu
fırsatı değerlendirip barometrenin koruyuculuğuna sığınarak bir arada
kalmıştık. Bu altın günler sona erdiğinde -ki çok geçmeden olacaktı bu- her
birimiz ayrı ayrı, belenin çeşitli yönlerinden aşağı inerek çevremizdeki yüksek
tepelerin ötesinde yok olacaktık. Aynı genel çevrenin insanlarıydık, ayrı ayrı
konularda da olsa aynı alfabenin imleriyle tanınıyorduk. Londra’daki
buluşmalarımız düzenli değildi ama aynı yoğun toplumsal düzenin yasaları, dili,
gelenekleri ve ilkeleri doğrultusundaydı. Sanıyorum hepimiz, hanımlar bile, bir
şey ‘yapıyorduk’ ama söz açıldığında yapmıyormuş gibidavranıyorduk. Aslına
bakarsanız, Londra’da böyle şeylerin sözü edilmez zaten ama burada farklı
olmak gibi masum bir eğlencemiz vardı. Bu farklılığı göstermenin de bir biçimi
olacaktı tabii, ne de olsa yıllık tatilimizi geçirdiğimiz izlenimini taşıyorduk. En
azından buradaki koşulların Londra’dakinden daha insani olduğunu
hissediyorduk - ya da belki biz kendimiz daha insani davranıyorduk. Bunu
açıkça söylemekten de çekinmiyor, tartışıyorduk; hatta pembeleşmiş
buzuldağa bakarken tartıştığımız konu tam da buydu ve tam o sırada biri Lord
Mellifont ile Bayan Adney’in epeyce uzun bir süredir ortalarda olmadıklarına
dikkat çekti. Hanın terasında, ağaç masaların çevresinde, tahta sıralar üstünde
oturmaktaydık; bazılarımız, doğaya dönmekteki acelemizi iyice
belirginleştirmek uğruna, yemekten önce kahve içmek gibi garip bir Alman
âdetini yerine getirmekteydik.

İki dostumuzun yokluğuna işaret eden cümlenin arkasını getiren olmadı. Lady
Mellifont bile, âşık besteci, ufarak Adney bile üstüne gitmediler; çünkü bu laf,
Clare Vawdrey’in (bu ünlü kişinin adı yalnızca kitaplarının kapağında ‘Clarence’
olarak geçerdi) konuşmasına bir an ara verdiği sırada ortaya düşüvermişti.
Uzun konuşmanın teması bizlerin gerçekten de insan olduğumuzun ortaya
çıkmışlığıydı. Şu soruyu soruyordu üstat hepimize, açık konuşalım, hepimiz
birbirimize, ‘senin bu kadar hoş biri olduğunu bilmiyordum’ demek
gereksinmesini duymamış mıydık? Ben, şahsen, onun kendisi için bunu, hatta
daha da hoş olduğu düşüncesini geçirmiştim aklımdan, ama o sırada bunu dile
getirmek çok uzun işti, ayrıca bu öykünün konusu da başka bir şey değil.
Vawdrey konuşurken ses çıkarmama konusunda dile getirilmemiş bir anlaşma
vardı aramızda ve ne gariptir ki, bu, onun beklediği bir şey değildi. Hiç değildi
hatta; tanıdığım konuşma düşkünleri arasında en anlayışlısı, en az açgözlüsü,
en az profesyoneli oydu. Kuralı koyan, daha doğrusu, dinsel ayinimsi koşulları
hissettiren, aslında evsahibi ya da evsahibesiydi her zaman, fikir onlardan



çıkıyordu, ama büyük romancıyı ne zaman yemeğe davet etseler, geniş bir
dinleyici kitlesi oluşturmaya da özen gösterirlerdi. O sırada, dediğim yerde
bulunanlar arasında ise Londra’da onunla aynı yemek davetinde bulunmamış
kimse yoktu, besbelli hepimiz alışkanlıklarımızın etkisi altındaydık. Onu ben
bile soframda ağırlamıştım; ve o gece olsun, Alpler’in tepeleri arasında
geçirdiğimiz bu ak-şamüstünde olsun, dilimi tutmaya çalışmak gibi bir
sorunum olmamıştı. Çünkü onun huzurunda bulunduğum her mecliste aklımı
kurcalayan, her seferinde asıl ilgimi bütünüyle çeken başka bir şey, hep o aynı
soru vardı.

Bu soruyu bir eziyet haline getiren şey ise, kendisinin böyle bir sorunun öznesi
olduğunu aklının ucundan bile geçirmediğinden emin olmamdı; üstelik, her
allahın gecesi bir başka sofrada kendisini herkesin dinlediğini fark
etmediğinden de emindim. Romanları hakkında dergilerde çıkan yazılarda
onun ‘öznel ve içe dönük’ olduğu vurgulanırdı. Bu, onun övgüye düşkün olduğu
anlamına geliyorduysa eğer, toplum içindeki davranışlarında bunun en ufak bir
izini görmek mümkün değildi. Kendisinden hiç mi hiç söz etmezdi; üstelik bu
özelliğinin bir değer (ve kendisine çok yakışan bir değer) olduğunu da hiç
aklına getirmemiş gibiydi. Belli saatleri, belli alışkanlıkları vardı, terzisinin,
şapkacısının kim olduğu, sağlığına düşkünlüğü, sevdiği şarap, hep bilinen
şeylerdi; ama bütün bunlar bir araya geldiğinde bir tavır oluşturmuyorlardı.
Öte yandan, takındığı tek tavır bunlardan ibaretti ve bizlerin burada,
anavatanda olduğumuzdan daha hoş olduğumuzu söylemek onun için çok
kolaydı. Kendisinde bu tür değişimler söz konusu değildi, çünkü herhangi bir
yerde başka bir yerde olduğundan daha az ya da daha çok hoş değildi.
Ötekiinsanlardan farklıydı ama hiçbir zaman kendi kendinden farklı değildi -
ileride aydınlığa kavuşturmaya çalışacağım anlam dışında; dolayısıyla, çeşitli
ruh halleri, duyarlılıkları, tercihleri olmadığı izlenimini uyandırıyordu bende.
Çevresini saranların yaş, cinsiyet ve konumlarından hiç mi hiç
etkilenmediğinden sanki hep aynı kişilerle konuşuyormuş gibi davrandığı
söylenebilirdi, kadınlara hitap edişiyle erkeklere hitap edişinde en ufak bir
farklılık yoktu, bütün insanlarla hep aynı biçimde dedikodu yapar,
karşısındakiler zeki olsun, dangalak olsun, tarzını' hiç değiştirmezdi. Anladığım
kadarıyla -ki bu beni kimi kez deli ederdi- bir konuyu bir başkasından ayırt
ettiği, birini ötekisinden fazla sevdiği de yoktu; oysa ben bazı konulardan öyle
nefret ederdim ki... Onu her zaman neşeli, serbest ve biraz gürültülü bulur-
dum,.ağzından bir paradoksun çıktığına, herhangi bir fikirle oynadığına, imalı
bir ifade kullandığına hiç tanık olmamıştım. Hepimizin ‘insan’ olduğuna ilişkin
yorumu, onun konuşma tarzı düşünüldüğünde, gerçekten beklenmedik bir
uçukluktu. Kişisel görüşleri hep sağlam ve ikinci sınıftı, algılamaları hakkında
fikir yürütmeye kalkmak kafa karıştırabilirdi. Şahane sağlığını da doğrusu
kıskanmadan edemiyordum. Vawdrey büyük bir vicdan rahatlığı ve uygun
adımlarla anekdot dünyasının düz ovasına, anlatacağı öykülerin ta uzaktan



yeldeğirmenleri gibi görülebildiği aşamaya varmıştı bu arada; çok geçmeden,
Lady Mellifont’un dikkatinin dağıldığını fark ettim. Onun yanında oturuyordum.
Gözlerinin hafif bir endişeyle karşıki dağların eteklerinde dolaştığını gördüm.
Sonunda, saatine de bir göz attıktan sonra, bana şöyle dedi: “Nereye
gittiklerini biliyor musunuz?” “Bayan Adney ile Lord Mellifont’u mu
soruyorsunuz?”

“Lord Mellifont ile Bayan Adney.” Saygıdeğer hanımefendi —elbette bilinçsizce
— sözlerimi düzeltir gibiydi ama ben bunda bir kıskançlık etkisi sezmedim.
Böyle bayağı bir duyguyu ona yakıştıramazdım: Bir kere, kendisinden
hoşlanıyordum, ayrıca, hangi bağlam ya da bağlantıda olursa olsun, Lord
Mellifont’un adını önce söylemek herkesin yapacağı bir şeydi. Çünkü o hep en
öndeydi, olağanüstü bir ilkti. En büyük, en akıllı, en ünlü demiyorum, ama
temelde listenin en üstünde, masanın başköşesinde olan biriydi. Bu, başlı
başına bir konumdur ve doğal olarak da karısı onu hep orada görmeye alışıktı.
Benim sözümden ise sanki Bayan Adney adamı götürmüş anlamı çıkıyordu;
oysa o hiçbir zaman götürülmez, yalnızca götürürdü. Ve çok doğaldır ki, bunu
Lady Mellifont’tan daha iyi kimse bilemezdi. Başlangıçta ondan biraz
korkardım: Dimdik duruşu, sessizliği, üstündeki her şeyin aşırı siyahlığı, onun
sert, hatta abus bir kişiliği olduğu izlenimini uyandırmıştı bende. Solgunluğu
hafiften kurşuni, parlak kara saçları -ki her zaman çeşitli broşlar, bantlar,
taraklarla süslüydü- sanki metalikmiş gibi gelirdi. Sürekli bir yas kıyafeti
içindeydi, parlak taşlardan, oniks-ten sayısız takı, çın çın eden binlerce zincir,
boncuk vesaire takardı. Bayan Adney’in ondan Gece Kraliçesi olarak söz
ettiğini duymuştum, geceyi ille de bulutlu olarak düşünürseniz bu benzetme
pek uygundu. Bir sırrı vardı sanki ve zamanla, onu daha yakından tanıdıkça, bu
sırra ermeseniz bile en azından onun yumuşak huylu, özentisiz ve sığ, aynı
zamanda boynu bükük bir hüzün içinde olduğuna inanırdınız. Ağrısız sızısız bir
hastalığın pençesinde gibiydi. Kocasıyla arkadaşının bir saat kadar önce
vadinin aşağılarına doğru yürüdüklerini gördüğümü ama nereye gitmeyi
tasarladıkları konusunda belki Bay Adney’in bilgi sahibi olduğunu söyledim
ona.

Vincent Adney, elli yaşında olmasına karşın, çocukların misafir yanında
konuşmamaları gerektiğini iyi bellemiş bir oğlan çocuğunu andırıyordu ve çok
ünlü bir aktrisin kocası olma konumunu şaşırtıcı bir yalınlık ve zarafetle
sürdürüyordu. Karısının onun yaşamını çok kolaylaştırdığı söylense ve bu
doğru olsa bile, adamın her şeyi olduğu gibi kabullenirken gösterdiği bü-
yülenmişlik ve sevecenliği takdir etmemek imkânsızdı. Kendisi de sahneye
çıkmayan, en azından tiyatronun içinde olmayan bir kocanın, sahnede zirveye
ulaşmış karısına bu derece anlayışlı davranması zordur; ama Adney bunu son
derece başarıyla yaptığı gibi, içinde bulunduğu zor durumun nedense kendisini
ilginçleştirdiğine inanıyordu. Sevdiğini müziğiyle yüceltiyordu; onun kimi



eserlerinin ne kadar sahici olduğunu hatırlayacaksınız, benim bildiğim
kadarıyla yabancıların da beğendiği tek Ingiliz bestecisidir. Bestelerinde bir
yerlerde hep karısı vardı; kadının uyandırdığı izlenimin özgür ve zengin
yansımalarıydı bunlar. Müziği dinlerken kadının gülerek, gümrah saçları ve bir
orman perisi yürüyüşüyle sahnenin bir ucundan ötekine uçtuğunu görür gibi
olurdunuz. Karısının oynadığı tiyatroda kıyıda köşede kalmış bir kemancıyken,
onun sayesinde, cesur, anlaşılmayan, ender bir kişiliğe kavuşmuştu.
Üstünlükleri bir tür ortaklığa dönüşmüş, mutlulukları da dostlarının
mutluluğunun bir parçası haline gelmişti. Adney’i tek rahatsız eden şey, karısı
için bir piyes yazamamaktı; onun işlerine burnunu soktuğu tek nokta ise, en
olmayacak kişilerden bile böyle bir piyes yazmalarını istemekti. Lady Mellifont,
karşımızda oturan bu adama şöyle bir baktıktan sonra, ona soru sormamayı
yeğlediğini belirtti ve hemen ekledi: “Endişelendiğimi başkalarının bilmesini
istemiyorum.” “Sahi endişeli misiniz?”

“Kocamdan belli bir süre ayrı kaldığımda hep endişelenirim.”

“Başına bir şey gelmiş olmasından mı korkarsınız?”

“Evet, her seferinde. Tabii artık alıştım.” “Yani, nasıl, uçurumdan falan düşmesi
gibi mi?” “Aslında nasıl bir şeyden korktuğumu ben de bilmiyorum. Daha genel
bir duygu, bir daha geri gelmeyecekmiş gibi.”

O kadar çok şey söylemiş, o kadar çok şey de saklamıştı ki onun bu garip
özelliğini şakaya vurmak tek yolmuş gibime geldi: “Eminim sizden ayrı kalmayı
aklından geçiremez,” dedim gülerek.

Bir an yere baktı. “Yoo, aslında çok kolay.” “Onun kadar başarılı, şaşmaz, her
bakımdan ‘silahlı’ birinin başına hiçbir şey gelmez,” dedim, aynı şakacı
havayla.

“Ah, ne kadar sıkı silahlanmış olduğunu bilemezsiniz,” derken öylesine garip
bir titremeyle sarsıldı ki ancak çok endişeli olduğu anlamını çıkarabildim
bundan. Bu düşüncem, biraz sonra yanımdan kalkıp gereksiz yere başka bir
koltuğa geçmesiyle doğrulandı; konuşmamızı yarıda kesmek amacıyla değil,
gerçekten endişeli olduğu için yapmıştı bunu. Bu duygusunu hiç
paylaşmadığım halde, çok geçmeden Bayan Adney’in bize doğru geldiğini
gördüğümde ferahladım. Hanımın elinde koca bir demet kırçi-çeği vardı ama
peşinde Lord Mellifont yoktu. Neyse ki halinde tavrında kötü bir haber
getirdiğini gösteren bir şey de yoktu. Gene de, Lady Mellifont’un sormak
istemediği bir sorunun cevabını merak ettiğini bildiğimden, hemen Lord
hazretlerini bir buz yarığının içinde bırakmadığı umudumu dile getirdim.

“Yo, hayır, üç dakika önce ayrıldık. İçeri girdi.” Blanche Adney gözlerini



benimkilere dikti bir an - hiçbir erkeğin, kendi açısından, itiraz edemeyeceği
bir iletişim yöntemidir bu. O anda ilgimi daha da artıran şey, gözlerinin ilettiği
mesajdı. Bu hanımın gözleri genellikle şöyle derdi: “Evet, çok hoşum, çok
havalıyım, biliyorum ama üstüme gelmeyin. Istediğim tek şey yeni bir rol. Bir
rol. Bir rol.” O anda ise, alttan alta, belli belirsiz ama tatlılıkla -çünkü o gözler
hep tatlıydı- bir şey ekliyorlardı: “Her şey yolunda ama gerçekten de farklı bir
şey oldu. Belki daha sonra söylerim.” Lady Mellifont’a dönerken tavrını sadece
yalın bir neşeye dönüştürmesindeki kolaylık ise mesleğinde ne kadar usta
olduğunu gösteriyordu. “Onu sağ salim geri getirdim. Çok hoş bir yürüyüş
yaptık.”

“Buna çok memnun oldum,” dedi Lady Melli-font, her zamanki hafif
gülümsemesiyle; yerinden kalkarken kendi kendineymişçesine ekledi: “Yemek
için değişmeye gitmiş olmalı, saat yaklaştı galiba.” Otele doğru, her şeyi
yalınlaştıran havasıyla yürüdü; biz geriye kalanlar ise, yemek sözünün üstüne,
birbirimizin saatlerine baktık, böylesi bir kabalığın sorumluluğunu üstümüzden
atmak istercesine. Şef garson, temelde bütün şef garsonlar gibi, görmüş
geçirmiş bir adam olduğundan, bizlere öteki müşterilerden ayrı, özel bir yer ve
zaman ayarlamıştı; böyle-ce, akşamları lambanın altında küçük ve ayrıcalıklı
bir grup oluşturuyorduk. Ancak, yemek için ‘değişen’ yalnızcaMe/lifonflar’dı,
bunun onlar için doğa/ olduğu da paylaşılan bir görüştü: Hanım, dünyaya
gelişinden beri içinde yaşadığı resmiyet kurallarına göre her akşam nasıl
giyiniyorsa öyle giyinecekti elbette, onun gibi bir kadının duruma uygunluk
gibi değişken bir kavrama yatkın olabileceği düşünülemezdi; öte yandan,
beyefendi, şaşılası bir uyum, uyarlama ve uygunluk sergilerdi her zaman.
Neredeyse şef garson kadar görmüş geçirmiş biriydi ve neredeyse onun kadar
çok dil biliyordu. Ancak, beyaz yelek-siyah ceket kıyaslamalarına meydan
verecek tarzdan ustaca kaçınarak çok daha ince ayrımlarla sıyrılıyordu işin
içinden, örnekse siyah kadife, mavi kadife, kahverengi kadife, boyunbağlarının
zarif uyumu ve gömleklerin hafif bolluğu gibi şeylerdi. Her durum için ayrı bir
kıyafeti ve her kıyafet için ayrı bir etiği vardı; içinde bulunduğu durumlar,
kıyafetler, etikler, onun yaşama keyfinin -en azından güzelliğinin ve gizeminin-
birer parçasıydı çok geniş bir seyirci topluluğu için. Işin aslı şu ki, onun yakın
dostları için bütün bunlar keyfin çok daha ötesinde şeylerdi; bir tartışma
konusu, sosyal destek ve, her şeyden çok, hiç bitmeyen bir tartışma
kaynağıydı. Yemekten önce hanımı aramızda olmasaydı hepimiz bu konularda
kafa kafaya vermiş olacaktık.

Clare Vawdrey, Lord Mellifont’u çok eskiden, en başından beri tanıdığından,
hakkında bildiği anekdotların haddi hesabı yoktu. Bu asil kişinin bir özelliği de,
onun hakkındaki her konuşmanın kaçınılmaz olarak bir anekdota dönüşmesiy-
di, bir başka ayrıcalığı ise, her anekdotun onu yücelten niteliğiydi. Herhangi bir
anda, herhangi bir odaya girse, oradakiler büyük bir açıkyü-reklilikle, “Tam da



sizden söz ediyorduk!” diyebilirler ve vicdanları -Londra’da vicdandan ne kadar
söz edilebilirse— rahat olurdu. Üstelik, onun böylesi bir itirafı ancak iltifat
olarak kabul edeceği de kesindi, çünkü kendisi her zaman repliğini çok iyi bilen
bir aktör kadar rahattı. Ömrü boyunca suflöre gereksinme duymamıştı, içine
düştüğü zor durumlar önceden prova edilmişti. Bana sorarsanız, onun
hakkında konuşulduğunda hep ölmüş birinden söz ediliyormuş duygusuna
kapılırdım: Bitmişin biriktirilmişliği gibi bir tat vardı sanki. Şöhreti yaldızlanmış
bir dikilitaştı da kendisi bunun altına gömülmüştü sanki.

Sanıyorum bu anlam karmaşasının altında yatan neden, adının telaffuzunda,
kişi olarak karşınıza çıktığındaki havasında, genelde yarattığı beklentide var
olan romantik ve anormal bir tizlikti. Onun üst düzey kentli rahatlığı hep
sonradan geliyor, birincil beklenti ve söylentiler gerçeklik karşısında solup
sararıyordu. Sözünü ettiğim akşam da, çok iyi hatırlıyorum, gerçekliği
karşısında çok fena çarpıldığımı itiraf etmek durumundayım. Herhangi bir
dönemin en yakışıklı erkeğinin ondan daha hoş görünmesi olanaksızdı.
Aramızda, yorumun inceliklerine henüz varamamış bir orkestrayı uyumlu kol
hareketleriyle denetim altında tutan iddiasız bir şef gibi oturuyordu.
Konuşmaları ufak tefek jestlerle, belli belirsiz oldukları kadar karşı konulmaz
hareketlerle yönlendiriyordu; öyle ki, o işin başında olmasa bizim herhangi bir
ton tutturabilmemiz olanaksızmış gibi görünüyordu. Her türlü eyleme yaptığı
katkı buydu temelde. Onu kapsıyor, renklendiriyor, beziyordu; işin içinde o
olmasa bir anlamda sözcükler de olmayacaktı sanki. En azından bir üslup
olmayacaktı, zira üslup, o işin içinde Lord Mellifont’un var olmasıydı. Kendisi
başlı başına bir üsluptu. O gece, İsviçre’deki o handa, bir kez daha dana etine
razı olmak durumunda kaldığımızda, bu gerçek bir kez daha sarstı beni. Onun
tarzının üstünlüğüyle karşılaştırıldığında -laf aramızda, pek fazla karşılaştırma
olanağının ortaya çıktığı da söylenemez- Clare Vawdrey’in gevelemeleri
Shakespeare ile aşık atmaya kalkışan bir gazetecininkinden farksızdı. O gece
kendilerinden de çok şey beklenen o iki kişinin yaşadıkları şoku izlemek
ilginçti. Neyse ki bir kapışma olmadı. Lord Mellifont durumu öylesine incelikle
idare etti ki her şey pes perdeden, kimsenin incinmesine yol açmadan olup
bitti. Böylesi bir soruna evsahibi rolünü, dolayısıyla bu konumun getirdiği tüm
sorumlulukları üstlenerek çözüm bulmak onun için çocuk oyuncağıydı
denilebilir. Aslında ömrünün hiçbir anında misafir olmamıştı o; her zaman, her
sofranın sahibi, patronu, düzenleyicisi olmuştu. Davranışlarında çok ufak bir
kusur vardıysa eğer -aman kimseler duymasın- herhangi bir meclisin (hatta en
karmaşığının bile) talep edebileceğinden çok daha fazla bir maharete sahip
olmasıydı bu. Her neyse, işini çok iyi bilen asilzadenin durumu ne kadar
kolaylıkla idare ettiğini ve ünlü edebiyatçının, değil durumun, kendisinin de
idare edildiğinin hiç farkına varmadığını bizler gözlemlemeden edemiyorduk.
Lord Mellifont, alttan alma sanatının bütün incilerini saçıyordu etrafa ama Clare
Vawdrey bunun anlamaktan yıldız yüzyılları kadar uzaktı.



Vawdrey öylesine tedbirsizdi ki Blanche Adney ona üçüncü perdeyi tasarlayıp
tasarlamadığını sorduğunda bile durumu kavrayamadı, tabii kadının bu soruyu
soruşunda kendine özgü bir incelik vardı. Sanat yaşamının başından beri
özlemini çektiği rolü ancak Vawdrey’in yazabile-ceğine karar vermiş, bunu
adama da kabul ettirmişti. Kırk yaşına vardığı, onu kariyerinin başlangıcından
beri izleyenler için bir sır değildi. Ve artık en yüce amacına ulaşmak için elini
biri-lerine uzatması olağan karşılanıyordu. Kusursuz bir komedi oyuncusu
olarak, çok daha ulu bir şeye uzanmak isteğinde trajik bir tutkunun izlerini
görmek olasıydı. Yıllar geçmiş, amacına hâlâ ulaşamamıştı; o güne dek yaptığı
hiçbir şey asıl yapmayı düşlediği şey olmamıştı, artık kaybedecek vakti
kalmamıştı. Gülün yarası buydu işte, gülüşünün gerisinde gizli olan sızı da. Bu
özelliği onu dokunaklı bir kişiliğe dönüştürüyor, melankolisini kahkahasından
daha güzel hale getiriyordu. Bütün eski İngiliz ve yeni Fransız komedilerinde
oynamış, uzun süre çağdaşlarını büyülemişti; ama daha üstün bir fırsat, kendi
yaşam koşullarına daha yakın, çağını daha doğru yansıtan bir şeyler yapabilme
fırsatını elde edebilmek için yanıp tutuşuyordu. Sheridan’dan bıkmıştı,
Bowdler’ı zaten hiç sevmezdi; daha ince dokunmuş bir kumaşa gereksinmesi
vardı. İşin acı yanı, bana sorarsanız, istediği modern komediyi bizim olgun
romancıdan koparma olasılığı hiç yoktu. Bu bey bir iğneye iplik geçirmeyi ömrü
billah nasıl başaramayacaksa, o piyesi de hiçbir zaman üretemeye-cekti. Aktris,
yazarı pohpohluyor, onunla uzun uzun konuşuyor, ona olan aşkını herkesin
önünde ilan etmekten çekinmiyordu; ama bir hayal alemindeydi, hayat boyu
Bowdler ile yaşamak, onunla ö]mek zorundaydı.

Böylesine alımlı, güzellik ölçülerine uymadığı halde böylesine güzel, bir düzine
kusuru olduğu halde böylesine komple bir kadını kısaca betim-leyemez insan.
Sahne perspektifi onu bambaşka biri haline getirirdi, aramızda dolaştığında
kaidesinden inmiş bir heykel gibiydi ya da resimden çıkmış bir figür; bu da
çevresindeki saf insanları her an şaşırtıyordu, bir mucizeydi sanki. İnsanlar
onun kendilerine sanat yaşamının sırlarını anlattığını sanırlar, karşılığında ona
huzur ve çay sunarlardı. Oysa o hiçbir şey anlatmaz, çayını da afiyetle içerdi;
gene de, onlar bu işten kârlı çıktıklarına inanırlardı. Vawdrey, gerçekten de, bir
piyes yazmaya koyulmuştu; ama sırf kadını sevdiği için bu işe başladıysa, gene
aynı sebepten uzatıyordu sanıyorum. Işin korkunç zorluğunu içten içe fark
ediyor, yazmakta zorlanıyor, ama hayalin büyüsünübozup gerçek bir sınama ile
karşılaşmaktan kaçınıyordu. Öte yandan, Blanche Adney ile böylesi bir
işbirliğini sürdürmek kadar keyifli bir şey olamazdı elbette; arada bir mutlaka
çok iyi bir şeyler yazıp gösteriyordu ona. Bunu yazarın bir aldatmacası olarak
görüyorsak, unutmamalıyız ki, Bayan Adney çaresizliğinden aldatılmaya
kararlıydı. O akşam üçüncü perdenin ilerleyip ilerlemediğini sorduğunda,
yemekten hemen önce müthiş bir pasaj bitirdiği cevabını aldı. “Yemekten
hemen önce mi?” dedim. “Nasıl olur, cher grand maître, yemekten önce bizimle
birlikte terastaydınız.”



Şaka olsun diye söylemiştim bu sözleri, çünkü onun da şaka yaptığını
sanmıştım, ama hatırlayabildiğim kadarıyla hayatımda ilk kez olarak yüzünde
bir şaşalama gölgesi gördüm. Bana kötü kötü baktı bir an ve dizginleri sertçe
çekilniş bir atı hafiften andıran bir tavırla başını geriye atarak, “Ondan daha
önceydi,” karşılığını verdi, doğal sayılabilecek bir sesle.

“Ondan önce de benimle bilardo oynuyordu-nuz,” diye söze katıldı Lord
Mellifont. “Öyleyse dün yazmışımdır,” dedi Vawdrey. Ancak zor durumdaydı.
Blanche itiraz etti: “Bu sabah bana dün hiçbir şey yapmadığınızı söylediniz
ama.”

“Aslında neyi ne zaman yaptığımı pek bilemiyorum ben.” Kendisine uzatılan
servis tabağına bir şey almaksızın dalgın dalgın baktı.

Lord Mellifont gülümsedi: “Bizim bilmemiz yeterli.”

“Bir kelime bile yazdığınıza inanmıyorum,” dedi Blanche Adney.

“Sahneyi size olduğu gibi tekrarlayabilirim.” Ve Vawdrey haricots verts'e dalış
yaptı.

Ben dahil birkaç kişi, “ A, ne güzel, isteriz!” diye bağrıştı.

Lord Mellifont, “Yemekten sonra, salonda,” dedi. “Son derece regal olur.”

“Emin değilim ama bir deneriz bakalım,” dedi Vawdrey.

“Seni sevimli, şeker adam!” diye haykırdı aktrisimiz. Son günlerde Amerikan
deyişleri kullanıyordu, anlaşılan bir Amerikan komedisine bile razıydı.

Vawdrey, “Ama bir şartım var,” diye devam etti. “Kocanız da keman çalacak.”

“Siz okurken mi? Dünyada olmaz.”

“Kendime olan saygıma yakışmaz,” dediAdney.

Lord Mellifont’un keskin gözleri ona yöneldi. ‘‘Perde açılmadan önce bir
uvertür çalarsınız. Bu en hoş anlardan biridir.”

“Okuyacak değilim ki, yalnızca konuşacağım,” dedi Vawdrey.

Blanche’ın ‘en iyisi ben gidip yukarıdan müsveddenizi getireyim’ önerisine,
müsveddenin hiç önemli olmadığı karşılığını verdi Vawdrey. Ancak, bir saat
sonra salonda toplandığımızda, keşke elinde bir şey olsaydı, diye düşündük
hepimiz. Hâlâ Adney’in çaldığıkemanın büyüsünden kurtulamamış olarak, derin
bir beklenti içinde oturuyorduk. Ön planda Blanche, bir pufa yerleşmiş,



sabırsızlık ve heyecan yansıtan profilini gözler önüne sermişti. Koltukta oturan
Lord Mellifont -esas koltuğu hep Lord Mellifont işgal ederdi- biz şükran dolu
seyircilerde bir bilim kongresinde ya da bir ödül töreninde olduğumuz
duygusunu uyandırıyordu. Evcil aslanımız söze başlayacağına birden makamsız
kükremeye koyuldu — her bir kelimeyi unutmuş olmasın mı?! Özürler diledi
ama işte yazdığı bir tek satırı bile hatırlayamıyordu; utançtan yerin dibine
geçiyordu ama belleği bomboştu. Aslında hiç de utanmış gibi görünmüyordu. V
awdrey ömründe utanmış gibi görünmemişti ki; her zamanki gibi kaygısız,
neşeli ve doğaldı. Bu kadar aptal duruma düşeceğinin hiç aklına gelmediğini
özellikle vurguladı ama ileride büyük keyifle anlatacağı olaylardan birini
yaşamış olduğuna dair bir kuşku vardı hepimizde. Aslında aşağılanmış olan
bizlerdik, sanki bize önceden tasarlanmış bir oyun oynamıştı. Bu durumda,
Lord Mellifont’un inceliğine her zamankinden çok gereksinme vardı ve
yaramızı bir merhem gibi yatıştırmakta gecikmedi: En hoş, en can alıcı tavrıyla,
konuşma sırasında kuruyan derelerin üstünde kurmakta usta olduğu köprülerin
en güzellerinden birini inşa ederek, bize kendi başından geçen benzer bir olayı
nakletmeye koyuldu. Son derece önemli bir törende, çok büyük bir kalabalık
karşısında söylev vermeye çıkmışken, okuyacağı metni yanında getirmediğini
fark ederek, o korkunç kürsüde nasıl da çaresiz kaldığını, kusursuz ceplerinde
notlarını boşuna ararken bütün gözlerin üstüne çevrilmişliğinden duyduğu
azabı tatlı tatlı anlattı. Ancak, onun kıssasından çıkarılacak hisse, öteki
hatibimizin kolay başarısızlığını fena halde gölgede bırakmıştı. Çünkü, bir iki
usta jestle, içinde bulunduğu zor durumu son derece parlak bir zafere
dönüştüren ve söz konusu topluluk karşısında, rezil olmak şöyle dursun, -bunu
bizim takdirimize bıraktı artık-puan toplayan bir kişilik tablosu çizmişti.
Blanche Adney, sahnede meydana gelen herhangi bir contretempsın her zaman
müzikle telafi edileceğini bilen bir tecrübeyle, “Hadi, çal, çal!” diye seslendi
kocasına. Adney büyük bir şevkle kemanına davrandı, bense Clare Vawdrey’e
hatasının kolaylıkla düzeltilebileceğini, bana izin verir ve müsveddenin nerede
olduğunu açıklarsa hemen yukarı çıkıp onu alıp getireceğimi söyledim. Bu
sözlerimi şöyle yanıtladı: “Sevgili dostum, korkarım müsvedde filan yok.”
“Demek yazılmış bir şey yok?”

“Yarın yazarım.”

Çok şaşaladım. “Demek bizimle dalga geçtiniz,” dedim.

Bu sözlerim karşısında toparlandı. “Herhangi bir şey varsa, masamın
üstündedir,” dedi.

Tam o sırada, ötekilerden biri de ona bir şey söyledi ve Lady Mellifont, sanki
kabalığımızı kı-narcasına, Bay Adney’in çok güzel bir parça çalmakta olduğunu
bizlere yüksek sesle hatırlattı. Hanımefendinin müziği çok sevdiğini daha önce
de fark etmiştim; dalgın bir duyarlılığa bırakırdı kendini müzik dinlerken.



Vawdrey’in dikkati de başka bir yere yönelmişti ama biraz önce söylediği
sözlerin bana odasına girme izni verdiğinden emin değildim. Dahası, Blanche
Adney ile konuşmak istiyordum; ona bir şey sormak istiyordum. O sırada
kocasının çaldığı parçayı dinlemek durumunda olduğumuzdan beklemek, fırsat
kollamak zorundaydım. Birazdan konuşmalar genelleşecekti. Burada erken
yatmak âdetini edinmiştik, ama gece henüz bitmemişti. Sona tamamen
yaklaşmadan önce, Blanche’a yanaşmak ve Vawdrey’in müsveddeye el
koymama bir anlamda izin vermiş olduğunu açıklamak fırsatını buldum. Bana,
kutsal saydığım her şey adına ant vererek, hemen gidip söz konusu kağıtları
kendisine getirmemi söyledi; o kadar ısrarlıydı ki artık saatin herhangi bir
okumaya başlamak için çok geç olduğuna, zaten büyü bozulduğundan
kimsenin bir şeyler dinlemeye niyetli olmadığına dayanarak müsveddeyi
hemen ona ulaştırmam gerektiğini yineledi. Ona emirlerinin en kısa sürede
yerine getirileceğini ama önce benim merak ettiğim bir şeyi açıklığa
kavuşturmasını istediğimi söyledim. Yemekten önce dağlarda Lord Mellifont ile
dolaşmaya çıktıklarında ne olmuştu?

“Herhangi bir şey olduğunu nerden çıkardınız?”

“Geri döndüğünüzde yüzünüzden anladım.” “Bir de iyi oyuncu olduğumu
söylerler,” diye güldü dostum.

“Peki, benim için ne diyorlar?” diye sordum. “Siz insanların kalplerini
araştırıyorsunuz. Gözlemci dedikleri kalpsiz tiplerdensiniz.”

“Keşke bir gözlemcinin sizin için bir piyes yazmasına izin verseniz,” dedim,
kendimi tutamayarak.

“Halk sizin yazdıklarınıza ilgi göstermiyor; benim şansımı da körletirsiniz.”

“Oysa, her yanımda oyun görüyorum. Hele bu gece, hava oyunlarla dolu.”

“Hava mı? Bana ne havadan? Dediğiniz oyunlar masamın çekmecesinde olsaydı
keşke.”

Ben aklımdaki konuyu deşmeyi sürdürdüm: “Buzulun orada size ilanı aşk mı
etti?”

Şaşkın şaşkın baktı bir an, sonra, nağmeli yükselen o ünlü kahkahasını
koyverdi. “Zavallı Lord Mellifont’tan mı söz ediyorsunuz? Hem de öyle tuhaf bir
yerde! Gerçi onunla benim aşkım için pek uygun bir yer!”

“Yoksa alçak bir uçuruma mı düştü?” diye üsteledim.

Blanche Adney, bana, yemekten önce, elinde kırçiçeklerinden bir demetle



yanımıza geldiğinde baktığı gibi çok kısa ama yanılgıya en ufak bir yer
bırakmayan o bakışıyla baktı ve, “Nereye düştüğünü bilmiyorum, size yarın
söylerim,” dedi.

“Yani aşağıda bir yerde miydi?”

“Belki de yukarıdaydı.” Güldü. “Gerçekten garipti.”

“Bence bu gece söylemelisiniz.”

“Bilmecelerle uğraşacaksak, bende de bir tane var,” dedim. “Üstadın derdi
ne?”

“Ne üstadı?”

“Her türlü yalan dolanın üstadı. Vawdrey bir satır bile yazmış değil.”

“Gidip odasına bakın da görelim.”

“Onu ifşa etmek istemiyorum,” dedim. “Neden? Ben Lord Mellifont’u ifşa
edersem eger?”

“Bunu yaparsanız, karşılığında ben de her şeyi yaparım,” dedim. “Ama
Vawdrey neden yalan söylesin? Çok garip bir şey bu.”

Blanche Adney, dalgın gözlerle Lord Mellifont’a bakarak sözlerimi tekrarladı:
“Sahi, çok garip, değil mi?” Derken bir uykudan uyanırmışçasına ekledi: “Gidin,
odasına bakın.”

“Lord Mellifont’un odasına mı?”

Birden bana döndü. “O da olabilir,” dedi.

“Ne olabilir?”

“Öğrenmenin... öğrenmenin bir yolu!” Çok heyecanlı, hatta neşeli konuşmuştu,
ama birden toparlandı. “Saçmalıyoruz,” dedi.

“Her şeyi birbirine karıştırıyoruz, ama fikriniz hoşuma gitti. Lady Mellifont’un
aracılığıyla belki...”

Son derece garip ve dramatik bir havayla, “Aa, onun baktığı kesin!” dedi.
Derken, o dünya güzeli elini, fantastik bir görüntüyü kovarcasına havada şöyle
bir salladı, birkraliçe edasıyla ekledi: ‘‘Yazdığı sahneyi getirin bana, hemen,
hemen!” “Tamam gidiyorum,” diye yanıtladım. “Ama piyes yazamayacağımı
söylemeyeceksiniz bana bir daha.”



Yanımdan ayrıldı, ama başka bir hanımın yolumu kesmesi, emrini yerine
getirmemi bir süre geciktirdi. Hanımın elinde bir hatıra defteri vardı ve benim
imzamı istemek nezaketini gösterdi. Ötekilerin hepsinin imzasını topladığından
beni atlamanın ayıp olacağını düşünmüştü anlaşılan. Genellikle adımı
hatırlarım ama do-ğumgünümü anımsamakta hep güçlük çekerim, aklıma
geldiğinde bile hiçbir zaman emin olamam. Bu sefer de iki ayrı tarih arasında
kararsız kaldım, hanıma isterse her iki tarihi de imzalamaya hazır olduğumu
söyledim. O da dünyaya . ancak bir tek kez gelmiş olabileceğimi ifade etti.
Bunun üzerine, ben de, kendisiyle karşılaştığım gün yeniden doğmuş
olduğumu söyledim haliyle. Bu manasız olayı anlatmamın sebebi şu: Defterde
tarih bulmakla, gevezelik etmekle belli bir zaman geçirdik ve hanım defterini
alıp gittiğinde etrafıma bakınca dostlarımın her birinin bir yerlere dağıldığını
fark ettim. Küçük salonda yalnız kalmış tını. İlk anda canım sıkıldı; Vawdrey
yatmaya çıktıysa onu rahatsız etmek istemiyordum. Kararsızlık içindeyken,
dostumun hâlâ aşağıda olduğu izlenimine kapıldım. Pencerelerden biri açıktı ve
dışarıdan içeri sesler geliyordu: Blanche ünlü yazarla birlikte terastaydı,
gökteki yıldızlardan söz ediyorlardı. Pencereden dışarı bir göz attım, Alpler’in
gece görünümü bir harikaydı. İki dostum terasa birlikte çıkmışlardı; Bayan
Adney omzuna bir pelerin almıştı, onu bir kez tiyatronun kulisinde gördüğüm
halini anımsattı bana. Bir ara sessiz kaldılar, dağlardan akan selin sesini işittim.
Gözlerimi yeniden odaya çevirdiğimde, oradaki loş sükûnet aklıma bir fikir
getirdi. Öteki dostlarımız dağılmışlardı, bu kırsal ülkeye göre epey geç bir
saatti; dolayısıyla, biz üçümüz bu salonda baş başa kalabilirdik. Clare
Vawdrey’in yazdığı sahne mutlaka çok müthişti: Gecenin bu saatinde onu
burada bize okuması unutulmayacak bir anı olacaktı kesinlikle. Yukarıdan
müsveddeyi kaptığım gibi dönecek, o ikisi içeri girerlerken karşılarına
dikilecektim.

Bu amaçla çıktım salondan; daha önce odasına gitmiştim, ikinci katta, uzun
koridorun en sonunda olduğunu biliyordum. Bir dakika sonra elim kapının
tokmağının üstündeydi, tıklatmaya gerek görmeden açtım kapıyı doğal olarak.
Sahibi içeride olmadığına göre odanın karanlık olması da doğaldı; hatta
gecenin bu saatinde koridor da aydınlatılmadığından, kapının açılmasıyla
karanlık azalmamıştı. ilk anda fark ettiğim şey, yanlış odaya dalmadığımdı;
dahası, pencerelerin perdeleri örtülmüş olmadığından, karşımdaki iki
dikdörtgen yıldız ışığıyla belirginleşmişti. Ancak bu soluk ışık, almaya geldiğim
şeyi bulmam için yeterli değildi. Elim hemen cebime gitti, sigara
alışkanlığımdan dolayı her zaman yanımda olan kibrit kutusunu çıkarmak
üzereydim ki, birden büyük bir şaşkınlıkla ağzımdan özür sözcükleri döküldü.
Yanlış odaya girmiştim, üç saniye içinde, camlardan birinin yakınında, masa
başında oturan birini gördüm, ilk bakışta sandalyenin üstüne atılmış bir palto
sanmıştım onu. Tanımadığım birini rahatsız et-mişlik duygusuyla geri bir adım
attım ama, şu anda anlatamayacağım kadar kısa bir sürede, girdiğim odanın



gerçekten de Vawdrey’inki olduğunu ve söz konusu kişinin de masanın başında
oturduğunu algıladım. Eşikte durdum, çok şaşkındım ama ne yaptığımın
bilincine bile vara-madan konuştum: “Merhaba, Vawdrey, buradasınız demek?”

Bu sözlerime karşılık ne benden yana döndü ne de herhangi bir cevap verdi,
ama tam o sırada koridorda açılan bir başka kapıdan elinde lambayla bir
hizmetçi çıktı ve sorduğum sorunun yanıtını almış oldum; kısacık aydınlık
sırasında, masada oturan kişinin bir dakika önce aşağıda Bayan Adney ile
konuşmakta olduğunu sandığım kişiden başkası olmadığını anladım. Sırtı bana
yarı dönüktü ve yazı yazma konumunda öne doğru eğilmişti ama kimliğini ta
iliklerimde duydum. “Özür dilerim, aşağıda olduğunuzu sanıyordum,” dedim; o
beni işittiğine dair herhangi bir belirti göstermediğinden, “Çalışıyorsanız
rahatsız etmeyeyim,” diye ekledim. Geri geri giderek kapıyı kapattım. Orada
bilemediniz bir dakika, hatta daha az kalmıştım. Ama hemen o anda, müthiş bir
esrar duygusu sardı içimi. O güne dek hiç yaşamadığım izlenimler içinde, elimi
kapı tokmağından ayıramayarak öylece kaldım. Vawdrey masasının başında
oturuyordu ki bu son derece doğaldı; ama neden karanlıkta yazıyordu yazısını
ve neden bana cevap vermemişti? Orada birkaç saniye daha durdum, içeriden
bir ses, bir hareket gelir mi, derin dalgınlığından -büyük yazarlar böyle
dalgınlıklara kapılabilirler ne de olsa- kurtulup bana seslenir de “Ah, siz
miydiniz, dostum?” gibisinden bir şeyler der mi beklentisiyle. Ama, hayır,
yalnızca sessizliğin sesini duydum, yalnızca yıldız ışıltısının loşluğunda oturan
açıklanamaz varlığı hissettim. Döndüm, ağır adımlarla, şaşkın bir halde aşağı
indim. Küçük salonda lambalar hâlâ yanıyordu ama oda boştu. Otelin ana
kapısından dolanıp dışarı çıktım. Terasta da kimse yoktu. Blanche Adney ile
yanındaki beyefendi de besbelli içeri girmişlerdi. Beş dakika kadar oyalandım,
sonra ben de yatmaya çıktım.
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iyi uyuyamadım, çünkü kafam karmakarışıktı. Şimdi geriye dönüp bu garip
olayları (ne kadar garip olduklarını birazdan göreceksiniz!) yeniden gözden
geçirdiğimde, o sırada, belki de şimdi anlattığım kadar etkilenmemiş olduğumu
düşünüyorum; çünkü acayip oluşumlar, ancak üstünde bir süre kafa yorduktan
sonra gerçek gariplikleriyle şaşırtırlar bizi. Birtakım olası açıklamaları tüketip
silmek zaman alır, o sıra çok fena şaşalamıştım, amaertesisabaherkenden
Blanche Adney’le konuşup dün gece kiminle birlikte terasa çıktığını sorarak
olayı açıklığa kavuşturmam işten bile değildi. İşin garibi ise, sabah olduğunda -
sonsuz güzellikte bir şafaktı- o an konuyu açığa kavuşturmaktan çok, bir an
önce kaçmayı, yaşadığım olağandışı şaşkınlığın üstüme vuran gölgesinden
kurtulmayı yeğlememdi. Önümde çok güzel bir günün uzandığını fark ettim,
öyle ki, o günü, gençliğimin pek çok mutlu gününü geçirdiğim gibi tek başıma
dağlarda gezerek geçirme arzusuna kapıldım. Erkenden giyindim, her zamanki
gibi sabah kahvemi içtim, bir cebime kalın bir ekmek dilimi, ötekine de küçük
bir matara koydum, elime kalın bir sopa alıp tepelere doğru yola çıktım.
Anlatacağım öykünün oralarda geçirdiğim şahane saatlerle yakın bir ilişkisi
yok, o gibi saatler insanın belleğine derinliğine kazınır. O saatlerin yarısını
tepelerde dolaşmakla geçirdimse, yarısını da çimenler üstünde uzanmış,
yüzümü kepimle örtmüş bir halde -tabii arada manzaranın ihtişamını görmek
için altından çevreme göz atarak— parıltılı sessizliğin içinde dağ arılarının
mırıltısını dinleyerek, hemen her şeyin azalıp çöktüğünü duyumsayarak
geçirdim. Clare Vawdrey küçüldü de küçüldü,

Blanche Adney solgunlaştı, Lord Mellifont yaşlandı, gün sona ermeden, bir gece
önce neye şaşaladığımı unutmuştum bile. Akşamüzeri, epey geç bir saatte,
hana döndüğümde öğrenmek istediğim tek şey akşam yemeğinin ne zaman
hazır olacağıydı. O akşam, bir bakıma, ben de üstümü değiştirdim, insan içine
çıkacak kılıkla aşağı indiğimde hepsi sofradaydı.

Gruba katıldığımda küçük sorunumu yeniden hatırladım; öyle ki, acaba
Vawdrey bana garip garip bakıyor mu diye merak ettim. Bana hiç bakmıyordu;
bu da bana iki fırsat tanıyordu: Ya sabırla bekleyecek ya da sorumu açık açık
hemen soracaktım. Ama kararsız kaldım ve kararsızlığımın bilinciyle aynı anda,
gün içinde geride bıraktığımı ya da aştığımı sandığım kafa karışıklığının bir
kısmı geri geldi. Konuşmaktan çekindiğim için utanmadım ama daha çok bir
incelikti benimkisi. Herkesin içinde böyle bir soru sormanın haksızlık olacağmı
hisseder gibiydim. Her zaman, her türlü yadırgatıcı sorunu çözme yeteneğine
sahip olan Lord Mellifont da oradaydı elbette, ama nedense bu durumda söz
konusu asilzadenin de pek bir şey yapamayacağı duygusu uyanmıştı içimde.
Dolayısıyla, yemekten kalkar kalkmaz, Bayan Adney’e yanaştım ve gecenin
güzelliğini bahane ederek benimle kısa bir yürüyüşe gelmesini önerdim.



‘‘Gün boyu yüzlerce mil yürümüşsünüz, dinlen-seniz daha iyi olmaz mı?”
cevabını verdi.

“Size bir şey sormak için yüzlerce mil daha yürümeye hazırım,” dedim.

Bir an baktı bana. Clare Vawdrey’in gözlerinde arayıp da bulamamış olduğum o
garip bilinçle. “Lord Mellifont’a ne olduğunu mu merak ediyorsunuz hâlâ?”

“Lord Mellifont mu? Yeni vehimlerim bana onu unutturmuştu.”

“Hafızanıza ne oldu, şaşkın adam? Dün gece bundan konuşmuştuk ya...”

Birden hatırladım, “Evet, tabii!” diye haykırdım. “Tartışacak çok şeyimiz var.”
Onu kolundan tutarak terasa yönelttim ve daha üç adım atmadan sordum:
“Dün gece burada kiminle birlikteydiniz?”

“Dün gece mi?” Konudan neredeyse benim kadar uzaktı.

“Saat onda, tam bizim grup dağıldıktan sonra. Bir beyefendiyle buraya çıktınız.
Yıldızlardan falan söz ettiniz.”

Bir an gözlerini bana dikti, sonra kahkahasını koyverdi. “Vawdrey’i mi
kıskanıyorsunuz, yoksa?”

“Demek oydu?”

“Elbette oydu.”

“Yanınızda ne kadar kaldı?”

Gene güldü. “Durumunuz bayağı ciddi! On beş dakika kadar, belki biraz daha
kaldı benimle. Biraz yürüdük. Yazdığı piyesten söz etti. Hepsi bu kadar işte.
Yaptığım büyü bundan ibaret.” ^ma bu bence yeterli değildi, onun için devam
ettim: “Sonra nereye gitti?”

“Ne bileyim ben? Ondan ayrıldım, yatmaya çıktım.” “Peki, kaçta yattınız?”

‘‘Siz kaçta yattınız? Hatırladığım kadarıyla Vawdrey’den saat onu yirmi beş geçe
ayrıldım,” dedi Bayan Adney. “Bir kitap almak için salona dönmüştüm, gözüm
saate takıldı.”

“Demek oluyor ki, siz Vawdrey ile birlikte, saat onu beş geçeden sözünü
ettiğiniz saate dek kesinlikle burada oyalandınız.”

“Ne kadar oyalandık bilemem ama pek keyifliydik. Ou voulez-vous en venir?” diye
sordu Blanche Adney.



“Çok basit, sevgili hanımefendi. Siz anlattığınız gibi dostunuzla vakit
geçirdiğiniz sırada, yani aynı zaman dilimi içinde, kendisi odasında oturmuş
yazı yazmakla meşguldü.”

Birdenbire olduğu yerde durakaldı, gözleri karanlıkta parıl parıldı. Kendisinin
yalan söylediğini miileri sürdüğümü sordu. Tam tersine, onu desteklediğimi,
olayı ilginç kılanın da bu olduğunu söyledim. Buna karşılık, ancak kendisi de
beni desteklerse dediğimin doğrulanacağını belirtti, ama müsveddeyi almaya
çıktığımda olanları anlattığımda onu ikna etmekte zorlandım. Nedense, daha
doğrusu ancak şimdi anlayabildiğim bir nedenle, müsveddeyi tamamen
unutmuştu.

“Konuşmaları bana bunu unutturdu, sizi müsveddeyi almaya gönderdiğimi bile
unutmuşum. Salondaki fiyaskosunu telafi etti, yazdığı sahneyi bana irticalen
okudu,” dedi Blanche. Beni dinlerken bir sıranın üstüne oturmuş, beni kısaca
sorguya çekmişti. Derken yeniden kahkahalarını koyverdi. “Ah, ah, dâhiler ne
kadar eksantrik oluyorlar!”

“Gerçekten de öyle! Tahmin edebileceğimden çok daha derin ve karmaşık.”

“Büyük insanlar esrarengizdirler!”

“Siz onları yakından tanırsınız da, beni fena şaşırtıyorlar,” dedim.

“Gördüğünüz kişinin Vawdrey olduğundan emin misiniz?” diye sordu.

“O değilse kim olabilir? Ona tıpatıp benzeyen ve aynı edebi amaçlarla hareket
eden yabancı bir beyin, gecenin o saatinde, onun odasında, onun masasına
oturup yazı yazıyor olması, üstelik karanlıkta, benim ileri sürdüğüm iddiadan
daha da garip olmaz mıydı?” diye üsteledim. “Doğru ya, neden karanlıkta?”

“Kediler karanlıkta görebilirlermiş,” dedim. Dalgın dalgın gülümsedi. “Kediye
benziyor muydu?”

“Hayır, sevgili hanımefendi, ama neye benzediğini söyleyebilirim size:
Vawdrey’in hayranlık uyandıran eserlerinin yazarına benziyordu. Dostumuzun
kendisinden çok daha fazla benziyordu o yazara,” diyerek iddiamı dile
getirdim. “Yani, yazılarını başka birine mi yazdırıyor?” “Evet, kendisi şurada
burada yemek davetlerine katılıp sizi düşkırıkhğına uğratmakla meşgul olduğu
sıralarda/*

Saf saf sordu: “Beni düşkır^^^na mı uğratıyor?” “Sizi, beni, yazdıklarını
hayranlıklar içinde okuyup da aynı ışığı kişiliğinde arayan herkesi... O deha
konuşmalarının neresine yansıyor?”



Aktris, ‘‘Ama dün gece harikaydı,” diye itiraz etti. “Her zaman harikadır, sabah
yaptığınız banyo kadar, akşam yediğiniz biftek ya da Brighton’a işleyen
trenlerin dakikliği kadar. Ama hiçbir zaman ender bulunur bir üstünlüğü
yoktur.” “Ne demek istediğinizi anladım.”

O anda ona sarılabilirdim, belki de sarılmışım-dır. “Sizinle konuşmaya bu
yüzden bayılıyorum,” dedim. “Nicedir merak ediyordum, şimdi biliyorum.
Ondan iki tane var.”

“Ne şeker bir fikir!”

“Bir tanesi gezip tozuyor, öteki evinde oturuyor. Bir tanesi bir dâhi, öteki bir
burjuva. Bizim şahsen tanıdığımız yalnızca burjuva olanı. Konuşan, gezen,
herkes tarafından sevilen, sizinle flört eden o ...”

“Oysa sizin ayrıcalığınız var,” diye sözümü kesti. “Siz dâhi olanla flört
ediyorsunuz. Bu ayrımı belirttiğiniz için teşekkür ederim.” Elimikoluna
değdirdim. “Kendi gözlerinizle görün. Bir deneyin, sınayın, odasına gidin.”
“Odasına gitmek mi? Hiç yakışık alır mı?” diye haykırdı, en komedi oyuncusu
tavrıyla.

“Böyle bir araştırma söz konusu olduğunda her şey yakışık alır. Onu görseniz,
her şey yerine oturur.”

“Her şeyin yerine oturması ne kadar hoş!” Bir an düşündü, sonra yerinden
fırladı. “Şimdi mi gideyim, diyorsunuz?”

“Ne zaman isterseniz.”

“Ya kopyasıyla karşılaşırsam?” diye sordu, enfes bir vurguyla.

‘‘Kopyasıyla mı? Sizce hangisi aslı?”

“Bir hanımefendinin odasına gidip görmekte sakınca duymayacağı kişi... Ya
karşımda dâhiyi bulamazsam?”

“Ben ötekini idare ederim,” dedim. Derken etrafıma bir bakındım ve ekledim:
“Dikkatli olun, Lord Mellifont geliyor.”

“Keşke onu da idare etseniz,” dedi, sesini iyice alçaltarak.

“Onun nesi var?”

“Tam size söylemek üzereydim?”

“Hemen söyleyebilirsiniz. Yanımıza gelmiyor.” Blanche bir an ondan yana baktı.



Otelden purosunu keyifle tüttürmek için çıkmışa benzeyen Lord Mellifont,
bizden uzakça bir yerde durmuş, akşamın loşluğunda bile büyüleyici olan
manzarayı seyre dalmıştı. Biz de başka bir yöne doğru ağır ağır yürümeye
koyulduk, Blanche konuşmasını şöyle sürdürdü: “Benim aklıma gelen de
neredeyse sizin iddianız kadar gülünç ... mü desem?”

“Benimkine gülünç demeyin: Bence çok güzel.”

“Gülünç şeyler en güzel olanlardır.”

“Mesleki açıdan konuşuyorsunuz. Ama, hadi anlatın lütfen, kulaklarımı dört
açtım.” Gerçekten de epeyce meraklanmıştım.

“Pekalâ dostum ... Eğer bir çift Clare Vawdrey varsa, ki bence onun gibi biri ne
kadar çoğalsa o kadar iyi olur, Sayın Lordumuz’un derdi bunun tam tersi...
yani, o bir bütün bile değil.” Bir kez daha aynı anda durduk. “Anlamadım.”

“Ben de anlamış değilim, aına bana öyle geliyor ki, Vawdrey iki kişiyse, Lord
Mellifont bir tek kişi bile değil.”

Bir an düşündüm, sonra kahkahayı bastım. “Galiba ne demek istediğinizi
anlıyorum.” “işte, ben de bu yüzden sizinle konuşmaya bayılıyorum,” dedi ve
ne yazık ki bana sarılmadan sözlerine devam etti: “Onu hiç yalnız gördünüz
mü?”

Hatırlamaya çalıştım. ‘‘Tabii, beni ziyarete gelmişti.”

“Sizin yanınızdaydı o zaman, yalnız değildi.” “Benim de onu görmeye
gitmişliğim var, bürosunda.”

“Orada olduğunuzu biliyor muydu?”

“Elbette. Uşağı haber vermişti.”

Dünyalar güzeli bir gizli ajan gibi baktı bana. “Habersiz yakalamanız gerek!”
dedi ve yeniden yürümeye koyuldu.

Ona yetişmek için soluk soluğa kaldım. “Yani, kendisi farkına varmadan üstüne
mi gitmek gerektiğini söylüyorsunuz?”

“Aynen, o farkında olmadan. Odasına girmelisiniz, evet, bunu yapmalısınız.”

Esrarımızın gittikçe büyümesi beni ne kadar he-yecanlandırsa da, haklıolarak,
kafanı karışmıştı. “Onun orada olmadığını bildiğim bir sırada mı?” “Onun orada
olduğundan emin olduğunuz bir sırada.”



“Peki, ne göreceğim o zaman?”

“Hiçbir şey!” diye haykırdı ve ikimiz de döndük.

Terasın sonuna varmıştık ve bu hareketimiz bizi Lord Mellifont ile burun
buruna getirdi. O da yürüyüşüne belki bizden daha hızlı devam ettiğinden,
herhangi bir niyeti olmadığı halde, bize yetişmişti. O anki görünüşü
aydınlatıcıydı ve kişi olarak genelde yarattığı izlenimle bağlantılı bir sezgiler
zincirinin fitilini ateşler gibiydi. Orada durup bize gülümserken, alışık olduğu
geniş bir jestle saydam geceye elini sallarken, manzarayı sanki bir adaymış ve
bütün Alpler’i ‘destekleyen’ bir öğeymişçesine bize tanıştırır gibiydi;
purosunun ince kokusu ve bütün öteki incelikleri ve kokularıyla karşınıızda
dururken, insanın daha önce ve başka hiçbir yerde bir arada görmediği
kusursuzlukları kendi yakışıklı kişiliğinde toplamış haliyle öylesine temelden,
öylesine göze batar bir biçimde, öylesine baştan aşağı toplumsal bir karakter
arz ediyordu ki Blanche’ın bilmecesini bir anda çözüverdim. O tam anlamıyla
bir topluluk adamıydı ve karşılığında herhangi bir özel yaşamı yoktu; tıpkı
Clare Vawdrey’in yalnızca özel yaşamı olup da toplumsal kişiliği olmadığı gibi.
Dostumun öyküsünü sonuna dek dinleme fırsatını olmamıştı, çünkü Lord Melli-
font’a katıldık; Bayan Adney’den hoşlandığı için bizi izlemişti ama onun
başkalarına katılmaktan çok onları kabul ettiğini söylemek daha doğruydu;
yarım saat boyunca onun zengin ve engin söylevinden faydalanırken, onun
numarasını çözdüğümüzü utanmaz bir ikiyüzlülükle ta iliklerimde duydum.
Akris dostumun önümde açtığı perde ise, beni kendi yaptığım keşiften daha
çok keyiflendirmişti. Onun sırrını paylaşmaktan herhangi bir utanç duymadığım
gibi, kendiminkini onunla bölüşmekte de -gerçi iki esrar karşılaştırıldığında,
benimki, söz konusu kişi dikkate alındığında, daha üstündü- en ufak bir sakınca
görmememin nedeni, bu bilgi sayesinde edindiğim üstünlükte hiçbir
acımasızlık olmaması, tam tersine, derin bir sevecenlik ve kesin bir acıma
duygusu bulunmasıydı. Onun sırrını ele verecek değildim, üstelik kendimi
evreni cebime yer-leştirmişçesine zenginleşmiş ve aydınlanmış hissediyordum.
Saygıdeğer Lord’un kişiliğinin gerisinde böylesi bir hoşluğun var
olabileceğinden öteden beri kuşkulandığımı söylemek biraz fazla ilerigitmek
olurdu şüphesiz; gene de, şimdi diyeceklerimin ukalalık olarak
değerlendirilmesini de göze alarak, şu gerçeği dile getirmek zorundayım ki,
içimde ona karşı belli bir müsamaha duygusu taşıdığımın bilincindeydim
nicedir. Performansının kusursuzluğundan dolayı gizlice acırdım ona, böylesi
bir maskenin ne derece boş bir yüzü örttüğünü, insanın kendi kendisiyle, daha
da kötüsü, kendisinden daha yoğun bir kimlik olan resmi eşiyle baş başa kaldığı
o uzun saatleri nasıl geçirdiğini merak ederdim hep. Evinde oturduğunda nasıl
bir adamdı, yalnız kaldığında neler yapardı? Lady Mellifont’un havasında da bu
soruları geçerli kılan bir şey vardı, sanki eşi onun yanındayken de toplumsal
kimliğinden sıyrılamıyor, onun kafasında da benzer sorulara yol açıyormuş gibi.



Bu soruları açıklığa kavuşturamamaktı onun da bitmeyen derdi. Dolayısıyla,
biz, Blanche Adney ve ben, ondan daha çok şey biliyorduk, ama dünyada ona
söyleyecek değildik, ayrıca böyle bir şey yapacak olsak, büyük bir olasılıkla,
bize teşekkür etmeyecekti. Bilmezden gelmenin görece üstünlüğünü
yeğliyordu. Onunla her an birlikte olmadığından bir şey diyemezdi; birlikte
olduklarında ise eşi yalnız değildi, dolayısıyla, ona durumu anlatamazdı.
Karısının yanında temsildeydi, uşaklarının gözünde bir kahramandı; bizim
merak ettiğimiz ise, onu hiçbir gözün görmediği, hiç kimsenin ona hayranlık
besleyemediği sıralarda ona ne olduğuydu. Kendini bırakıyor, dinleniyordu
herhalde; ancak onunki gibi dolu dolu bir mevcudiyetin hasarlarını onarmak
için nasıl da mutlak bir boşluk gerekiyordu kimbilir! Yeni performanslar
sergileyebilmek için ne kadar yoğun bir antrakta gereksinmesi vardı! Lady
Mellifont aşırı bir merak göstermeyecek kadar gururluydu, ömrü boyunca
hiçbir anahtar deliğinden bakmadığı için de onurlu ve tatminsizdi.

Bunu belki kafamdan uyduruyorum ama, bana öyle geliyor ki, Bayan Adney
dostumuzu biraz fazla etkiliyordu; ya da o anda onunla olan ilişkimizin son
derece ironik oluşu onu daha da parıltılı görmeme neden oldu: Her neyse, o
anda ona kendi yarattığı imgenin yansımasını sunma-saydık olabileceğinden
bu kadar değişik bir görünümde durmazdı karşımızda. Yalnızca iki kişilik bir
topluluktuk ama o her zamankinden çok daha toplumsaldı. Hareketleri hiç o
anki kadar kusursuz, incelikleri hiç o anki kadar ince, akla yakın gelen tek
raison d’ötrei, yani kimliğinin mutlak tekliği, hiç o anki kadar belirgin olmamıştı.
İçimde bir his, bütün bu olanların yarınki gazetelerde, hem de manşet olarak
yayınlanacağını, daha heyecan verici bir başka his ise, hiçbir zaman hiçbir
gazeteye yansımayacak -kiherhangi bir gazete böyle bir haber için bana bir
servet önerirdi- bir bilgiye sahip olduğumu söylüyordu. Gene de, eklemeliyim
ki, içinde bulunduğum durumdan müthiş bir keyif almama karşın -neredeyse
duyusal bir keyifti, çok iyi hazırlanmış bir yemek ya da daha önce hiç
tadılmamış bir zevk gibi- Bayan Adney ile yeniden yalnız kalmaya, öykünün
sonunu dinlemeye can atıyordum. O akşam bu mümkün olmadı, çünkü
ötekilerden bazıları da Lordumuz’un neyi böy-lesine ilginç bulduğunu
öğrenmek amacıyla dışarı çıktılar. Derken, Lord Mellifont, kemancımızdan biraz
müzik talep etti; o da gidip kemanını getirdi ve dağların hayaletleriyle yüz yüze
olduğumuz o yankılar platformunda tanrılara layık bir müzik ziyafeti çekti
bizlere. Daha konser sona ermeden aktrisimizin aramızdan ayrıldığını fark
ettim ve salonun penceresinden içeri bir göz attığımda onun orada, Vawdrey’in
dizinin dibinde oturmuş, yazarın elindeki müsveddeden yüksek sesle okuduğu
bir şeyi dinlemekte olduğunu gördüm. Anlaşılan yeni bölüm yazılmıştı ve
Blanche açısından, yazarı hakkında edindiği taze bilginin ışığında, her zaman
olabileceğinden çok daha ilginçti. Onları rahatsız etmenin doğru olmayacağını
düşündüm, Blanche’ı tekrar görmeye girişmektense yatmaya çıktım. Ertesi
sabah onu yakalamayı başardım, hava da güzel olacakmış gibi göründüğünden



bana borçlu olduğuna işaret ederek onu yürüyüşe davet ettim. Borcunu kabul
etti, bana katılma şerefini bahşetti, ama daha on metre ilerlememiştik ki, büyük
bir coşkuyla haykırdı: “Ah, dostum, nasıl dopdoluyum hilemezsiniz! Başka
hiçbir şey düşünemiyorum.” ‘‘Lord Mellifont hakkındaki teoriniz mi?” “Aman,
bırakın şimdi onu! Sizin Vawdrey hakkında söylediklerinizden söz ediyorum. O
çok daha ilginç bir adam. Büyülendim inanın, onun, hani nasıl derler?”

“Alternatif kimliği mi?”

“Ya da... öteki beni. Böylesi daha uygun.” “Kabul ediyorsunuz bunu, demek
benimsiyorsunuz?”

“Benimsemek de ne kelime? İnanılmaz büyük bir sevinç duyuyorum. Dün
akşam tüm görkemiyle canlandı gözlerimin önünde.”

“Size müsveddeyi okuduğu sırada mı?”

“Evet, dinlerken seyrediyordum onu. Her şey nasıl basitleşti, nasıl açıklığa
kavuştu, bilemezsiniz?”

Sözleri zaferimi kutlar gibiydi. “İşin en müthiş yanı da bu değil mi zaten?
Yazılan sahne çok mu güzel?”

“Hemen de nasıl! O kadar da güzel okuyor ki.” “Neredeyse ötekinin yazdığı
kadar güzel olmalı,” diyerek güldüm.

Bu sözlerim üzerine bir an durdu, elini kolumun üstüne koydu. “Tam da
edindiğim izlenimi dile getirdiniz! Sanki başka birinin eserini okuyormuş gibi
geldi bana/’

“O başkası için ne büyük bir lütuf!”

“Öylesine farklı biri ki,” dedi Blanche. Yolumuza devam ederken, bu
farklılıktan, ne büyük bir zenginlik oluşturduğundan, böylesi bir ikilikten doğan
yaşam kaynağından konuştuk. “Başka insanlardan iki kat daha fazla
yaşamasını sağlıyor olmalı bu,” şeklinde bir kehanette bulundum.

“Ama hangisi yapacak bunu?’

“Bilmem, her ikisi de herhalde. Ne de olsa bir firmanın ortakları değiller mi?
Biri olmasa öteki işi tek başına yürütemez. Ayrıca, hayatta bir başına kalmak
ikisi için de pek korkunç olur.” Bir süre sessiz kaldı, sonra şöyle haykırdı:
“Bilemiyorum, ben onun hayatta kalmasını çok istiyorum.”

“Onun hangisi olduğunu sormama izin var mı?” “Tahmin edemiyorsanız,



söylemeyeceğim.” “Kadın kalbinden anlarım. Hep ötekini tercih edersiniz.”

Bir kez daha durdu, çevresine baktı. “Burada, kocamdan uzakta, size itiraf
edebilirim. Ona âşık oldum.”

“Ah, bahtsız kadın! Onda tutku yok ki,” diye karşılık verdim.

“Ona bayılınamın nedeni de bu ya. Benim geçmişime sahip bir kadın
başkalarının tutkularının ne kadar katlanılmaz olduğunu bilmez mi? Biz zavallı
aktrisler, yalnızca kendi duyduğumuzdan başka bir aşkı kaldıramayız, karşılık
görmeyi göze alamayız. Benim evliliğim bunun en büyük kanıtı: Bizimkisi gibi
hoş, şanslı bir evlilik bir yıkımdır. Dün gece Vawdrey bana o şahane satırları
okurken kafamda ne vardı, biliyor musunuz? Yazarı görmek için delice bir
arzu.” Ve çok dramatik bir havayla, utancını saklamak istercesine, yeniden
yürümeye koyuldu Blanche Adney.

‘‘Bunu ayarlayabiliriz,” dedim. “Ben de bir kez daha görmek istiyorum onu.
Yalnız bu arada hatırlatmak isterim ki, Lord Mellifont’un özel yaşamıyla ilgili
son derece iç kışkırtıcı, bir o kadar da inanılır izlenimi uyandıran olayın
ayrıntılarını öğrenmek için kırk sekiz saatten fazla beklemiş bulunuyorum.”

“Of, Lord Mellifont beni hiç ilgilendirmiyor.” “Dün ilgilendiriyordu oysa,” dedim.

“Evet ama o sırada daha âşık olmamıştım. Anlattığınız öyküyle onu tamamen
silip attınız.” “Bak şimdi, anlattığıma pişman edeceksiniz beni. Hadi, n’olur,”
diye yalvardım, “o fikri nasıl edindiğinizi söylemezseniz, kafadan
uydurduğunuza inanasım gelecek.”

“Bu kadifemsi boğazda gezinirken hatırlamaya çalışayım öyleyse.”

Sevimli, eğri büğrüce bir vadinin girişinde duruyorduk, vadinin düz tabanının
bir bölümünü hızla akan bir dere kaplıyordu. Derenin kıyısındaki düzgün
patikada yürürken, yanımızdan akan berrak suyun şırıltısını işitiyorduk. Ben
dostumun öyküyü hatırlamasını beklerken, öylece devam ettik yolumuza;
derken, dik yamaçtaki bir kıvrımın arkasından Lady Mellifont göründü birden,
bize doğru geliyordu. Yalnızdı, elinde tuttuğu şemsiyenin gölgesinde yürüyor,
samur kürkünün etekleriyle yeri süpürüyordu; bukarmaşıkpatikalarda, bu
görüntüyle pek sık karşılaşılmaz açıkçası. Genellikle hanımın yanında, daha
doğrusu birkaç adım arkasında yürüyen ve parıltılı üniformasıyla yöre
köylülerini şaşırtan bir uşak bulunurdu. Bizi gördüğünde kızardı, sanki orada
bulunma nedenini açıklamak gereğini duydu; güler gibi oldu, çok kısa bir
yürüyüş yapmak üzere bu kadar erken çıktığını açıkladı. Bir süre orada durup
nezaket sözleri ettik karşılıklı. Derken, kocasını buralarda bulacağını sandığını
ekledi.



‘‘Kendisi bu civarda mı?” diye sordum.

“Öyle sanmıştım. Bir saat önce resim yapmaya çıktı dışarı.”

Bu kez BayanAdney sordu: “Onu aradınız mı?” “Şöyle bir bakındım. Çok
aramadım, yani.” Her iki kadın da birbirinin gözüne biraz fazla dikkatli
bakıyormuş gibi geldi bana. “isterseniz sizin yerinize biz arayalım onu,” dedi
Blanche.

“Önemli değil, buraya dek gelmişken ona katılayım demiştim.”

“Ona katılmazsanız resim yapamayacaktır,” dedi dostum, biraz imalı bir
havayla.

‘‘Siz ona katılırsanız belki yapar,” karşılığını verdi Lady Mellifont.

Lafa girdim: “Herhalde buralardadır, birazdan ortaya çıkar.”

I

I

i

"‘Elbette! Burada olduğumuzu bilseydi eğer,” diye yapıştırdı Blanche.

Lady Mellifont’a sordum: ‘‘Biz arayalım onu, burada bekler misiniz?”

O, bunun gerekli ve önemli olmadığını bir kez daha yineledi ama Blanche
Adney dayanamadı. “Keyifle yapacağız bunu,” dedi. Hanımefendi, “O zaman
size keyifli yürüyüşler dilerim,” diyerek bize arkasını dönüyordu ki, eşiyle
karşılaşırsak kendisinin bu yakınlarda olduğunu bildirmemizi isteyip
istemediğini sordum. “Onu izlediğimi mi söyleyeceksiniz?” Bir an duraladı,
sonra tuhaf bir sertlikle, “Böyle bir şey yapmasanız iyi olur,” dedi. Yanımızdan
ayrıldı. Belenden aşağı kayarcasına yürürken sırtını biraz fazla dik tutuyordu
sanki.

Onun uzaklaşmasını seyrettik; derken, birbirimize baktık, aktrisin dudaklarında
hafif bir kahkahaya dönüşme tehlikesi içeren bir gülümseme belirdi. “Sanırsın
Mellifont malikânesinin bahçesinde geziniyor,” dedi.

Benim de kendime göre bir fikrim vardı. “Bence o da kuşkulanıyor.”

“Ve adamın bunu çakmasını istemiyor. Resim mesim bahane.”

“Ona yetişemezsek bahane elbette. Ama onu bulursak, son derece zarif bir



görüntü arz ederek, önünde defteri, resim yapar halde bulacağız. işin garibi,
resim de harika olacaktır.”

“Hadi, onu yalnız bırakalım, eve resimsiz dönmek zorunda kalsın.”

“Eli boş döneceğine hiç dönmemeyi yeğleyecek-

tir,” dedim. ‘‘Mutlaka seyirci bulmayı başaracaktır.”

“Belki ineklerle bile yetinir,” diye güldü Blanche. Saygıda kusur etmesinden
dolayı onu ayıplamama vakit bırakmadan ekledi: “Benim keşfettiğim şey de bu
zaten.”

“Neden söz ediyorsunuz?”

“Evvelki gün meydana gelen olaydan.”

Hemen atladım. “Ha, nihayet! Artık anlatın lütfen.”

“Hepsi bu işte. Ben de, aynı Lady Mellifont gibiydim, onu bulamadım.”

“Onu kayıp mı etmiştiniz, yani?”

“O beni kaybetti, yani öyle anlaşılıyor. Otele döndüğümü sanmış herhalde.
Derken...” dedi ve sustu. Ama gözlerinde -yani gülümsemesinde- nice nice
öyküler saklıydı.

“Ama onu bulmuş olmalısınız,” dedim, şaşkın şaşkın, “birlikte döndünüz ya.”

“Hayır, o beni buldu. Zaten başka türlü de olamazdı. Orada bir başkasının
olduğunu fark ettiği zaman ortaya çıkıyor ancak.”

Biraz düşündükten sonra, “Ara vermesini anlıyorum da,” dedim, “bunun
ardında yatan güce bir anlam veremedim.”

Oysa Blanche bunu tamamen çözmüştü! “Çok ince bir çizgi, bir gölge hatta,
ama o anda yakaladım işte. Hana dönmeye karar vermiştim, yorulmuştum ve
benimle gelmemesi konusunda ısrar ettim. Çok değişik, ender bulunan bazı
çiçekler toplamıştık, hani otele getirdiklerim, çoğunu da o keşfetmişti kıyıda
köşede. Hayatından çok memnundu, çiçek toplamayı sürdürmek istediğini
biliyordum ama ben sıkılmıştım ve yanından ayrıldım. Beni azat etti, onun
inceliğinden başka ne beklenebilirdi ki? Bense o sırada durumu fark
etmemiştim ve benim orada olmadığım andan itibaren herhangi bir çiçeğin
toplanmayacağını -toplanamayacağını- akıl edememiştim. Neyse, yola
koyuldum, aradan üç dakika geçmemişti ki, çakısının bende olduğunu fark



ettim. Bir ara, bir dal kesmek için almıştım ondan, oysa çiçekleri keserken
ihtiyacı olacaktı. Birkaç adım geri döndüm, ama ona seslenmeden önce çevreye
baktım. O anda, o sahneyi görmeden anlayamazsınız nasıl bir şey olduğunu.”

‘‘Beni oraya götürün,” dedim.

‘‘Aynı harikaya burada da tanık olabiliriz. Diyeceğim, hiçbir gizlence olanağı
olmayan bir yerdi, öyle uçsuz bucaksız uzanan az eğimli bir tepelik, inişsiz
çıkışsız, ağaçsız çalısız. Biraz aşağımda kayalıklar vardı, giderken ben onların
ardında yok olmuştum ama döndüğüm anda her şeyi görebildim.”

“Öyleyse, onun da sizi görmüş olması gerekir.” “Tamamıyla yok olmuştu, çok
derinlere dalmıştı belki, sönmüş bir mum kadar silinmiş gitmişti, yalnızca kendi
bildiği bir nedenle. Belki çok bitkin olduğu bir andı, yaşı epey ilerledi,
biliyorsunuz, öyle ki, yalnız kalmanın verdiği rahatlama duygusu aynı ölçüde
derin, yokoluş süreci aynı ölçüde tamdı. Her neyse, sahne avcunuzun içi kadar
bomboştu.”

“Başka bir yere gitmiş olamaz mıydı?” ‘‘O kadar kısa süre içinde, benim onu
bıraktığım yerden başka bir yere gitmesi olanaksızdı. Oysa, alan bomboştu, işte
önümüzde uzanan şu vadi kadar bomboş. Yok olmuştu, yeryüzünden silinmişti.
Ama ben seslenir seslenmez -şaşkınlıktan adını söylemişim- yükselen bir güneş
gibi belirdi önümde.”

‘‘Nereden doğdu bu güneş?”

“Tam doğması gereken yerden; eğer bizler gibi bir insan olsaydı bulunacağı ve
benim bakar bakmaz onu göreceğim yerden.”

Çok derin bir ilgiyle dinlemiştim ama benim görevim itiraz edilecek noktalar
bulmaktı. “Onun yokluğundan emin olduğunuz an ile ona seslendiğiniz an
arasında ne kadar zaman geçmişti?” “Bilmem, birkaç saniye kadar. Uzun bir
süre geçtiğini iddia etmiyorum.”

“Ama durumdan kesinlikle emin olacağınız kadardı, öyle mi?”

“Orada olmadığından mı?”

“Evet, yani yanılmadığınızdan... bir ışık oyununun kurbanı olmadığınızdan, göz
yanılgısı falan, yani.”

“Belki, belki yanılmışımdır. Ama yanılmadığıma dair çok güçlü bir duygu var
içimde. Her neyse, zaten odasına bakmanızı istememin sebebi de bu ya.”

Bir an düşündüm. “Nasıl yaparım, böyle bir şey, karısının bile göze alamadığı



bir şey?”

“Ama istiyor. Bunu hanıma önerin, çok fazla ısrara gerek kalacağını
sanmıyorum, o da kesinlikle kuşkulanıyor çünkü.”

Bir an daha düşündüm. “Peki, kendisi durumun farkında mı sizce?”

"‘Onun yokluğunu gördüğümün ve de pek meraklandığımın mı? Sanki öyleymiş
gibi geldi bana, ama yeterince hızlı davrandığını düşünüyor olabilir tabii. Böyle
düşünmesi, kolayca geri dönebileceğine inanması gerekiyor, anlıyorsunuz ya.”
Kafam iyice karışmıştı. “Yokluğundan ona söz ettiniz mi, hiç değilse?”

“Allah korusun, ypensez-vous? Öylesine inanılmaz bir durumdu ki?”

“Haklısınız elbette. Peki, nasıl görünüyordu?” Tanık olduğu mucizeyi yeniden
gözünün önüne getirmeye, kafasını toparlamaya çalışan Blanche Adney,
gözlerini dalgın dalgın vadide gezdirdi. Sonra, birden haykırdı: “Aynı şimdi
göründüğü gibi!” O anda ben de Lord Mellifont’u gördüm. Elinde resim
defteriyle karşımızda duruyordu. Yüzünde ne şaşkın ne de kuşkulu bir anlam
vardı: Öylece duruyordu işte, her yerde her zaman durduğu gibi, her sahnenin
başkişisi olarak. Bize göstereceği bir resim yoktu haliyle, ama ona
yaklaştığımızda, hakkındaki düşüncelerimizi daha iyi doğrulayamazdı.
Manzaraya hangi noktadan bakacağını araştırıyormuş... Kalemini şöyle bir
sallayarak manzaranın tek sahibi haline geliverdi. Bir kayaya yaslanmıştı, son
derece şık suluboya kutusu yanındaki doğal masada -doğanın bile ona yardımcı
olmak için elinden geleni yaptığının bir ispatı sayılabilecek düzgün bir kaya
çıkıntısı- duruyordu. Konuşurken resim yapmayı, resim yaparken konuşmayı
sürdürdü; sanki resim, konuşmaları kadar havadan sudan, konuşmaları ise
herhangi bir albümü süsleyecek kadar zarifti. Bu gösteriyi izleyerek bir süre
daha yanında kaldık, bize öyle geldi ki, dağların dorukları sanki bilinçli olarak
onun utkusuna katkıda bulunmaya girişmişlerdi. Morumsu bir maviye
dönüşmüş gökyüzünde, kâğıt üstündeki siluetleri kadar kararmış ve keskinleş-
mişlerdi. Ancak, Lord Mellifont resmini tamamlayana dek yağış falan
olmayacağı da belliydi. Doğa ona saygıda kusur etmeyecek, istediği kadar
bekleyecekti. Blanche Adney ile sessiz sözsüz bir iletişim içindeydik, gözlerinde
okuduğum ise şuydu: ‘‘Keşke bizler de bu işi onun kadar kusursuzca
kıvırabilseydik. Hiçbirimizin beceremediği bir biçimde dolduruyor sahneyi.”
Nasıl piyes bitmeden tiyatroyu terk edemezsek, o anda onun yanından
ayrılmamız da olanaksızdı. Zamanı geldiğinde onunla birlikte döndük, ağır ağır
yürüyerek otele vardık, kapıdan girmeden önce sayın Lord resim defterine
şöyle bir baktı, son boyadığı sayfayı kopararak, birkaç hoş sözcük eşliğinde
aktrise takdim etti. Sonra içeri girdi, bir dakika sonra başımızı kaldırdığımızda
onu kendi oturma odasının -en iyi süit onunkiydi elbette- penceresinde hava
koşullarını incelerken gördük.



“Olanlardan sonra dinlenmesi gerekecek,” dedi Blanche, elindeki suluboyaya
bakarak.

“Bence de, mutlaka!” Bir kez daha pencereye kaldırdım gözlerimi. Lord
Mellifont yok olmuştu. “Gaiplere karıştı bile.”

‘"Gaiplere karışmak mı?” Dostumun o anda başka bir şeyler düşündüğünü
anladım.

“Silindi gitti, yok oldu gene. Antrakt başladı.” “Eminim uzun sürecektir.”
Gözlerini terasta gezdirdi. Şef garson tam o sırada kapıda görününce, başını
ondan yana çevirerek sordu: “Bay Vawdrey’i bu yakınlarda gördünüz mü?”
Adam hemen yanımıza geldi. “Beş dakika kadar önce çıktı, sanıyorum yürüyüş
yapacaktı. Geçitten aşağı doğru gitti, elinde kitap vardı.” Kötü haberlerle yüklü
kara bulutlara baktım. “Yanına şemsiye alsa iyi olurmuş.”

Garson gülümsedi. “Almasını önerdim.” “Teşekkür ederim,” dedi Blanche.
Adam çekildi. Dostum birden sordu: “Bana bir iyilik yapar mısınız?”

“Elbette, siz de bana yaparsanız eğer. Bakayım resmi imzalamış mı?”

Kâğıdı bana uzatmadan önce baktı. “Şaşılacak şey, imzalamamış.”

“Gerçek değerini bulması için imza gerekir. Bir süre bende kalabilir mi?”

“Ricamı yerine getirirseniz, evet. Bir şemsiye kapıp Bay Vawdrey’in peşinden
gidin.”

“Onu hemen Bayan Adney’e getirmek için mi?” “Dönmesini elinizden geldiği
kadar geciktirmek için.”

“Yağmur boşanana dek gezdiririm onu.” “Aman, bırakın şimdi yağmuru!” diye
haykırdı dostum.

“İliklerimize kadar ıslanalım mı yani?”

“Hiç umurumda değil.” Derken, gözleri parladı.

‘‘Bir deneyeceğim.”

“Neyi?”

“Aslolan kişiyi görmeyi. Ah, onu bir ele geçirsem,” dedi tutkuyla.

“Tamam, tamam, deneyin!” diye karşılık verdim. “Ben bizimkini bütün gün
dağlarda gezdiririm.” “Eserleri yazana bir ulaşabilsem.” Bir an durdu, gözleri



ışıl ışıl olmuştu. “Onunla her şeyi açık açık konuşabilirsem eğer, bir perde daha
alabilirsem elinden, istediğim gibi bir role kavuşurum!”

“Vawdrey’i sonsuza dek dağdan indirmeyeceğim,” diye seslendim arkasından,
koşarcasına içeri girdiğinde.

Ondaki cüret bulaşıcıydı, orada dururken büyük bir coşku kapladı içimi. Lord
Mellifont’un suluboyasına baktım; gözlerimi bir kez daha Sayın Lord’un
penceresine kaldırdım, sonra saatime indirdim. Vawdrey benden o kadar kısa
bir süre önce yola çıkmıştı ki ona yetişmem hiç zor olmayacaktı; dolayısıyla,
beş dakika harca-yabilirdim. Lord Mellifont’un oturma odasına kadar çıkıp -bizi
oraya sık sık davet etmişti— değerli imzasını esirgemeyerek resmi kutsaması
ricasını, Bayan Adney’in elçisi olarak, kendisine iletebilirdim. Sanat eserine bir
kez daha göz attığımda gerçekten de bir şeylerin eksik olduğunu fark ettim:
Asil bir imzadan başka ne olabilirdi bu? Eksikliği bir an önce gidermenin
boynumun borcu olduğunu düşünerek hemen otelden içeri girdim. Lord
Mellifont’un dairesine çıktım, salonun kapısına geldim. Ama burada, parlak
planımı yaparken dikkate almadığım bir zorlukla karşılaştım. Kapıyı vurduğum
anda asıl amacıma ulaşmak olasılığı ortadan kalkacaktı; öte yandan, nezaketsiz
davranmayı göze alabilir miydim? Bu soruyu kendime sorduğumda, bir
çekingenlik duygusuna kapıldım. Elimde resmi evirip çeviriyordum ama ondan
istediğim yanıtı alamıyordum. İstiyordum ki ‘kapıyı çok ağır, hiç ses
çıkarmadan ama çok çabuk aç: O zaman istediğin şeyi göreceksin’ desin bana.
Elimi kapının tokmağına dokunduracak kadar ileri gitmiştim ki, birden, bir şey
fark ettim (aklım başımdaydı anlaşılan); koridorun karşı tarafında bir başka
kapı aynı benim niyetlendiğim biçimde -çok ağır ve hiç ses çıkarmadan-
açılıyordu. Tam o anda, zoraki bir gülümsemeyle, Lady Mellifont’u selamlarken
buldum kendimi. O da beni görünce odasının eşiğinde kalakaldı. Kısa bir süre
birbirimize bakarak karşılıklı fikir alışverişinde bulunduk hiçbir şey
söylemeksizin. ikimiz de biçimsiz durumda yakalanmıştık ve bu bakımdan
birbirimizi anlıyorduk, ama ona doğru iki adım attığımda -böylece oturma
odasından uzaklaşmak amacıyla- dudakları belli belirsiz kıpırdadı: “Yapmayın!”
Gözlerinden bu sözcüğün tüm anlamlarını okuyabiliyordum, kendi duyduğu
merakın itirafı ve benimkinin yol açabileceği sonuçların korkusu. “Yapmayın!”
diye yineledi. Girişmek istediğim deneyi bir şiddet hareketi olarak
algılayacağını düşündüğüm an vazgeçmeye hazırdım. Ancak onun korku dolu
yüzünde bir ihanet daha sezdim: sözünü dinlersem düşkı-rıklığına
uğrayacakmış gibi bir duygu. Sanki bana şöyle diyordu: “Sorumluluğu
üstlenirseniz, bunu yapmanıza izin veririm. Evet, yanımda biri varken onu
şaşırtabilirim. Ama bunun kendi fikrim olduğunu ona dünyada belli edemem.”
“Lord Mellifont’ubulmakta gecikmedik,” dedim, bir saat önceki karşılaşmamızı
hatırlatarak, “kendisi bu şahane resmi Bayan Adney’e verme nezaketini
gösterdi, o da beni Lord’un atmayı unuttuğu imzayı almam için gönderdi.”



Lady Mellifont kâğıdı elimden aldı, resme bakarken yaşadığı içsel mücadeleyi
tahmin edebiliyordum. Hemen konuşmadı; derken, tüm inceliklerinin, onur
duygularının, tüm eskiden kalma çekingenliğinin ve dinsel inançlarının bir
araya gelip eline geçirdiği bu fırsattan yararlanmasını engelleyişini gözlerimle
gördüm. Bana sırtını dönerek, elinde resimle birlikte, kendi odasına girdi.
Birkaç dakika sonra yeniden göründüğünde, biraz önceki merakını tamamen
yendiği, hatta o düşünceyi dehşet içinde kafasından söküp attığı besbelliydi.
Resim ise elinde değildi. “Suluboyayı bana bırakırsanız, Bayan Adney’in
talebinin yerine getirilmesini sağlarım,” dedi, son derece nazik, tatlı ama
görüşmeye son noktayı koyan bir tavırla.

Önerisini biraz zoraki bir memnuniyetle kabul ettim ve ayrılma anını
yumuşatmak amacıyla havanın döndüğüne işaret ettim.

‘‘O zaman biz gidelim, hemen yola çıkalım,” karşılığını verdi zavallı kadın. Bu
açıklamayı böy-lesine hevesle yapması biraz komiğime gitti: Güvende olacağı
bir yere kaçmayı, tehdit altındaki sırrını korumayı ne kadar çok istediğinin bir
göstergesiydi bu heves. Ben tam arkamı dönmek üzereyken elime uzanması en
çok bu yüzden şaşırttı beni. Vedalaşmak gibi geçerli bir nedeni vardı el
sıkışmamızın, ama bana öyle geldi ki, davranışıyla asıl söylemek istediği şuydu:
“Bana yardımcı olma isteğinizi şükranla karşılıyorum, ama böylesi daha iyi.
Eğer gerçeği öğrenirsem, bana kim yardımcı olabilir?” Şemsiyemi almak için
odama doğru giderken kendi kendime dedim ki: “Emin olmasına emin de, kanıt
bulmaktan korkuyor.”

On beş dakika sonra Clare Vawdrey’e geçitte yetişmiştim, çok geçmeden de
sığınacak bir yer aramak zorunda kalmıştık. Toplanan bulutlar öylesine şiddetli
bir fırtınayla boşalmışlardı ki sonunda... Bir tepeye tırmanıp boş bir kulübe
bulduk, büyükbaş hayvanların sığınması için yapılmışa benzeyen kaba saba bir
sundurmaydı ama başımızı sokacak bir yerdi ne de olsa. Tahtalar arasındaki
yarıklardan doğanın büyük öfkesini bir gösteri izler gibi seyrettik. Eğlencemiz
bir saat sürdü ve bu bir saat garip uyumsuzluklarla dolu bir süre olarak
belleğimizde yer etti. Şimşeklerle gök gürültüleri oynaşırlarken, yağmur
kovadan boşanırcasına şemsiyelerimizin üstüne yağarken, Clare Vawdrey’in
beni düşkı-rıklığına uğrattığını açıkça söyleyebilirim. Elementlerin gazabına
uğramış büyük bir yazarın nasıl bir ruh haline bürüneceğini önceden tahmin
edemezdim, ondan ne tür bir üstün yaklaşım bekleneceğini bilmiyordum, ama
böyle bir durumda, ünü pek yaygın olan Lady Ringrose hakkında, zaten daha
önce duyduğum anekdotlarla beni oyalamaya kalkacağını hiç aklıma
getirmediğim kesindi. Doğanın bize bahşettiği bu harikulade sahne boyunca,
söz konusu asil bayan, Vawdrey’in dilinden düşmedi, gerçi mesele tamamen
sona ermeden, en az onun kadar kötü bir üne sahip olan Bay Chafer’in
kabahatlerinden de söz açmadı değil. Vawdrey gibi bir adamın eleştirmenlerle
uğraşmasını dinlemek kalbimi parçalıyordu. Çakan şimşekler yıllardır



inandığım, son bir iki günkü olayların ise olağan sayılmayacak bir biçimde
desteklediği bir gerçeği inkâr edilmeyecek biçimde aydınlatıyor gibiydiler:
hayranlık uyandıran bu dâhi, kişisel ilişkiler söz konusu olduğunda, benliğinin
ikincil değerdeki yüzünü sergiliyordu ve bu da sinir bozucu bir şeydi benim
için. Kuşkusuz toplumsal yapı gerektiriyordu bunu, ama yapılan ayrımda
belirginleşen bu küçümsemenin benim gibi bir hayranı fena halde incitmesi
kaçınılmazdı. içinde yaşadığımız dünya bayağı ve aptaldı, burada yemek
davetlerine katılıp dedikodular yapmak gerçek bir dâhi için dayanılmaz
olmalıydı, hele de kendi yerine kopyasını gönderebilme olanağına sahipse.
Gene de, böylesine ekonomik davranması kalbimi kırıyordu. Ne umduğumu
bilmiyordum ama galiba bana, yalnızca bana bir ayrıcalık tanımasını, beni o
salak güruhun dışında tutarak, kalbini sevecenlikle bana açmış olmasını
diliyordum. Onun yeteneklerine nasıl taptı-ğıını bilse bunu yapacağına da
inanıyordum neredeyse. Ama duygularımı ona aktaracak fırsatı bulamamıştım
hiç, o ise kendiilkesini uygulamakta amansızdı. Her neyse, o sırada evdeki
koltuğunun boş olmadığından her zamankinden çok emindim: O bildik Manfred
tavrı oradaydı, tepkisel şimşekler oradaydı. O anda Bayan Adney bunların tadını
çıkarıyorsa eğer, ona gıpta etmemek mümkün değildi.

Sonunda hava biraz duruldu, yağmur sığınağımızdan dışarı çıkmamıza izin
verecek ölçüde azaldı, hana doğru yola koyulduk. Oraya vardı-ğıınızda, uzun
süre dışarıda kalmışlığunızın belli bir endişeye neden olduğunu gördük.
Anlaşılan, fırtınanın bizi zor durumda bıraktığı izlenimi uyanmıştı. Dostlarımızın
bazıları bizi kapıda karşıladılar ve başımıza iliklerimize kadar ıslanmaktan
başka bir şey gelmediğini görünce galiba biraz bozuldular. Nedense, Clare
Vawdrey benden daha çok ıslanmıştı ve doğruca odasına çıktı. Bizi kapıda
karşılayanlar arasında Blanche Adney de vardı, araştırmalarımızın başkonusu
olan kişi ona yaklaştığında selam bile vermeden geri çekildi, neredeyse soğuk
olarak niteleyebileceğim bir hareketle ona sırtını çevirerek hızla salona döndü.
Sırılsıklam olmama karşın onun peşinden gittim, o da anında bana doğru
döndü. Gördüğüm ilk şey, ömründe hiç bu kadar güzel olmadığıydı. Sanki bir
ilham onu ta içinden aydınlatmıştı. Aceleci bir fısıltıyla -ki duyduğum en yüksek
sesli haykırıştı aynı zamanda- “Rolüm hazır!” dedi.
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“Odasına gittiniz, ha? Dediğim doğru muymuş?” “Doğru muymuş?” diye
sorumuyineledi Blanche Adney. “Ah, dostum, ah!” diye mırıldandı. “Orada
mıydı? Onu gördünüz mü?”

“O beni gördü. Ömrümde geçirdiğim en eşsiz saatti!”



[

“Şu anda olduğunuzun yarısı kadar güzeldiyse-niz, asıl onun geçirdiği en eşsiz
saatmiş.”

Beni hiç duymamışçasına devam etti. “Müthiş bir insan! Hepsini yapan o!” Çok
etkilenmiş, ağzım açık dinliyordum. “Birbirimizi anladık,” diye ekledi.

“Şimşekler aracılığıyla mı?”

“Of, o sırada şimşek falan görmedim ki!” Hayran hayran sordum: “Ne kadar
kaldınız yanında?”

“Ona nasıl taptığımı söyleyecek kadar.” Dokunsanız ağlayacak gibiydim. “Ah,
işte ben bunu ona hiçbir zaman söyleyemedim.”

Zafere ulaşmış kişilerin aldırmazlığıyla, “Rolüme kavuşacağım... Rolüme
kavuşacağım,” diyerek odanın içinde bir kız çocuğu neşesiyle dolanıyordu.
Sonra, bir an durdu. “Gidin, üstünüzü değiştirin,” dedi bana.

“Lord Mellifont resmini imzalayacak,” dedim. “Aman, boş versenize Lord
Mellifont’un imzasını! O, Bay Vawdrey’den çok daha hoş bir adam.” Anlamamış
gibi sordum: “Lord Mellifont mu?” “Üüüf, şimdi başlayacağım Lord
Mellifont’tan!” Ve coşkudan kendinden geçmişçesine fırlayan Bayan Adney,
salonun açık kapısına doğru uçtu. Kapının tam dışında kocasıyla yüz yüze geldi
ve anında onun boynuna sarılarak. dün anm en sevimli sesiyle, “Senden söz
ediyordul. lim,” diye haykırdıktan sonra onu öptü. Odama çıkıp üstümü
değiştirdim ama akşama kadar aşağı inmedim. Fırtınanın şiddeti geçmişti ama
yağmur çiseleyerek devam ediyordu. Yemek salonuna girdiğimde hava
koşullarındaki değişimin şimdiden grubumuzu dağıttığını öğrendim. Mellifont
çifti dört atlı bir arabayla ayrılmışlar, onları birkaç kişi daha izlemişti. Sabah
içinse birkaç araba daha peylenmişti. Bunlardan biri de Blanche Adney’inkiydi
ve kendisi yapacak hazırlıkları olduğu gerekçesiyle yemekten hemen sonra
aramızdan ayrıldı. Clare Vawdrey, hanıma neler olduğunu, neden birden
kendisinden hoşlanmazmış gibi davrandığım bana sordu. Ona ne cevap
verdiğimi hatırlamıyorum, ama ertesi gün onunla aynı arabayı paylaştığımda
onu avutmak için elimden geleni yaptım. O sabah, biz aşağı indiğimizde,
Blanche çoktan gitmişti; ama anladığım kadarıyla Londra'da araları yeniden
düzelmiş, çünkü adam piyesini tamamladı, Blanche de oyunu sahneledi. Gene
de, eklemem gerekiyor ki, sevgili dostum, özlemini çektiği müthiş role henüz
kavuşmuş değil. Aslında benim kafamda tam ona göre, hem de çok güzel bir rol
var ama kendisi beni teşvik etmek için en ufak bir çabaya gerek görmüyor.
Lady Mellifont ise, ne zaman karşılaşsak, bana çok nazik davranıyor, ama bu
beni hiç mi hiç avutmuyor.



Owen Wingrave



1

‘‘Şerefim üzerine söylüyorum, sen aklını kaçırmış olmalısın!” diye haykırdı
Spencer Coyle; karşısındaki bembeyaz yüzlü delikanlı hafifçe ve kesik kesik
soluyarak, “Gerçekten, kararımı verdim ben,” diyordu. “Emin olabilirsiniz, her
şeyi enine boyuna düşündüm.” ikisinde de bet beniz atmıştı, ama Owen
Wingrave’in dudaklarında öğretmenini çileden çıkaran bir gülümseme vardı.
Gene de, beriki bu gülümsemenin -yersiz bir sırıtış gibi duruyordu- had
saflıada ve anlaşılır bir gerginliğin sonucu olduğunu ayırt edebilecek kadar
olup bitenlerin farkındaydı.

“Bu kadar ileri gitmiş olmak mutlaka bir hataydı; ama bana daha ileri
gitmemem gerektiğini düşündüren de bu,” diyordu zavallı Owen; kurulmuş bir
oyuncak gibi durdu bekledi, neredeyse süngüsü düşmüş bir haldeydi; havah
davranmak istemiyordu, zaten hava satmak için bir sebebi de yoktu, bir
yandan da gözlerindeki hissiz pırıltıyı pencereden karşıki sıkıcı evlere doğru
yollamaktaydı.

“Aklının alamayacağı kadar tiksindim. İnanılmaz derecede midemi
bulandırdın.” Bay Coyle gerçekten de epeyce altüst olmuş görünüyordu.
“Kusura bakmayın. Zaten, söyleyeceklerimi daha önce söyleyememem,
üzerinizde yaratacağı etkiden korktuğum içindi.”

“Üç ay önce söyleyebilirdin. Bir günden ötekine ne düşündüğünü biliyor musun
sen?” diye diklendi erkeklerden yaşça büyük olanı. Delikanlı bir an kendini
tuttu; sonra şikâyetini döktü. “Bana son derece kızgınsın, ben de bunu
bekliyordum. Benim için yaptığın her şeye müteşekkirim. Karşılığında ne
istersen yapayım, ama o şeyi yapamayacağım. Herkesüzerime yürüyecek tabii.
Buna hazırlıklıyım, her şeye ha-zırlıklıyım. Bunun için geciktirdim: hazır
olduğumdan emin olmalıydım. Galiba bana en çok koyan, beni en fazla üzecek
olan da senin hoşnutsuzluğun. Ama zamanla atlatacaksın,” diye bağladı Owen.

“Bana kalırsa, sen çok daha çabuk atlatacaksın!” diye bağırdı öteki, alayla. O da
genç dostu kadar sinirliydi ve açıkçası ikisi de karşısındakinin kanını tepesine
sıçratan bu karşılaşmayı daha fazla uzatacak durumda değillerdi. Bay Coyle,
profesyonel bir ‘eğitmen'di; asker adaylarını orduya hazırlıyordu, bir defada
sadece üç ya da dört öğrenci alıyor, onları kendi sırrı ve serveti olan, karşı
konulmaz ‘saik'lerle donatıyordu. Büyük bir okulu yoktu; kendisine sorulsa,
‘toptan' çalışmadığını söylerdi. Ne sistemi, ne sağlığı, ne de mizacı çok sayıda
öğrenciyle başa çıkabilirdi; bu yüzden, baş vuranları ölçüp biçiyor ve kabul
ettiğinden fazlasını geri çeviriyordu. Kendi alanında bir sanatçıydı, sadece
seçtiği öğrencilerle ilgileniyor ve o kişi için neredeyse tutkulu denebilecek
fedakârlıklara girişebiliyordu. Ateşli delikanlıları tercih ediyordu -hiç
umursamadığı kimi yetiler de vardı elbet- ve Owen Wingrave'e özellikle ümit



bağlamıştı. Bu delikanlının kendine özgü yeteneği, başlıbaşına kişiliği, onu
neredeyse büyülemiş, en azından gözlerini kamaştırmıştı. Bay Coyle'un
namzetleri genellikle harikalar yaratırdı ve o istese ordular eğitebilirdi. Tam
tamına Büyük Napolyon ayarında bir adamdı, açık mavi gözlerinde belli bir
deha pırıltısı vardı: bir konser piyanistine benzediği söylenmişti. Şu anda,
amaçlı olmamakla birlikte, en sevgili öğrencisinin ses tonuna gelip yerleşen
bilgelik onu sinirlendiriyordu. Wingrave'in kendi kendini beğenmesi bundan
önce onu rahatsız etmezdi, hatta bunda bir ölçüde haklı olduğunu da
görmüştü; fakat aynı şey bugün, birdenbire, ona katlanılmaz geliyordu.
Tartışmayı yarıda kesti, münasebetlerine sona ermiş gözüyle bakmayı
kesinlikle reddediyordu, öğrencisine başını alıp bir yerlere gitmesini söyledi;
Eastbourne’a falan insindi, deniz fikrini değiştirirdi, birkaç gün tatil yaparsa
ayakları suya erecek, aklı başına gelecekti. Buna hakkı vardı, durumu o kadar
ayrıcalıklıydı ki; Spencer Coyle, onun durumunun ne kadar ayrıcalıklı olduğunu
düşündükçe, delikanlının kulak tozuna bir yumruk indirmek arzusuyla dolup
taşıyordu. Uzun boylu, atletik delikanlı fiziksel olarak basit önlemlerle başa
çıkılabile-cek biri değildi; ama yakışıklı yüzündeki hüzünle karışık yumuşaklık,
kararlılıkla pişmanlık izlerinden, bir işe yaracağını bilse öteki yanağını da
çevirmeye hazır olduğu apaçık ortadaydı. Verdiği kararın başkalarınınkinden
üstün olduğunu düşünmediği açıktı; sadece kendi kararıydı, o kadar. Sonuç
olarak, söz konusu olan kendi meslek yaşamıydı. Olur, Eastbourne'u da
denerim demezlik etmezdi ya da en azından çenesini tutmaya itirazı yoktu,
gerçi halinde tavrında bunu olsa olsa Bay Coyle'a bir nekahet fırsatı vermek
için yapacağını hissettiren bir şey vardı. Kendini hiç yorgun hissetmiyordu,
ama üzerindeki müthiş baskı nedeniyle Bay Coyle'un kendini yorgun hissetmesi
için her türlü neden vardı. Öğrencisinin çıkacağı tatilden yararlanacak olan,
Bay Coyle'un kendi iz'anı olacaktı. Bay Coyle onun arzusunu anladı fakat
kendini tuttu; sadece hakkı saydığı için üç günlük bir ateşkes istiyordu.
Karşısındakini sonuçsuz hayallere kaptırmak anlamına geldiği için vicdanına
ters düşse de, Owen kabul etti; ama ayrılmadan önce ünlü eğitmen şöyle
söyledi: “Gene de biri-leri ile görüşsem iyi olacak sanıyorum. Galiba halanın
şehre geldiğini söylemiştin, öyle değil “Evet, tabii. Baker Sokağı'nda. Gidin
gorun onu,” dedi oğlan, karşısındakini avuturcasına. Öğretmeni sertçe baktı
ona. “Bu zibidilikten ona söz ettin mi?”

“Hayır, henüz etmedim, hiç kimseye. Önce sizinle görüşmeyi doğru buldum.”

“Başlatma doğru bulduğundan!” diye bağırdı Spencer Coyle, genç dostunun
ilkeleri karşısında çileden çıkmıştı. Bayan Wingrave'i büyük olasılıkla
arayacağını sözlerine ekledi; bunun üzerine, genç dönek, evi terk etti.

Mamafih, dosdoğru Eastbourne'a filan yollanmadı; sadece adımlarını Bay
Coyle'un seçkin konutundan -adam tam bir kodamandı ve büyük bir evi vardı-
çok uzak olmayan Kensington Gardens'a yöneltti. Ünlü eğitmen, öğrencilerini



‘yatılı alıyordu', Owen kâhyaya akşam yemeğine döneceğini söylemişti. Bahar
günü genç ka-nmı ısıtmaktaydı, cebinde bir kitap vardı, parka girdi, küçük bir
yürüyüşten sonra bir iskemleye çöktü ve nicedir geciktirilmiş bir hazza nihayet
yol veren, usuldan, ağır bir iç çekişle kitabını cebinden çıkardı. Uzun
bacaklarını uzattı ve okumaya başladı; okuduğu, Goethe'nin şiirleriydi.
Günlerdir bir gerginlik hali içinde dolanıp durmuştu; artık inceldiği yerden
koptuğuna göre, bulduğu iç ferahlığı da ona göreydi. Yalnız, karakterine uygun
düşecek bir biçimde, bu ferahlama onda entelektüel bir haz biçiminde kendini
göstermişti. Parlak bir kariyeri elinin tersiyle silip atmışsa, bu, Bond Sokağı’nda
avare avare gezinmek ya da kayıtsızlığını bir erkekler kulübünün sokağa bakan
penceresinde sergilemek için değildi. Zaten bir iki dakika içinde her şeyi
unutmuştu, üzerindeki muazzam baskıyı, Bay Coyle'un uğradığı
hayalkırıklığını, hatta Baker Sokağı'ndaki azametli halasını. Onu bu halde
görseler, çileden çıkmakta haklı olurlardı. Kuşku yok ki, sapkının tekiydi, çünkü
boş zamanlarını geçirmek için seçtiği yol bile ancak Almancasını nasıl
edindiğini kanıtlamaya yarıyordu.

Spencer Coyle, o gün akşamüzeri, “Derdi ne bunun, sen biliyor musun?” diye
genç Lechmere'ye sordu. Beriki, kurumun başının şimdiye dek böylesine kötü
örnek olacak kadar amiyane konuştuğunu ilk kez duyuyordu. Genç Lechmere,
Wingrave'in sadece öğrencilik dolayısıyla arkadaşı değil, aynı zamanda onun
sırdaşı, hatta belki en iyi arkadaşı olarak biliniyordu ve Bay Coyle'un nezdinde,
farkında olmadan, Wingrave'in üstün yeteneklerini karşıtlık yoluyla belirgin
kılma görevini yerine getirmişti. Kısa boylu, sağlam yapılıydı ve genelde esin
pırıltısı göstermeyen bir gençti. Bay Coyle hiçbir zaman ona özel bir inanç
beslememişti, şu anda da bir kapaklı tepsinin kapağına bakarak içindeki yemek
hakkında ne kadar fikir edinilebilirse, onun yüzünden de bu konuda fikri olup
olmadığını ancak o kadar anlayabiliyordu. Genç Lechmere, idrak kabiliyetini,
sanki bir gençlik hatasıymış gibi gizleyenlerdendi. Zaten, görünen o ki,
arkadaşının neden her zamankinden farklı bir sorunu olduğunu düşünmek
gerektiğini de anlayamıyordu; Bay

Coyle sözüne devamla açıklamak zorunda kaldı: “Orduya girmeyi reddediyor!
Her şeyi çöpe atıyor!”

Genç Lechmere'nin öncelikle dikkatini çeken, bu olay vesilesiyle Coyle’un diline
belli bir küstahlığın, unutulmuş yerel bir ağız gibi gelip yerleşmesi olmuştu.
“Sandhurst'e gitmek istemiyor mu?”

“Hiçbir yere gitmek istediği yok, orduyu tamamen bırakıyor. İtirazı,” dedi Bay
Coyle, genç Lechmere'nin soluğunu tutmasına yol açan bir ses tonuyla, “toptan
askerlik mesleğine!”

“Ama bütün ailesinin mesleği askerlik!” “Mesleği mi? Askerlik onların dini!



Bayan Win-grave ’I tanır mısın? ”

“Ya, evet! Korkunç kadın, değil mi?”

Eğitmeni ona katılmaya yanaşmadı. “Azametlidir, eğer demek istediğin buysa,
öyle olmaya da hakkı var; çünkü kendi cisminde, iffetli bâkire bir leydi sıfatıyla,
İngiliz Ordusu'nun gücünü temsil eder, onun geleneklerini ve kazanımla-rını.
Ingiliz adının şümullü varlığını. Herhalde ailesi delikanlının tepesine binecektir,
fakat gene de her türlü gücü harekete geçirmekte fayda var. Senin gücün
nedir bilmek isterim. Sen bu konuda bir şey yapabilir misin?”

“Bir iki numara deneyebilirim,” dedi genç Lech-mere, düşünceli bir sesle. “Ama
o kadar çok şey biliyor ki. Hayatta akla gelmeyecek fikirleri vardır.”

“Demek ki sana bazılarından bahsetti, seni sırrına ortak etti?” “Bir araba dolusu
laf etti,” dedi dürüst delikanlı, gülümseyerek. “Bana beş para etmediğini
söyledi.” “Neymiş beş para etmeyen? Anlayamadım.” Bay Coyle'un
yetiştirmelerinin en gayretkeşi, bir an sanki bir sorumluluğun bilincine varmış
gibi, duraladı. “E işte, askerlik canım, bilmiyor musunuz? O, bizim bu konudaki
fikirlerimizi beğenmiyor.”

“Seninle böyle konuşmamalı. Atinalı gençlerin ahlakını bozmaktır bu. Ayrılık
tohumları serpmektir.”

“Yoo, bana bir şey olmaz!” dedi genç Lechmere. “Hem hiçbir zaman toptan
bırakacağını falan demedi. Ben onun sonuna kadar gideceğinisanıyor-dum, sırf
öyle gerektiği için. İşine gelen tezi savunur o. Konuşmasıyla karşısındakinin
pestilini çıkarır, hakkını teslim edeyim. Ama çok yazık oldu, parlak bir kariyeri
olacağını düşünüyordum.” “Ona bunu söyle o zaman; yalvar ona, mücadele et,
allahaşkına.”

“Elimden geleni yapacağım, yaptığın büyük ayıp diyeceğim.”

“Evet, o kanaldan ilerle, yaptığı ayıbı vurgula.” Delikanlı, Bay Coyle’a garip
garip baktı. “Onun şerefine leke sürdürmeyeceğinden eminim.” “Evet, böyle
davranması hoş değil, ağırlığı buna ver. Ona bir arkadaşın görüş açısını açıkla,
bir silah arkadaşının.”

“Ben de silah arkadaşı olacağımızı düşünüyordum!” dedi genç Lechmere,
hayallere dalarak. Ona tevdi edilen bu görev koltuklarını kabartmıştı. “Çok iyi
çocuktur.” “Geri çekilirse kimse öyle düşünmeyecek!” dedi Spencer Coyle.

“Hele bana onun aleyhine bir şey söylesinler de!” dedi öğrencisi, yüzüne kan
hücum ederek. Bay Coyle, karşısındaki delikanlının ses tonundan ve hayatın
özündeki tezat öğesinin farkında olduğu için, doğuştan asker olmakla birlikte,



kapılacağı hiçbir heyecanın onun seçimlerine etki edemeyeceğini düşündü,
olsa olsa erken bir tarihte uslu uslu hayatını birleştireceği kesin olan iyi bir aile
kızı. “Onu çok mu seviyorsun, ona inanıyor musun?”

Genç Lechmere’nin günleri müthiş soruları cevaplandırmakla geçiyordu o
sıralar, ama bunlar kadar çok ve doğrudan sorulanı olmamıştı. “Ona inanmak
mı? Elbette!”

“O zaman kurtar onu!”

Zavallı delikanlı şaşkına dönmüştü, sanki bu çağrıda görünenden çok daha
yoğun bir ısrar gizlendiği zorla kafasına sokulmaya çalışılıyordu. O da, hiç
kuşkusuz, kılçıklı bir durumla karşı karşıya olduğunu hissetmişti. Kısa bir
susuştan sonra, elleri ceplerinde, umutla ama şişinmeden cevap verdi:
“Sanıyorum onu yola getirebilirim!”

II

Genç Leclımere ile görüşmeden önce, Bay Coyle, Bayan Wingrave’e bir telgraf
çekip nabız yoklamaya karar vermişti. Cevabın kendisine hemen getirilmesini
istemiş, cevap eline verilir verilmez de yukarıda naklettiğimiz konuşmayı kısa
kesmişti. Hemen kalkıp Baker Sokağı’na gitti. Hanımefendi kendisini orada
beklediğini bildiriyordu. Beş dakika sonra, Owen Wingrave’in müthiş halasıyla
karşı karşıya otururken, tekrar tekrar, hem kızgın hem üzgün bir ruh halinde
ve deneyimin yanılmazlığı içinde, “Öyle zeki ki, öyle zeki ki!” deyip duruyordu.
Böyle bir genci yetiştirmenin de kendisi için bir lüks olduğunu ifade etmişti.

“Elbette zeki; başka türlüsü olabilir mi? Bildiğim kadarıyla ailemizde yalnızca
tek bir budala var!” dedi Jane Wingrave. Bay Coyle’un anladığı bir anıştırmaydı
bu. Bay Coyle bunun Para-more’daki seçkin kişilerin yüzlerini kızartan, hatta
sırtlarında kambur saydıkları bir konu olduğunu hatırladı. Aynı zamanda
evsahibesin-de kimi zaman gözlemlediği kaba dürüstlüğün de bir örneğini
teşkil ediyordu. Zavallı Philip Wingrave, müteveffa erkek kardeşinin en büyük
oğlu, kelimenin tam anlamıyla zeka özürlüydü, tımarhanelikti; garabet,
toplumdışı, iyileşme umudu olmayan bu çocuk özel bir akıl hastanesine
kapatılmıştı ve aileyi tanıyanlar arasında fısıltıyla sözü edilen hazin bir efsane
haline gelmişti. Şimdilerde artık sadece ihtiyar Sir Philip’in oldukça melankolik
evi haline gelmiş olan aile ocağının —hastalıkları yüzünden son nefesine kadar
oradan ayrılmayacaktı-, yani güzel Para-more’un bütün umutları bu nedenle
ikinci oğulda toplanmıştı. Tabiat, sanki bir önceki hece-riksizliğini telafi etmek
istercesine, bu oğulu göz kamaştıracak derecede. yakışıklı yaratmanın yanı
sıra, onu her konuda belirgin bir ataklıkla donatmıştı. Bu iki çocuk, yaşlı
adamın tek oğlunun biricik oğullarıydı; o da, atalarının çoğu gibi, genç, yiğit bir
yaşamı yurduna hizmet uğruna feda etmişti. Baba Owen Wingrave’in ölümüne



neden olan, bir Afgan palasından yediği yakın darbeydi; darbe kafasını ikiye
ayırmıştı. O sırada Hindistan’da bulunan karısı üçüncü çocuğunu dünyaya
getirmek üzereydi; bu olay olduğunda, o karanlık ve azap içinde, çocuk ölü
doğmuş, anne üst üste gelen acılardan çökmüştü. Paramore’da büyükbabasıyla
birlikte oturan İngiltere’deki küçük oğlanlardan ikincisi, halasının, evlenmemiş
olanının eline verilmişti. İşi başından aşkın olduğu halde Owen’i ikna etmeyi
kabul ederek acil davet sonucu Paramore’a giden Spencer Coyle, meşhur ikna
edici, bu evin çatısı altında geçirdiği o ilginç pazar günü, Bayan Wingrave’in en
azından kullanmaya niyet ettiği etkileme gücü konusunda canlı bir izlenim
edinme fırsatı buldu. Gerçekten de, bu kısa ziyaret ufak tefek gözlemci adamın
aklında garip bir resim olarak yer etti. Yoksul düşmüş, pejmürde ve dikkat
çekecek ölçüde "tüyler ürpertici’, fakat hâlâ karakter sahibi bir I. James devri
eviydi burası; huzur dolu yaşlı bir askerin seçkinliğine tamı tamına uyan bir
dekor. Bir şöhretten ziyade bir kalıntı olan Sir Philip Wingrave, ufak tefek,
kavrulmuş kalmış, dimdik bir seksenlikti, kor gibi yanan gözleri ve ölçülü bir
nezaketi vardı. Konuğunu ağırlamak için gerekenleri yapmaktan haz ediyordu,
ve konuğun şiddetli itirazlarına rağmen konuk yatakodasın-daki bir mumu
titrek elleriyle yakarken, dış görünüşünün gerisinde, acımasız, kan dökücü bir
ihtiyar olduğunu hissetmemek mümkün değildi. İnsan, düşgücünü harekete
geçirerek, onun Do-ğu’daki olaylı geçmişine dönüp bakabiliyordu; geçmişinde,
şu sıkı kuralcılığı onu daha da korkunç biri kılmış olmalıydı. Başlı başına bir
efsaneydi o, ne hikâyeler anlatılırdı hakkında!

Bay Coyle ayrıca iki kişiyi daha hatırlıyordu; solgun ve zararsız bir Bayan
Julian, ki bir subayın dul eşi ve Bayan Wingrave’in özel dostu sıfatıyla sık sık
yaptığı ziyaretler sonucunda evin bir ferdi olmuştu; bir de bu hanımın kızı olan
ve dikkatli ziyaretçiye çoktan başka türden ilişkiler için olgunlaşmış olduğunu
düşündüren, on sekiz yaşında, dikkat çekecek kadar akıllı küçük bir kız. Kız,
Owen’a karşı çok küstahça davranıyordu ve Coyle delikanlıyla bir yürüyüş
sırasında yaptığı ve hakkındaki çok olumlu görüşünü perçinlemesine yarayan -
Owen konuşurken karşısındakine açılırdı- bir sohbette şunları öğrenmişti;
Bayan Julian, Hindistan ayaklanması sırasında ölmüş, topçu birliğinden yiğit bir
yüzbaşının, Hume-Walker’ın kızkardeşiydi ve yüzbaşı ile Bayan Wingrave
arasında (bu, Bayan Wingrave’in bilinen tek taviziydi) trajik bir biçimde
noktalanan, hassas bir olay geçtiği tahmin ediliyordu. Nişanlanmışlar, ama
kadının kıskançlığı galebe çalmıştı, nişanı bozmuş, erkeği kaderine bırakmıştı,
bu kader de korkunç olmuştu. Bunun üzerine, erkeğe haksızlık etmiş olmanın
verdiği ezici bir duygu, ağır, evrensel bir pişmanlık duygusu onu eline
geçirmiş, kendi de bir askerle evli olan talihsiz kızkardeş de yediği daha ağır
bir darbe sonucu hemen hemen beş parasız kalınca, Bayan Wingrave kendini
sert, uzun bir kefarete adamıştı. Bayan Julian’ı zamanının büyük bir bölümünü
geçirmek üzere Para-more’a çağırmak suretiyle belli bir avuntu bulmuştu.
Bayan Julian orada emeğinin karşılığını alamamakla birlikte sık sık eleştirilen



bir kâhyalık görevi sürdürüyordu ve Spencer Coyle’a öyle geliyordu ki, Bayan
Wingrave’in avuntusu, kısmen, kadının üzerinde dilediğince tepinebilmek-ten
ileri geliyordu. Jane Wingrave’in o yoğun pazar günü Spencer Coyle’un
üzerinde bıraktığı etki az buz değildi; bir yas, matem havası, hiç anılmayan
adların hatıraları, dullara özgü yakınmalar ve uzaktan uzağa yankılanan savaş
ve kötü haberlerle dolu bir gündü o gün. Her şey hakikaten çok askeriydi ve
Bay Coyle, günahsız delikanlılara kapısını yaptığı meslek karşısında biraz
ürpermeden edemedi. Bayan Wingrave de insanın sızlayan vicdanını daha da
sızlatacak cinsten biriydi. Kadın sert, güzel gözlerinin olanca rahatlığı içinde, o
kadar soğuk ve kesin bir vicdanla bakıyordu ki Coyle’a.

Uzun boylu, seçkin görünüşlü bir kadındı, iri kemikli fakat elini ayağını nereye
koyacağını bilemeyenlerden değil; geniş bir alnı, gür kara saçları vardı, belki
de anlaşılır biçimde ‘soylu’ bir başı olduğunu düşünen bir kadın tarafından
taranıp toplanmış ve halihazırda şurasına burasına kır düşmüş saçlar. Fakat
dertli dostumuza asker soyundan gelme bir deha izlenimini vermesi, kadında
bir bombacı edası olduğundan ya da asker ağzıyla konuşmasından değildi;
sadece duruşunun, hareketlerinin, bakışlarının ve vurgularının genelinde
canlıbir biçimde sürekli ima edilen, askerliğe duyduğu sempatiden dolayıydı;
mensup olduğu ailenin en yüce değeriydi bu. Eğer ‘askeri’ ise, bu bir asker
ailesinden neşet ettiği içindi ve dünyayı verseler tüm Wingrave-ler gibi
olmaktan vazgeçmezdi. Soyu sopu konusunda neredeyse bayağıydı, fakat
insan onunla ağız dalaşına girmeye kalkışacak olsa, kadının ölçü
meflıumundaki arızayı görüp durumu anlayışla karşılayabilirdi. Ne var ki,
Coyle’un böyle bir niyeti yoktu, çünkü kadın kendini ren-giyle ve sedasıyla belli
etmekten çekinmeyen güçlü bir kişilikti, bu bakımdan da neredeyse bir
‘nimet’ti ve adam onu kendi saflarına katılmış bir güç addetmekten hoşnuttu.
Yeğen de, olaylara tüm dolayımları ile bakmailletine kapılacak yerde, halasının
kıtlığından nasibini almış olsaydı keşke. Kadının Londra’ya her inişinde
konaklamak için neden Baker Sokağı’nı seçtiğini merak etti. Baker Sokağı’nda
konaklandığını duymamıştı, bilmiyordu; orayı sadece iş yerleri ve
fotoğrafçılarla bağdaştırıyordu. Anladı ki, kadında, hayatını yönlendiren bir
tutku olmayan her şeye karşı kaskatı bir umursamazlık vardı. Onun için bundan
başka bir şey önemli değildi ve eğer taktik planlarının bir parçası olsa gider
White Chapel’de bile otururdu. Ziyaretçisini geniş, soğuk, renkleri solmuş bir
odada kabul etmişti; oda, oturacak yerleri parlamış koltuklarla döşeliydi, su
mermerinden vazolar ve mumdan çiçeklerle dekore edilmişti. Görüldüğü
kadarıyla kendine tanıdığı tek lüks, bomboş, cart mavi bir masa örtüsü
üzerinde dinlenmekte olan tombul bir Army and Navy Mağazaları kataloğu idi.
Açık alnı porselen bir levha gibiydi, içinde adres ve rakam tutulan bir defterdi
sanki; yeğeninin eğitmeni olağandışı haberleri kendisine ilettiğinde birden
kızarmıştı; fakat adam onun, neyse ki, korkmuş olmaktan çok kızmış olduğunu
anladı. Esas itibarıyla, her zaman böyleydi bu, kadın korku için gereken ha-



yalgücünden yoksundu ve her şeyle düpedüz yüzleşme yolundaki sağlıklı
alışkanlığı, onda, önüne çıkan her durumun üstesinden gelebileceği duygusunu
yerleştirmişti. Coyle onun halihazırdaki tek korkusunun yeğeninin kendini
elaleme rezil etmesi, hatta belki daha kötüsü olduğunu kavramıştı, kadının
zihninde böyle bir ihtimale katiyen geçit yoktu. Sürpriz denen şeyden de.
hemen hiç etkilenecek biri değildi; işe yaramayan, daha incelikli duygulardan
nasibini almamıştı. Owen bir saatliğine bile kendi kendini budala yerine
koyacak olsa kızardı; borcu olduğunu ya da düşük bir kıza âşık olduğunu itiraf
etse ne kadar rahatsız olursa o kadar. Fakat ne kadar kızarsa kızsın, şunu
apaçık bilirdi ki, kimse onu budala yerine koyamazdı.

“Şimdiye kadar hiçbir delikanlıyla bu kadar ilgilendiğimi hatırlamıyorum, onları
ele aldığımdan beri hiç olmadı böyle bir şey galiba,” dedi Bay Coyle. “Ondan
hoşlanıyorum. Ona inanıyorum. Ne kadar yol aldığını görmek benim için bir haz
oldu.”

“Bilmez miyim nasıl yol aldıklarını!” Bayan Wingrave, kuşaklarca asker,
kılıçlarının kınlarıyla mahmuzlarını şakırdatarak yıldırım hızıyla gözünün
önünden geçip gitmişler gibi başını azametle geriye attı. Spencer Coyle, ‘bir
Win-grave’in nelere kâdir olduğunu senden öğrenmeyeceğim’ imasını alınış
bulunuyordu kadından. Hatta, kadının bunu izleyen sözlerinden, elinin
altındaki delikanlının dertli hikâyesini anlatışının, öğrencisi hakkında şekvacı
oluşunun kendisini onun gözünde acınası bir yaratık haline getirdiği hükmünü
de boynunda hissetmişti. “Ondan hoşlanıyorsanız,” diye bağırdı kadın, “al-
lahaşkına çenesini tutmasını sağlayın!”

Bay Coyle, ona bunun sandığı kadar kolay olmadığını anlatmaya çalıştı; ama
gördü ki, dedikleri aslında bir kulağından girip ötekinden çıkıyor. Oğlanın
entelektüel bir başınabuyrukluğu olduğunu söyledikçe karşısındaki bunu onun
bir Win-grave ve asker olduğunun nihai kanıtı olarak görüyordu. Ancak
Owen’ın askerlik mesleğini kendine ‘layık’ bulmadığını söylediğinde, kadının
dikkatini meselenin karmaşıklığını aydınlatan daha çıplak bir ışığa çekmeyi
başardığında, kadın afallamış gibi bir durup düşündü, sonra haykırdı: “Onu
hemen bana yollayın!” ‘‘Tam da bunu yapmak için izninizi istemeye gelmiştim.
Ama aynı zamanda sizi durumun vahametine hazırlamak istedim, bana oldukça
çetin ceviz gibi göründüğünü anlamalısınız. Diyeceğim şu ki, elinizin altındaki
en güçlü savlar -özellikle de baş vurmayı düşünebileceğimiz oldukça pratik bir
çözüm- bile pek etkili olmayabilir.” “Galiba güçlü bir savım var,” deyip dik dik
ziyaretçisine baktı Bayan Wingrave. Coyle’un bu motorun ne olabileceği
konusunda en ufak bir fikri yoktu, ama kadına onu bir an önce devreye
sokması için yalvardı. Delikanlıyı hemen o gece Baker Sokağı’na yollamaya söz
verdi, fakat ona bunun öncesinde Eastbourne’da birkaç gün geçirmesini telkin
ettiğini söyledi. Bunun üzerine, Jane Wingrave şaşkınlıkla ona bu pahalı ilaçtan
acaba nasıl bir yarar umduğunu sordu. Ve Coyle, “Biraz istirahat, biraz



değişiklik, gergin sinirlere bir parça gevşemenin sağlayacağı yarar,” diye
cevap verdiğinde, kararlı bir sesle, “Yoo, pışpışlamayın onu, bize maliyeti
oldukça fazla! Onunla konuşur, alır Paramore’a götürürüm; icabına bakarız
orada, size onu adam edilmiş olarak geri yollarım,” diye karşılık verdi.

Spencer Coyle, bu yemin karşısında tatmin olmuş göründü, fakat bu çetin
hanımın yanından ayrılırken kaygılarına yeni bir kaygı eklendiğinin
farkındaydı; içten içe homurdanarak, kendi kendine şöyle dedirten bir
huzursuzluk: “Ah, içten içe bombacının teki aslında, ve hiç de efendice
davranmayacak. Güçlü savının ne olduğunu bilmiyorum; tek korkum, aptalca
davranıp oğlanı daha da beter etmesi. Peder bey daha iyi, o usturubunca
davranmayı biliyor, gerçi o da tam sönmüş bir yanardağ sayılmaz ya. Owen
herhalde onu gazaplara sürükleyecek. .Kısacası, oğlanın ailenin en iyisi olması
bir müşkülat.”

O akşam, yemekte, oğlanın ailenin en iyisi olduğu hissine bir kere daha kapıldı.
Genç Wingrave —Coyle onun henüz sayfiyeye gitmediğini görmüş, memnun
olmuştu- her zamanki gibi yemekte boy gösterdi, tabii biraz tedirgindi ama
Bayswater’lıların yanında normal kalıyordu. Daha ilk gördüğü andan beri onun
yanlarına aldıkları delikanlıların en güzeli olduğuna inanan Bayan Coyle’la son
derece doğal bir biçimde sohbet etti; öyle ki, gerçekten huzursuz olan tek kişi
genç Lechmere’di, sanki çok derin bir dirayet duygusuyla, yoldan çıkmış
yoldaşıyla göz göze gelmemeye çalışıyordu. Spencer Coyle’a gelince, o da
kendince deruna inmiş olmanın bedelini giderek daha çok endişelenmek
suretiyle ödedi; genç dostunun Paramore’luların anlayamayacakları türlü türlü
yönleri olduğunu açıkça görebiliyordu. Onun hırpalanması fikrine dahi tepki
duymaya -ne de olsa kendisine has fikirlere sahip olmasının hakkı olduğunu
düşünmeye- ve kaba saba parmaklarla örselenemeyecek kadar ince bir
kumaştan yapıldığını hatırlamaya başlamıştı şimdiden. Gelgeç algıları ve
çapraşık içtenliğiyle bizim ufak tefek ateşli eğitmen böyle biriydi işte, ne
hoşnutsuzluklarıyla rahat edebiliyordu ne de coşkularıyla. Öz ve gerçek sevdası
bu ikisini de gerçekten tatmasına fırsat vermiyordu. Yemekten sonra
Wingrave’e vakit geçirmeden Baker Sokağı’na bir ziyarette bulunmasının
gerekliliğinden bahsetti. Ona öyle geldi ki, delikanlı ‘bir garip’ halle -yani son
görüşmelerinde olduğu gibi yanlış bir durumda gösterdiği sapkınca canlılıkla-
imtihanı göğüslemeye koştu. Spencer Coyle onun ürkmüş olduğundan emindi,
halasından korkuyordu; fakat, her ne halse, bu, Coyle’a bir ödleklik belirtisi gibi
görünmedi. Çok iyi biliyordu ki, zavallı çocuğun yerinde kendisi de olsa ürkerdi;
ve öğrencisinin o dehşete kapılmış haliyle uygun adım birliğine yollanması,
ondaki asker mizacının tam bir göstergesiydi. Nice yürekli delikanlı bu özellikli
yüzleşmeyi atlatamazdı.

Yoldaşının evden çıkıp gidişinin ardından, genç Lechmere, “Amma da kendine
özgü fikirlerle dolu!” diye içini döktü hocasına. Şaşkın ve oldukça pişmanlık



içindeydi, içini dökmek ihtiya-cındaydı. Yemekten önce, Bay Coyle’un
yapmasını istediği gibi, dosdoğru arkadaşının yanına gitmiş ve ondan
itirazlarının oldukça güçlü bir inanca dayalı olduğunu öğrenmişti, savaşın
aptallığına -‘kaba saba barbarlığına’ diyordu-duyduğu inanca. insanoğlunun
bundan daha iyi bir şey icat edememiş olmasına kızıyordu, elinden gelen tek
biçimde, kendisinin onlar ayarında budala bir zorba olmadığını göstermeyi
aklına koymuştu.

“Ayrıca, bütün büyük generallerin vurulması gerektiğini düşünüyor; özellikle
de en büyükleri olan Napolyon Bonapart bir şarlatan, bir cani, bir canavarmış,
hiçbir dilde ona verilecek isim yokmuş!” Bay Coyle, genç Lechmere’nin çizdiği
tabloyu tamamlayarak karşılık verdi. ‘‘Görüyorum ki, sana da bana sunduğu
incileri saçmış. Ama ben senin ne dediğini bilmek istiyorum.” “Bunların hepsi
düpedüz saçmalık dedim!” Genç Leclımere bunları üstüne basa basa söyledi ve
Bay Coyle’un, yersiz biçimde, bu haklı iç dökmesi karşısında güldüğünü
görünce hafifçe şaşaladı. Bay Coyle hemen ardından şöyle dedi: “Bütün bunlar
çok garip. itiraf etmeli ki, haklı olduğu bir yan var. Fakat çok yazık!” “Bana
olayları bu açıdan görmeye tam olarak ne zaman başladığını da söyledi. Dört ya
da beş yıl önce, kodamanlar ve onların seferleri hakkında bir sürü kitap
okuduğu sıralarmış: Hannibal, Jül Sezar, Marlhorough, Frederick ve Bonapart.
Epey okumuş, gözünü açanın bu olduğunu söylüyor. Her yanını bir iğrenme
kaplamış. Savaşların ‘misli görülmemiş sefaleti’nden bahsetti ve milletlerin
hükümetleri, onları temsil eden idarecileri neden parça parça etmediklerini
sordu bana. En çok da bizim Bonapart’tan nefret ediyor.” “Eh, ama bizim
Bonapart gerçekten de şarlatanın tekiydi. Korkunç bir kabadayıydı,” diye
beklenmedik bir şekilde fikir serdetti Bay Coyle. “Ama sanmıyorum ki sen bu
fikre itibar etmiş olasın.”

“Ooo, kesinlikle muzır biriydi ve onu kıç üstü oturttuğumuza çok iyi ettik. Ama
benim Win-grave’e anlatmak istediğim şuydu, onun bu tavrı sonu gelmeyen
tartışmalara yol açacak.” Ve genç Lechmere, bir an durduktan sonra, şunu da
ekledi: ‘‘Ona en kötüsüne hazır olmasını söyledim.”

“Tabii o da sana ‘en kötüsü’ ile ne demek istediğini sordu?” dedi Spencer Coyle.

“Evet, sordu, ben de ne dedim biliyor musunuz? Herkesin onun vicdan
muhasebelerini, kapıldığı iğrenmeyi falan sadece bahane olarak kabul
edeceklerini. Bunun üzerine ‘Neyin bahanesi?’ dıye sordu.”

“Ah, kıskıvrak yakalamış işte orada seni!” Bay Coyle’un cevabına öğrencisini
şaşırtan küçük bir kahkaha eşlik etti.

“Katiyen, çünkü açık açık söyledim.”



“Ne dedin?”

Bir kez daha kaygılı bakışları hocasının bakışlarına dikili, duraladı delikanlı. “E,
işte birkaç saat önce konuştuklarımızı. Nasıl bir görüntü sergileyeceğini, sanki
şeyden yoksunmuş gibi...” Dürüst delikanlı yeniden duraladı, fakat sonunda
baklayı ağzından çıkardı, “asker mizacından, anlamıyor musunuz? Fakat
cevabıyla bizle nasıl dalgasını geçti biliyor musunuz?” dedi sözüne devamla
genç Lechmere.

“Lanet olsun asker mizacına!” diye aniden cevap verdi hoca.

Genç Leclımere dondu kaldı. Bu cümleyi Win-grave’e isnat ederek mi
söylediğinden yoksa kendi fikrini mi söylemekte olduğundan emin olamamıştı,
fakat haykırdı: “O da aynen böyle dedi!” “Metelik vermiyor,” dedi Bay Coyle.

“Vermiyor olabilir. Yalnız biz arkadaşlarına hakaret etmesi haksızlık oluyor.
Ona bunun dünyanın en soylu mizacı olduğunu söyledim, dünyada gözüpeklik
ve kahramanlıktan daha görkemli bir şey olmadığını.”

“İste sen de onu kıskıvrak yakalamışsın!” “Ona yiğit bir mesleği, harikulade bir
mesleği aşağılamakla haksızlık ettiğini söyledim. Ona mesleğini yapan bir
askerden daha soylu bir insan türü olmadığını söyledim.”

“O dediğin de kesinkes sensin, sevgili evladım.” Genç Leclımere kızardı; şu anda
sadece dostunun eğlencesine yarayıp yaramadığından emin olamıyordu, tabii
böyle bir tehlikenin varlığını pek kestirebildiği de söylenemezdi. Ama
dostunun, elini omzuna koyarak gayet halisane biçimde şunları söylemesi onu
gene de bir parça teskin etti: “Onunla böyle didişmeye devam et! Bir şeyler
yapabiliriz. Her durumda sana büyük minnet borçluyum.”

Fakat hâlâ giderilmemiş olan bir başka kuşku vardı, netameli konuyu
kapamadan önce Lech-mere’nin bir kez daha dolup taşmasına yol açan bir
kuşku: “Umursamıyor işte! Ama umursamaması ne kadar da garip!”

“Öyle olmasına öyle, ama bugün akşamüzeri söylediğini hatırla, insanlara sana
kinayeli imalarda bulunamayacaklarını söylemiştin ya.” “Bir tane vurup yere
indirseydim hergeleyi!” dedi genç Lechmere. Bay Coyle ayağa kalkmıştı;
sohbet, Bayan Coyle’un yemek masasından kalkışının ardından yapılıyordu ve
asker okulunun başı, içi dışı bir çömezine, uyguladığı sıkı disipline ters düşmeyen ilkeler
uyarınca bir bardak gayet nefis şarap ikram etmişti. Bizim çömez de ayaklandıktan sonra
bir an oyalanmıştı, fakat, kendi yeğleyeceği tabirle, karafakiye bir kere daha ‘yumulmak’
için değil, minnacık bıyığını uzun uzun, alışılmamış bir özenle silmek için. Sohbeti açan,
onun son bir gayretle bir şey söylemeye çalıştığını gördü ve eli kapı tokmağının üzerinde
bir an durup bekledi. Derken, genç Leclımere meramını anlatmaya yaklaşırken, Spencer



Coyle onun yuvarlak, gizlisi saklısı olmayan yüzünde alışılmadık bir duygu yoğunluğu
gördü. Delikanlı tedirgindi fakat dünya işlerinden anlar bir adam gibi davranmaya
çalışıyordu. “Tabii bu söyleyeceğim aramızda,” dedi kekeleyerek, “bunu Wingrave’le sizin
kadar yakından ilgilenmeyen birine dünyada söylemezdim. Sizce, ödlekliğinden mi?”

Bay Coyle ona bir an öyle bir bakış baktı ki soruyu soran delikanlı gözle görülür biçimde
korktu. “Odlekliğinden mi! Ne ödlekliğinden mi?”

“E, işte deminden beri konuştuğumuz şeyden kaçması, askerlikten.” Genç Leclımere şöyle
bir yutkundu ve Spencer Coyle neredeyse dokunaklı gelen bir zeka hamlesi ile ekledi,
“Tehlikelerden, canım işte!”

“Postu deldirmekten korkuyor diyorsun, öyle

mı? ”

Genç Lechmere’nin gözleri sevimli sevimli açıldı ve eğitmeninin onun pembe yüzünde
gördüğü şey -bir gözyaşı bile gördüğünü sandı- hayranlığın verdiği sadakat ölçüsünde
sersemletici olan bir hayalkırıklığının kederiydi.

[

“O, o köpek gibi korkuyor mu?” diye tekrarladı içi dış bir delikanlı, bir titreme
geçti üzerinden. “Katiyen!” dedi Spencer Coyle, ona sırtını döndü.

Bunun üzerine, Genç Lechmere, kendini biraz şapa oturmuş ve hatta biraz da
mahcup hissetti. Ama bundan da öte, rahatlamıştı.
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Aradan bir hafta geçmeden, Coyle, Bayan Win-grave’den bir not aldı; kadın,
yeğenini de yanına katıp hemen Londra’dan ayrılmıştı. Mektubu alışını izleyen
pazar günü, Paramore’a gelmesini teklif ediyordu, Owen oldukça
uğraştırıyordu. Tam yerinde, iyi örneklerle ve anılarla dolu bu evde, üstelik
‘müthiş kızmış bulunan’ zavallı babası da buradayken, son bir denemeye
girişmeleri işe yarayabilirdi. Bay Coyle satır aralarını okudu; Bayan Wingrave’in
Baker So-kağı’nda Coyle’un karamsarlığını hafife aldığı günden bu yana
Paramore ekibi epeyce yol almıştı demek. Bayan Wingrave öyle dolaylı laflar
edecek kadın değildi, fakat Coyle’dan başı dertte bir aile için özel bir iyilik
yapmasını isteyecek kadar ileri gitmişti; ayrıca, yanında Bayan Coyle’u da
getirirse ne kadar memnun olacaklarını da ifade etmiş, onun için de ayrı bir
davetiye iliştirmişti. Bay Coyle’un onayına bağlı olmak koşuluyla, genç
Lechmere’ye de yazacağını bildirmişti. Onun gibi efendi, yiğit bir delikanlının
sefil yeğenine iyi gelebileceğini düşünüyordu. Ünlü eğitmen, fırsatı nimet bildi;
şu anda artık durum kendisini kaygılandırmaktan çok meraklandırmaktaydı.



Bayan Wingrave’in mektubuna cevap yazarken kendi kendine gülümsediğini
fark etti, çünkü işin aslı, sabık öğrencisini ele vermek yerine, onu savunacaktı.
Güzel, taze, acelesiz bir kadın olan karısına -varlığını ondan çok daha fazla
hissettiren bir kadın- Bayan Wingrave’in teklifini ciddiye almasının iyi olacağını
söyledi; öylesi olağandışı, öylesi büyüleyici bir eski Ingiliz eviydi ki bu
gidecekleri yer. Bu sonuncu anıştırmada ince bir alay vardı, karısını sık sık
Owen Wingrave’e âşık olmakla itham etmişti. Kadın, evet öyleyim demiş, hatta
bu tutkusuyla gururlanmıştı; bu da gösteriyor ki, konu aralarında hoşgörülü bir
biçimde ele alınıyordu. Kadın, daveti büyük bir isteklilikle kabul ederek şakayı
daha da ileri götürdü. Genç Lechmere de aynı şeyi yapmaktan mutluluk duydu;
hocası, iyimserce, kat edeceği son merhaleden önce bu küçük tatilin ona iyi
geleceğini düşünmüştü.

O soylu eski eve ineli bir ya da iki saat olmadan, dostumuz, Paramore
malikânesi sakinlerinin başlarına gelenlerden gerçekten de çok etkilendiklerini
fark etti. Cumartesi akşamı başlayan bu çok kısa ikinci ziyaret, hayatının en
garip olaylarından birini teşkil edecekti. Karısıyla baş başa kalır kalmaz -akşam
yemeği için giyinmek üzere odalarına çekilmişlerdi- ikisi de evi saran uğursuz
kasvetten bahsetmeye koyuldular karşılıklı, neredeyse ürkmüşlerdi. Yan
binaları bir karenin üç kenarını meydana getirecek biçimde esas binaya ilave
edilmiş evin eski gri ön cephesi hayranlık uyandırıcıydı, fakat Bayan Coyle, evin
kendisinde uyandıracağı izlenimi önceden bilse buraya dünyada ayak
basmayacağını söylemekten çekinmedi. Evi ‘tekinsiz’ olarak niteledi, kötü ve
tuhaf göründüğünü söyledi, kocasını da kendisini gereğince uyarmamakla
suçladı. Adam ona önceden göreceği bazı şeylerden bahsetmişti ama
neredeyse hummalı bir halde giyinirken kadın bir sürü soruyu art arda sıraladı.
Ona kızdan, o garip kızdan, Bayan Julian’dan söz etmemişti, yani bu kızın,
sadece ailesinin eline bakan biri olan bu kızın, sonuç itibarıyla, halinde ve
tavrındaki vakardan dolayı ailenin en önemli kişisi haline geldiğinden söz
etmemişti. Bayan Coyle, Bayan Julian’ın kendini beğenmiş hallerinden nefret
ettiğini ilan etmeye can atmaktaydı. Hepsinden de önemlisi, kocası, hamisi
olduğu delikanlıyı beş yıl yaşlanmış bulacaklarından söz etmemişti.

“Krizin niteliğinin buralarda bunca gözle görülür hale geleceğini önceden
kestiremezdim,” dedi Spencer. “Fakat geçen sefer Bayan Wingrave’e yeğeninin
iyice üstüne gitmeleri gerektiğini söyledim, o da dediğimi ciddiye aldı.
Maişetini kestiler, onu açlıkla terbiye etmeye çalışıyorlar. Ben onu dememiştim
oysa, fakat şu anda ne fikirdeyim bilecek halde değilim. Owen baskının etkisini
hissediyor, fakat pes etmeyecek.” İşin garibi, eve ayak bastığından beri kara
kara düşünen ufak tefek eğitmen, az çok görmezlikten gelse de, kendi ruhunu
da bir tepki dalgasının sardığını çok iyi biliyordu. Eğer kalkıp buraya geldiyse,
zavallı Owen’ın tarafında olduğu içindi. Edindiği izlenim, olayı kavrayışı, bir
anda çok daha derinlik kazanmıştı. Genç fanatiğin direnmesinde hoşuna



gitmeye başlayan bir şeyler vardı. Karısı, demin naklettiğim konuşmanın
senlibenliliği içinde, maskesini atıp da öğrencisinin benimsediği tavrı abartısız
sayılamayacak bir biçimde savunduğunda (feci bir asker olamayacak kadar
iyiydi çocuk, inançları uğruna acı çekmesi soylu bir davranıştı, bir Hıristiyan
azizi kadar solgun olmakla birlikte genç bir kahraman gibi dimdik ayakta değil
miydi), Coyle’un sabık yatılı öğrencisine onu bir istisna sayma bahanesiyle
duyduğu yakınlığın aynısını dile getiriyordu sadece.

Evin girişindeki kahverengi eski odada üstünkörü bir çay içtikten sonra, her
şeyin sebebini arayan bizim delikanlı, yemek için Üzerlerini değişmeden önce,
Coyle’a bir yürüyüş yapmalarını teklif etmiş ve hatta terasın ucuna doğru
yürürlerken, kendini sevdirmek ister gibi, hocasının koluna girmişti; böylece,
öğrenciyle hoca arasında alışılmadık bir senlibenliliğe yelteniyor ve en çok
kime güveneceğini tahmin ettiğini göstermeye çalışıyordu. Kendi hesabına,
Spencer Coyle da bir şeyler sezmişti, bu yüzden, delikanlının kendisine özel bir
sır verecek olması onu şaşırtmadı. Daha gelir gelmez orada bulunanların her
birinin kendisine askıntı olacağını hissetmiş, Jane Wingrave’in bulanık,
asarıatika pencerelerin birinden -ev o kadar az yenilenmişti ki kalın bulanık
pencere camları üç yüz yıllıktı-bakıp da yeğeninin konuğun zihnini zehirleyip
zehirlemediğini kestirmeye çalıştığını gördüğü anda da bundan emin olmuştu.
Bu yüzden, Bay Coyle, delikanlıya Paramore’a iğfal edilmeye gelmediğini
hatırlatmakta -gerçi bu sözlerini bir kahkahayla bağlamayı ihmal etmedi—
vakit kaybetmemişti. Yüz yüze, son bir kez yola gelmesini istemeye gelmişti ve
bunun da büsbütün boşuna olmayacağını umuyordu. Yürürlerken Owen
hüzünle gülümsedi ve hocasına pes edecek biri gibi mi göründüğünü sordu.

Spencer Coyle, “Garip görünüyorsun bence, hasta görünüyorsun,” dedi, gayet
dürüstçe. Terasın sonuna gelip durmuşlardı.

“Müthiş direniş göstermek zorunda kaldım, bu da insanı oldukça yoruyor.”

“Ah, oğlum, o büyük gücünü -güçlüsün biliyorum- daha soylu bir amaca
yöneltseydin keşke!” Owen Wingrave, başını ufak tefek fakat dimdik
eğitmenine doğru eğerek gülümsedi. “İnanmıyorum duyduğuma!” Sonra
neden inanmadığını açıklamak üzere ekledi: “Sizin istediğiniz (karakterimi
beğenmek yücegönüllülüğünü gösterdiğinize göre), ne şekilde olursa olsun,
azami güç gösterisinde bulunmam, değil mi? Eh işte, elimden gelen bu.”
Kendisini, saçlarını diken diken edecek bir biçimde reddeden büyükbabasıyla
korkunç saatler geçirmiş olduğunu itiraf etti. Hoşlanmayacaklardı, bunu
bekliyordu ama bu kadar maraza çıkaracakları da aklına ge^emişti. Halasının
tarzı farklıydı, fakat o da aynı derecede hakaretamizdi. Ah, ona kendisinden
utanç duyduklarını hissettirmişlerdi; ailenin adına leke sürmekle suçlamışlardı
onu. Kaytaran bir tek o olmuştu, üç yüz yıldan beridir ilk o. Herkes onun da
aynı yolda ilerleyeceğini sanıyordu, şimdi ise birdenbire bazı çekinceleri



olduğu numarasına yatan genç bir ikiyüzlü olduğunu söyleyeceklerdi. Karşı
çıktığı şeylerden öyle bir bahsetmişlerdi ki bir yamyamın tanrısından böyle
bahsedilmezdi. Büyükbabası ona ağza alınmaz laflar etmişti. “Bana şey dedi,
şey dedi...” Owen kekeledi ve kelimeyi söyleyemedi. Avurtları çökmüş
görünüyordu, onun gibi sağlıklı bir delikanlı ne kadar avurtları çökük
görünebilirse tabii.

‘‘Tahmin ettim sanıyorum!” dedi Spencer Coyle, tedirgin bir kahkahayla.

Yanındakinin bulutlanmış gözleri, sanki bu garip gidişatı izliyormuş gibi, bir an
uzaktaki bir nesnenin üzerinde oyalandı. Sonra, Coyle’unki-lerle buluştu ve bir
an onları derinden sorguladı. “Doğru değil. Hayır, değil. Bu değil sebebi!”
“Herhalde değildir! Fakat sen bunun yerine ne öneriyorsun?”

“Neyin yerine?”

“Savaş denen budalaca çözümün yerine. Bunu çekip alıyorsan, en azından bir
çözüm önermelisin.” “Bunu yapması gerekenler devleti yöneten insanlar,
hükümetler, kabineler,” dedi Owen. “Onlar çok geçmeden onun yerine bir şey
bulacaklar, özellikle de, bulmadıkları takdirde, ipte sallandırılacakları, parça
parça edilecekleri, doğranacakları kafalarına dank ettiğinde. Savaş, idamlık suç
ilan edilsin; bakanların akılları o zaman çarçabuk yerine gelir!” Konuşurken
gözleri parladı, güveni yerine gelmiş, ayakları yerden kesilmiş gibiydi. Bay
Coyle hüzünlü bir iç çekişle teslim oldu, gerçekten de kaskatı bir saptamaydı
bu. Hemen ardından, Owen’ın, hocasına onu bir korkak olarak görüp
görmediğini sormak üzere olduğunu fark etti; fakat delikanlı ya hocasının
kendisini korkak saymadığını görerek rahat etmiş ya da rahatsız olup sorunun
cevabını almaktan imtina etmişti. Spencer Coyle onu temin etmek istiyordu,
ama nedense doğrudan doğruya cesaretinden kuşku duymadığını söylemek
çok kaba saba bir iltifat olacaktı - bu, dürüstlüğünden şüphe etmediğini
söylemek gibi bir şey olurdu. Bu zorluk, o an için, Owen’ın sözüne devam
edişiyle ertelendi: “Büyükbabam veraset usulünü bozamaz, fakat elime
buradan başka bir yer geçmeyecek; burası da, bildiğiniz gibi küçük ve kiraların
durumu da ortada olduğu için, bir getiri sağlamaktan iyiden iyiye çıktı.
Büyükbabamın biraz parası var, çok değil ama işte bu durumda beni
vasiyetinden çıkarıyor. Halam da aynını yapıyor, bana niyetini bildirdi. Bana
yılda altı yüz pound bırakması gerekiyordu. Her şey ayarlanmıştı, fakat şimdi
apaçık ortada ki, orduya katılmaktan vazgeçersem bunun tek bir kuruşunu
alamayacağım. Dürüst olmak gerekirse, annemden kalan üç yüz var elimde,
onu da söyleyeyim. Ayrıca paradan olmak şu kadarcık umurumda değil dersem,
inanın.” Delikanlı, acı çeken bir yaratık gibi, uzun ve ağır bir soluk verdi; sonra
ekledi: “Bunlar değil beni kaygılandıran!”

“Peki askerlik mesleği yerine yapacaksın?” diye sordu dostu, başkaca bir



yorumda bulunmadan. “Bilmiyorum, belki hiçbir şey. Her durumda, büyük işler
yapmayacağım. Sadece barışçıl bir şeyler!”

Owen, tüm kaygılı haline rağmen, Wingrave kimliğiyle ağzından çıkan bu
cümledeki mizahi etkinin hakkını verircesine gülümsedi sanki; ama onun boşu
boşuna bir Wingrave olmadığını ve ateş altındaki bir asker gibi dimdik ayakta
durduğunu düşünen konuğu bu gülümsemeyi başka türlü anladı; büyükbabası
ile halası, Owen’ın heves ettiği onursuzluğun son kertesi sayılacak olan bu
‘fikir’ karşısındaki bıkkınlıklarını işte böyle dile getireceklerdi.

Bu büyük geleneği devam ettirecek yerde bir hiç! Hayır, zayıf değildi, ilginçti;
apaçık ki, durduğu yerden, açıkça benimsediği bir görüş açısından, kışkırtmayı
sürdürüyordu. Bay Coy-le, “Peki o zaman nedir seni kaygılandıran?” diye
sordu. “Ah, bu ev, bütün havası ve verdiği his. İçinde bana bir şeyler
mırıldanan sesler var sanki, ben yanlarından geçerken feci şeyler söylemek
istercesine. Genel olarak, yaptığım şeyin bilinci ve sorumluluğunu
kastediyorum. Elbette ki, kolay olmadı benim için. Tam tersi, sizi temin ederim
ki, durumdan keyif alıyor deği^m.” Adalet isteğine benzeyen bir ışıkla yanan
gözlerini ufak tefek eğitmenin gözlerine indirdi yeniden; sonra sözünü
sürdürdü: “Bütün eski hortlakları ayaklandırdım. Duvarlardaki portreler bile
ateş saçan gözlerle bakıyorlar bana. Hoşuma gitmiyor. Hele büyük büyük
büyükbabamın bir portresi var (hani hakkında inanılmaz bir hikâye olan, büyük
merdivenin ikinci sahanlığında asılı duran tip), yakınına geldiğimde basbayağı
tuvalin üzerinde kıpırdanıyor, şöyle bir iç geçiriyor. Merdivenleri inip çıkmaya
mecburum, ne yapacağımı şaşırdım! Halamın aile çevresi dediği şey bu işte;
oturmuş, zalimce yargılıyorlar beni. Çember tam burada, dört bir yanımı
çevreleyen bir tür korkunç varoluşları var, ta geriye, geçmişe doğru uzanıyor;
geçen gün birlikte eve geldiğimizde, Bayan Wingrave, bütün bunların
ortasında durmuş öyle küstah küstah konuşamayacağımı söyledi. Bütün
söyleyeceklerimi bir bir söyledim büyükbabama; söyledim ve bitti, konu ortadan
kalktı. Çekip gitmek istiyorum, bir daha hiç geri gelmesem umurumda değil.”

Bay Coyle, “Ama sen tam bir askersin; sonuna kadar savaşmalısın!” dedi, güldü.

Ondaki bu gayriciddilik delikanlının şevkini kırmışa benziyordu, ama geldikleri
istikametten geriye doğru yürürlerken, kendi de pek hafifçe gülümsedi ve, “Ah,
hepimiz şaibeliyiz, hepimiz!” diye cevap verdi.

İki yanı sütunlu eski giriş kapısına giden yolun bir bölümünü hiç konuşmadan
yürüdüler; sonra, çiftin yaşça büyük olanı, evden duyulmayacak bir mesafede
olduklarına emin olduğunda durup birden sordu: “Bayan Julian ne diyor?”
“Bayan Julian mı?”

“Eminim o gizlememiştir ne düşündüğünü.” “Ah, onunki de aile çevresinin



görüşü, çünkü o da onlardan biri elbette. Sonra bir de kendinin-ki var.”

“Kendi görüşü mü?”

“Kendi aile çevresinin.”

‘‘Annesini mi kastediyorsun, o sabırlı hanımı?” “Daha çok savaşta ölen babasını
kastediyorum. Tabii büyükbabası ve onun babası, sonra amcaları,
büyükamcaları - hepsi savaşta ölmüşler.” Yüzü şu anda oldukça garip bir ifade
almış olan Bay Coyle cümleyi sindirdi. “Onca hayatın feda edilmesi yetmemiş
mi? Neden seni de feda edecek?”

“Oo, benden nefret ediyor!” dedi Owen, yürüyüşlerine devam ederlerken.

“Ah, ah, güzel kızların parlak delikanlılara nefreti!” diye bağırdı Spencer Coyle.

O bu nefrete inanmıyordu, fakat demin izah edildiği biçimde yemeğe inmek
için giyinirlerken karısına bu sohbeti naklettiğinde karısının inandığı apaçık
belli oldu. Bayan Coyle, holde geçirdikleri yarım saat zarfında, Bayan Julian'ın
gözden düşmüş delikanlıya davranışından daha beter bir şey olamayacağını
keşfetmiş bulunuyordu; ve gene hanımefendinin vardığı yargıya ha-kılırsa,
kızın daha şimdiden genç Lechmere ile deliler gibi flört etmeye başladığını
görmemek için kör olmak gerekiyordu. O sersem çocuğu beraberlerinde
getirmekle hata etmişlerdi; oğlan şu anda aşağıda o mahlukla birlikteydi.
Spencer Coyle’un yorumu farklıydı, o, işin içinde daha soylu hislerin
bulunduğuna inanıyordu. Kızın evde gördüğü rağbetin, Bayan Wingrave’in
yeğeni için seçilmiş olmasının, ‘kaderinde yazılı olması’ndan başka şeyle
açıklanamayacağına inanıyordu. Bayan Wingrave’in kendi bahtsız nişanlısının
yeğeni olan kız, erken yaşta, söz konusu hanım tarafından, büyüklerini ayıran
trajik kopuşu bir birleşmeyle onarma görevine adanmıştı. Eğer cevap olarak
kalkar da kişilik sahibi bir kızın kendisi için önceden belirlenmiş böyle bir
görevden haz etmeyeceğini söyleyecek olursanız, Owen’ın bu işlerden anlayan
dostu da Bayan Julian konumundaki bir kızın böylesi bir devlet kuşuna karşı
çıkacak kadar aptal olmadığını söyleyiverirdi. Kız, Paramore’lularla akraba
gibiydi ve kendini güvencede hissediyordu; bu nedenle de, sanki bir seçeneği
varmış gibi yaparak eğlenme lüksüne sahipti. Hepsi de gayet masum
numaralar ve havalardı. Garip bir çekiciliği vardı ve on sekiz yaşında bir kızın,
ne kadar akıllı olursa olsun, böylesi bir ailenin varisine burun kıvırıyormuş
numarasını yapması bo-şunaydı. Bayan Coyle, kocasına, sabık öğrencisinin tam
da şu anda artık bu ailenin varisi olmadığını hatırlattı; iki erkeğin teras
gezintilerinin ardından, karı kocanın akıllarını kurcalayan konulardan biri
buydu. Sonra, Spencer, karısına Owen’ın büyük büyük büyükbabasının
portresinden korktuğunu söyledi. Onu gösterecekti karısına, çünkü
merdivenlerden inerlerken portreyi fark etmemişti kadın.



“Neden hepsinden çok büyük büyük büyükbabası?”

“En azametlileri o da ondan. Ara sıra görünü-yormuş.”

“Nerede görünüyormuş?” Bayan Coyle yerinden sıçrayarak kocasına dönmüştü.

“Ölü bulunduğu odada, oraya verdikleri adla Beyaz Oda’da.”

“Evin herkesçe bilinen bir hortlağı olduğunu mu söylemek istiyorsun?” Bayan
Coyle neredeyse bir çığlık atmıştı. “Beni buraya bunu söylemeden mi getirdin?”

“Önceki ziyaretimden önce söylememiş miydim?”

“Tek kelime etmedin. Sadece Bayan Wingrave’den bahsettin.”

“Yoo, uzun uzadıya bahsetmiştim, unutmuşsun.” “O zaman hatırlatmalıydın!”

“Aklıma gelse bile çenemi tutardım, çünkü o zaman gel mezd! n.”

“Keşke gelmemiş olsaydım!” diye bağırdı Bayan Coyle. “Peki ama,” diye sordu
hemen ardından, “neymiş hikâye?”

“Oo, yıllar önce meydana gelmiş şiddet dolu bir olay. Sanıyorum il. George
zamanıymış, Albay Wingrave, aile efradından biri, bir öfke anında,
çocuklarından birinin, yetişme çağında bir oğlanın başına öyle bir darbe
indirmiş ki zavallı çocuk ölmüş. O sıralar olay örtbas edilmiş ve başka bir
açıklama bulunmuş. Zavallı çocuğun cesedi evin öbür kanadında bir odaya
yatırılmış ve garip, bastırılmış dedikodular arasında cenaze apar topar
kaldırılmış. Ertesi sabah, aile efradı toplandığrnda, Albay Wingrave ortalarda
yokmuş; boşu boşuna arayıp durmuşlar, sonunda birinin aklına oğlanın
cenazesinin kaldırıldığı odada olabileceği gelmiş. Aramaya giden kişi kapıya
vurmuş, cevap yok; sonra kapıyı açmış. Zavallı adam, üzerinde elbiseleri, ölü
halde yerde yatıyormuş, sanki geri geri gidip sırtı üstü yere düşmüş gibi, ne bir
yara, ne bir darbe izi, görünüşünde mücadele ettiğini ya da acı çektiğini
gösterecek en ufak bir şey yokmuş. Güçlü kuvvetli, sağlıklı bir adammış,
böylesi bir inmeye sebep olacak bir araz bulamamışlar. Gece yatmadan önce
odaya gittiği sonucuna varmışlar, pişmanlığa ya da bu meşum olayın çekimine
kapılmış herhalde. Oğlanın ölümü hakkındaki gerçek ancak bu olaydan sonra
açığa çıkmış. Fakat hiç kimse o odada yatmıyor.”

Bayan Coyle’da basbayağı betbeniz atmıştı. “Umarım öyledir! Tanrı’ya şükür ki
bize o odayı vermediler!”

‘‘Odayla aramızda epey bir mesafe var, olayın cereyan ettiği yeri biliyorum.”



“Oraya girdiğini mi söylemek istiyorsun yani?” “Birkaç saniyeliğine. Orayla pek
gururlanıyorlar, ilk gelişimde genç dostum bana odayı gösterdi.”

Bayan Coyle gözlerini dikip baktı. “Peki nasıl bir yer? ”

“Basbayağı boş, eski püskü, modası geçmiş bir yatakodası, oldukça büyük ve ‘dönem’
eşyalarıyla döşenmiş. Tavandan yere kadar ahşap kaplama ve anlaşıldığı kadarıyla bu
ahşap kaplamalar yıllar önce beyaza boyalıymış. Fakat boya zamanla kararmış,
duvarlarda da üç dört tane cicili bicili elişi goblen var, hepsi de çerçevelenmiş ve
camlanmış.”

Bayan Coyle şöyle bir ürpererek etrafına bakındı. “Aman iyi ki burada goblen falan yok!
Bunu duymak bile beni yerimden sıçratmaya yetti! Hadi yemeğe inelim.”

inerlerken kocası ona merdiven sahanlığında Albay Wingrave’in portresini gösterdi, yere
ve zamana göre oldukça güçlü ve üsluplu bir fırçadan çıkma bir tasvirdi bu, kırmızı ceketli
ve peruklu, sert hatlı, yakışıklı bir beyefendi. Bayan Coyle, ihtiyar Sir Philip’in şaşılacak
derecede ona benzediğini söyledi; kocası da, düşüncesini kendine saklamakla birlikte,
geceleri Paramore’un eski koridorlarında dolaşacak cesareti olan birinin, uzun boylu bir
oğlanla el ele tutuşmuş bir hortlak huzursuzluğuyla etrafta gezinip duran, buna benzer bir
figürle karşılaşma ihtimali olduğunu aklından geçirdi. Karısıyla oturma odasına doğru
ilerlerken, birden, keşke öğrencisinin East-bourne’a gitmesi için daha çok ısrar etseydi
diye geçirdi içinden. Gelgelelim, akşam böyle gelişigüzel ‘keşke’leri ortadan kaldırma
vazifesini kendiliğinden üstlenmiş gibiydi, çünkü aile çevresinin, hatlarını önceden
kestirdiği acımasız çehresi, ‘komşuların’ işin içine girmesiyle yumuşamıştı. Yemek
konukları arasında iki neşeli çift vardı ki bunlardan biri papazla karısıydı, bir de balık
tutmaya gelmiş olan sessiz bir delikanlı. Bu durum, kendisinden ne beklenildiğini ve
neden budalalık edip de kalkıp geldiğini kendine sormaya başlayan Bay Coyle’un içine su
serpti, en azından şu ilk birkaç saat içinde durumla doğrudan yüzleşmek söz konusu
olmayacaktı. Gerçekten de, ilk gelişinde olduğu gibi, sosyal ortamın önüne serdiği
belirtileri değerlendirerek zekasını bileyebileceğini, yeterince oyalana-bileceğini gördü.
Herhalde yarın çok yorucu bir gün bekliyordu onu; uzun teşrifatlı pazar gününün ne kadar
zor geçeceğini ve kupkuru Jane Wingrave’in ağzından zar zor alınacak fikirlerin tadını
kestirebiliyordu. O ve babası imkânsızı gerçekleştirmesi için kendisine bel bağladıklarını
ona hissettireceklerdi ve onu haddinden fazla iz’ansız bir hareket tarzına zorlayacak
olurlarsa, Coyle’un da onlara o hareket tarzı hakkında ne düşündüğünü söylemesi ihtimali
vardı; sonuçta, ziyaretini kendisinden beklenmeyen, iç karartıcı bir hata haline getirecek
bir kaza. ihtiyarın asıl amacı, anlaşıldığı kadarıyla, bu vesileyle dostlarına kendilerinin ne
kadar haklı olduklarını göstermekti. Londralıünlü yetiştiricinin orada bulunuşu,
yaklaşmakta olan sınavın sonuçlarına yüzde yüz güvenilebileceğinin kesin bir işaretiydi
neredeyse. Başkonuk hayretle gördü ki, Owen’ın gidişata karşı çıkmaması için gereken
önlem apaçık alınmıştı. Zorlu çalışmalarına yapılan atıfları geçiştiriyor, özel meseleleri
konusunda çenesini tutarak hanımlarla sanki ‘mirasdışı’ olmamışçasına dostça sohbet
ediyordu. Bay Coyle ona masanın öteki yanından bir iki kere bakıp bakışlarını



yakaladığında, bu bakışlarda tanımlanmaz bir ateş ve delikanlının gülen yüzünde de
şaşırtıcı bir duygu yoğunluğu olduğunu gördü; bunca gözle görülür biçimde kurban
edilmeye hazırlanılan toy bir kuzuya içi yanmadan edemiyordu insan. “Ne hali varsa
görsün, bu kadar yılmaz bir savaşçı olması ne yazık!” diye iç geçirdi kendi kendine, fikir
mantıksız ise de bu yalnızca görünürde böy-leydi.

Bu fikir üzerinde daha da çok kafa yorabilirdi, eğer dikkati Kate Julian üzerinde
yoğunlaşmış olmasaydı; kız şu anda tam manasıyla gözünün önündeydi ve ilgi çekici,
hatta belki de ilginç bir genç kadın görünümündeydi. ilginçliği olağanüstü güzelliğinden
falan ileri gelmiyordu, çünkü çekik Doğulu gözleri, şahane saçları ve genel olarak
mahcubiyetten uzak özgünlüğüyle hoş bir kız olmakla birlikte, Coyle çok daha pembe-
beyaz tenler ve hoşa giden yüz hatları görmüştü; kızın ilginçliği, tam da bulunduğu
konumda, mazbutluk ve hatta biraz da adabı muaşeret gibi genelgeçer mülahazaların
sahip olmamasını gerektireceği özelliklere sahip olmasından ileri geliyordu. Amiyane
tabirle, ailenin ‘eline bakan’ biriydi, beş kuruşsuz, tahakküm altında, katlanılan; fakat
havasındaki bir şeyler, konumu mizacının altındaysa da, onun, bunu telafi edecek biçimde,
tedbir ve itaatin ötesine geçmiş olduğunu anlatıyordu. Kesinlikle saldırgan olduğundan
değil, öyle olamayacak kadar kayıtsızdı; sadece, sanki kaybedecek ya da kazanacak hiçbir
şeyi olmadığından, istediğini yapabilme özgürlüğüne sahip olduğu için böyleydi. Spencer
Coyle, gerçekte, belki de kızın tasavvur edebileceğinden çok daha fazlasını tehlikeye
atmakta olduğunu aklından geçirdi; ne olursa olsun, bunu emniyete almakla bunca az
ilgilenen başka bir genç kadın görmemişti. Kaçınılmaz olarak, Jane Wingrave ile böyle bir
tutsak arasında ne gibi koşulların var olduğunu düşündü; tabii bu soruların cevabı
ölçülemeyecek kadar derindeydi. Belki çetin ceviz Kate, himayesi altında olduğu kadına
bile kök söktürüyordu. Paramore’a ilk gelişinde, kızın Sir Philip’i safına aldığında kendini de
sağlama alabileceği izlenimini edinmişti. Sir Philip’i oyalıyor, cezbedi-yordu, adam da
korkusuz insanlardan hoşlanıyordu; üstelik, adamla kendi kızı arasında dizginlerin kimin
elinde olduğu konusunda en ufak bir şüphe yoktu. Bayan Wingrave birçok şeyi baştan
kabullenmişti, en çok da disiplinin tüm eğilip bükülmezliğini ve yenilmişlerle tutsak
düşmüşlerin yazgısını.

Acaba ailenin akıllı oğluyla bu kadar kendine özgü bir çocukluk arkadaşı arasında gelişen
garip ilişki nasıl bir şeydi? Umursamazlık olamazdı, bu güzel, mutlu, genç yaratıkların
birbirlerine tiksinti duymaları söz konusu değildi. Paul ve Virginie değillerdi, fakat
ortak yazlar geçirmiş, bu yazların tadını çıkarmış olmalıydılar; hiçbir hoş kız
böylesi hoş bir delikanlıdan nefret edemezdi, meğer ki oğlan ondan
hoşlanmasın, hiçbir hoş delikanlı da böylesi bir yakınlığa karşı duramazdı. Bay
Coyle, Bayan Julian'ın söz konusu yakınlıktan çok da süreğen değilmiş gibi
bahsettiğini hatırladı, kızının okula gitmek üzere evden ayrılışları vardı,
Owen'ınkiler haydi haydi; kızın zaman zaman onu ‘yanlarına almak’ iyi
yürekliliğini gösteren birkaç dosta yaptığı ziyaretler; resim ve şan öğrenmek
gibi çeşitli ‘avantajlar' için Londra'da kalışları-zor olmuştu ama Tanrı'nın
yardımıyla bir kolayı bulunmuştu- ve özellikle de resim; yağlıboya konusunda



çok yüksek notlar almıştı. Fakat hanımefendi aynı zamanda gençlerin
basbayağı kardeş gibi olduklarını da söylemişti ki, bu da ne de olsa biraz Paul
ve Virginie gibiler demekti; Bayan Coyle haklı çıkmıştı, Virginie'nin genç
Lechmere'ye hoşça vakit geçirtmek için elinden geleni yaptığı meydandaydı.
Eleştirel gözlerle izleyen kahramanımızı bu işler üzerine uzun uzun
düşündürecek öyle aman aman bir sohbet fırtınası esmiyordu ortada;
toplantının havası, öteki konukların da sayesinde, pek yoldan sapmıyordu;
daha çok anekdotlar tazeleniyor, kiralar tartışılıyordu; ürkek hayvanlar gibi
birbirine sokulmuş konular. Evsahiplerinin, akşamı hiçbir şey olmadan
tamamına erdirmek için ne kadar yoğun bir istek duyduklarını görebiliyordu;
bu da ona, onların olaydan duydukları şahsi sıkıntının derecesini gösteriyordu.
Yemek sona ermeden içini ikinci öğrencisi ile ilgili bir huzursuzluk kapladığını
gördü. Genç Lechmere, eğitimi başladıktan bu yana, kendisinden
beklenebilecek her şeyi yerine getirmişti; fakat bu durum, eğitmeninin, şu
anda, yani gevşeme anlarında, onun bir bebek kadar alık olduğı gerçeğini
görmesine engel değildi. Bay Coylc, Paramore’daki eğlencelerin onu
muhtemelen aşka getireceğini aklından geçirmişti, zavallı delikanlının şu hali
de bu teşhisin doğruluğunu ortaya koyuyordu. Aşka gelmek lafı tam da yerini
bulmuştu; bir vahyin inmesi şeklinde olmuştu bu. Genç Lechmere’nin alnındaki
ışık, neredeyse merhamet dilenir gibi bir açık-sözlülükle ya da en azından her
türlü alayı vod-dedercesine, hayatta Bayan Juliaıı gibi biriyle ilk kez
karşılaştığını dile getiriyordu.

IV

Yemekten sonra, oturma odasında, kız, Owcıı’m sabık hocasına yaklaşma
fırsatını elde etti. Önünde bir an durdu, yelpazesini açıp kapayarak gülümsedi;
sonra, damdan düşer gibi, garip bakışlı gözlerini karşısındakine doğru
kaldırarak şöyle dedi: “Ne için geldiğinizi biliyorum ama yararı yok.”

“Size bakmaya gelmiştim bir parça. Bu da mı yararsız?”

“Çok iyi kalplisiniz. Ama şu an konu ben değilim. Owcn’la bir şey
yapamayacaksınız.’’

Spencer Coyle bir an duraladı. “Peki siz onun genç arkadaşıyla ne
yapacaksınız?”

Kız gözlerini dikip önce ona sonra etrafa bakındı. “Bay Lechmere mi? A, zavallı
çocukcağız! Owen' dan bahsettik uzun uzun. Ona o kadar hayrau ki.”

“Ben de öyle. Bunu size açıkça söyleyeyim.” “Hepimiz öyleyiz. Onun için bu
kadar karalar bağladık ya.”



“Siz şahsen onun askerlik mesleğini seçmesini istiyorsunuz demek ki, öyle mi?”
diye sordu ziyaretçi.

“Bütün gönlümle hem de. Orduya bayılırım ve eski oyun arkadaşımı da müthiş
severim,” dedi Bayan Julian.

Spencer, delikanlının, Bayan J ulian’ın tavrı hakkındaki oldukça farklı sözlerini
hatırına getirdi; fakat bunu kızın yüzüne vurmanuı dostluğa sığmayacağına
karar verdi. “Eski oyun arkadaşınızın sizden hoşlanmadığına ihtimal dahi
vermiyorum. O yüzden sizin hoşunuza gitmeyi arzu edecektir; anlayamıyorum,
meseleyi neden aranızda -ki ikiniz de gayet akıllı gençlersiniz-
halletmiyorsunuz.”

“Hoşuma gitmeyi arzu etmek mi!” diye yankıladı Bayan Julian. “Üzülerek onun
böyle bir arzu göstermediğini söyleyeceğim. Benim haddini bilmez bir sefil
olduğumu düşünüyor. Hakkında ne düşündüğümü yüzüne söyledim, bu yüzden
de benden düpedüz nefret ediyor.”

“Ama çok iyi şeyler düşünüyorsunuz! Daha demin bana ona hayran olduğunuzu
söylediniz.” ‘"Yeteneklerine, olanaklarına, evet; hatta dışgö-rünüşüne, eğer
bunu da söz konusu etmek gerekirse. Ana halihazırdaki davranışına hayranlık
duymuyorum.”

“Konuştunuz mu meseleyi onunla?” diye sordu Spencer.

“Evet, açıksözliilükten kaçınmadım, durum bunu bağışlatıyordu.
Söylediklerimden hoşlanmış olamaz.”

“Ne söylediniz?”

Kız, bir an düşünürken, yeniden yelpazesini açıp kapadı. “Ne mi, bu kadar eski
dostluğumuz olduğu için, bu davranışının centilmenliğe hiç mi hiç
yakışmadığını söyledim!”

Bu sözleri söyledikten sonra, gözleri, bugözlerin belirsiz derinliklerine dalan
Spencer Coyle’la karşılaştı. “Aranızda böyle bir bağ olmasa neler söylerdiniz
kimbilir ?”

“Bunu sizin sormanız ne garip, bu üslupla!” diye karşıladı kız, gülerek. “Sizin
durduğunuz yeri anlayamıyorum: mesleğinizin asker yettirmek olduğunu
sanıyordum ben.”

“"Benim küçük bir şakam olarak kabul edin. Fakat, Owen Wingrave’e gelecek
olursak, onu "yetiştirmek’ gerekmiyor,” dedi. “"Bana sorarsanız,” ufak tefek
eğitmen, lafının burasında çelişkinin bilincine varmış gibi duraladı, “"bana



sorarsanız, o, kelimenin en yüce anlamında, bir mücadele adamı zaten.”

"‘Ya, kanıtlamasına izin verin o halde!” diye bağırdı kız, sabırsızlıkla ve dönüp
gitmeye davranarak.

Spencer Coyle gitmesine izin verdi; sesinin tonundaki bir şeyler onu kızdırmış, hatta
bayağı şaşırtmıştı. İki genç arasında kuşkusuz şiddetli tartışmalar geçmişti ve meselenin
kendi üzerine vazife olmadığı düşüncesi onu daha da dertlendiriyordu. Aile gerçekten de
asker bir aileydi ve genç kız da, her durumda, ideal erkeğini -genç kızların kuşkusuz her
zaman bir ideal erkekleri olurdu- klasik savaşçı erkek tipinde arayan biriydi. Bu da
diğerleri gibi bir zevkti; fakat on beş dakika sonra, kendili bu tipi cisimleştiren genç
Lechmere’nin yanıbaşında bulduğunda bile, Spencer Coyle hâlâ o kadar huzursuzdu ki
masum delikanlıyla bir parça üstten bakarak sertçe konuştu. “Geç saatlere kadar
oturmaya mecbur değilsin, biliyorsun. Seni buraya bunun için getirmedim.” Yemek
misafirleri ayrılıyorlardı ve yatakodası mumları da yatma vakti geldiğini haber verircesine
sıra sıra parlıyorlardı. Gelgelelim, genç Lechmere’nin içini bozum edilmeye gelmeyecek
kadar hoş bir heyecan kaplamıştı; ağzını kulaklarına vardıracak kadar mutlu bir meşgale
bulmuştu kendine. “Yatma vaktini ben de dört gözle bekliyorum. Müthiş matrak bir oda
varmış, biliyor muydunuz?”

Coyle bir an bu anıştırmayı anlamış gibi yapıp yapmamayı düşündü; sonra, kapıldığı
gerginlik onu konuşmaya sevketti. ‘‘Herhalde sana o odayı vermediler?”

“Tabii ki hayır; asırlardır orada yatan olmamış. Fakat ben tam da bunu yapmak istiyorum,
müthiş eğlenceli olmaz mı?” “Sen de Bayan Julian’dan izin almaya mı çalıştın?”

“Yoo, o veremezmiş, öyle diyor. Ama bu hikâyeye inanıyor ve daha hiç
kimsenin buna kalkışmadığını söylüyor.”

“Hiç kimse de kalkışmayacak!” dedi Spencer, kararlılıkla. “Özellikle de senin
gibi önemli konumdaki biri sakin bir gece geçirmeli.”

Genç Lechmere, hayalkırıklığına uğramış gibi, fakat makul bir tavırla iç çekti.
“Peki, tamam. Fakat Wingrave’le bir laflayabilmek için biraz daha oturamaz
mıyım? Henüz konuşamadım.” Bay Coyle saatine baktı. “Bir sigara daha
içebilirsin.”

Omzunda bir el hissetti ve dönüp bakınca karısını gördü, elindeki eğik mumun
eriyiği omzuna döküldü dökülecekti. Hanımlar yatmaya hazırlanıyorlardı, bu
arada, Sir Philip’in bildik saati gelmişti; Bayan Coyle, kocasına, anlattığı
korkunç şeylerden sonra, ne süreyle olursa olsun, evin herhangi bir yerinde
yalnız kalmayı kesinlikle istemediğini söyledi açık açık. Coyle üç dakika sonra
yanına geleceğine söz verdi ve alışıldık tokalaşmaların ardından hanımlar
eteklerini hışırdatarak çekildiler. Paramore’da görgü kuralları, sanki bu eski



evde kesif bir iç acısı yokmuş gibi yiğitçe uygulanıyordu. Coyle bir tek Kate
Julian’ın kendisini selamlamaktan kaçındığını gördü. Kız ona ne bir söz söyledi
ne de dönüp baktı, fakat Coyle onun Owen’a dik dik baktığını gördü. Görüldüğü
kadarıyla, bir tek kızın annesi, ürkek ve acıma hissine sahip bir kadın olduğu için,
delikanlıyı başıyla hafifçe selamladı. Bayan Wingrave, üç hanımı -göz kırpan mumlar
eşliğinde bir kafile- geniş meşe merdivenlerden, kara bahtlı atasının onu izleyen portresi
önünden geçirerek yukarı çıkardı. Sir Philip’in uşağı yetişip kolunu ihtiyar adama uzattı;
delikanlı aynı görevi yerine getirmek üzere belli belirsiz bir hareket yaptığında, ihtiyar,
zavallı Owen’a dimdik sırt çevirivermişti. Bay Coyle’un sonradan öğrendiğine göre, gözden
düşmeden önce, evde olduğu zamanlar, yatma vakti geldiğinde büyükbabasını merasimli
bir biçimde yatmaya götürmek delikanlıya tanınan ayrıcalıklardan biri olagelmişti. Sir
Philip alışkanlıklarını oğlanı aşağılarcasına değiştirmişti artık. Odası bir aşağı kattaydı ve
tutulmuş bacaklarını valesinin yardımıyla sürüye sürüye aşağıya yönelmeden önce,
misafirlerin en ‘ağırına’, karıştırılıp canlandırılmış kor ateşleri andıran gözlerini
yumuşakbaşlı duruşuyla garip bir tezat içine sokan yoğun kırmızı bir ışın yolladı. Bakışları,
zavallı Spencer’e, ‘bu toy şarlatana yarın gününü göstereceğiz’ der gibiydiler. Insan, bu
bakışlardan, şu anda holün diğer ucuna çekip gitmiş olan genç ‘şarlatan’ın, en hafifinden,
bir çek sahteciliği becermiş olduğu sonucunu çıkarabilirdi. Dostu onu bir an izledi, kendini
gergin bir biçimde bir iskemleye bıraktığını, sonra huzursuz bir hareketle ayaklandığını
gördü. Bir adımda, Bay Coyle’un ayakta durmuş genç Leclımere’ye son bir nasihat verdiği
yere geldi.

“Ben yatmaya gidiyorum, senden de demin konuştuğumuz gibi davranmanı
özellikle istiyorum. Burada bulunan evsahibimizle son bir sigara iç, sonra
odana git. Geceleyin o anlamsız oyunlarından birine kalkıştığını duyacak
olursam, tepene inerim haberin olsun.”

Elleri ceplerinde, gözlerini yere dikmiş Lech-mere, hiçbir şey söylemedi, halının
ucunu ayakkabısının burnuyla dürtmekle yetindi; bunun üzerine, bu kadar
belirsiz bir garantiden tatmin olmayan diğer konuk, dönüp Owen’a da şöyle
dedi: “Senden rica ediyorum, Wingrave, bu hassas arkadaşı lafa tutup yatağa
girmemesine sebep olma, hatta onu yatağa yatırıp kapıyı da kendi elinle
kilitle.” Owen, belli ki bunca titizlenmenin nedenini anlamayıp bir an boş boş
baktığında da ekledi: “Lechmere sizin şu efsanelerden birine karşı hastalıklı bir
ilgi duyuyor, şu sizin tarihi odalardan birine. Su testisi kırılmadan hallet
konuyu.”

“Oo, efsanesi oldukça kuvvetli ama korkarım odanın pek talibi yok!” diye güldü
Owen.

“Bu dediğine sen de inanmıyorsun, ahbap!” diye karşılık verdi genç Lechmere.

Bence hiç de öyle değil demeye kalmadan, Bay Coyle, Owen’ın
pençepençekızardığını fark etti. “Kendisi orada bir gece dahi geçiremez!” diye



devam etti Lechmere.

“Sana bunu kimin söylediğini biliyorum,” dedi Owen, utanmış gibi, mum
alevinden sigarasını yaktı; dostlarının ikisine de sigara ikram etmemişti.

‘‘Ee, ne olmuş söylediyse kız, ne olacak?” diye sordu delikanlılardan daha genç
olanı, kıpkırmızı kesilmişti. “Hepsini sen mi içeceksin?” diye de homurdandı,
meseleyi örtbas etmek istercesine, sigara kutusunu karıştırırken.

Owen Wingrave hiç ses çıkarmadan sigara içmeye devam etti; sonra, ağzındaki
baklayı çıkardı: “Evet, ne olacak söylemişse? Yalnız, onun bilmediği bir şey
var,” diye ekledi.

“Bilmediği şey neymiş ?”

“Hiçbir şey bilmiyor! Ben onu yatırır yorganını da örterim!” diye neşeli bir sesle
sözünü sürdürdü Owen, Bay Coyle’a dönerek. Adam, netameli bir konunun
açıldığını, bunun da delikanlıları rahatsız ettiğini fark etmişti. Merak ediyordu,
fakat öğrencilerinin yanında her zaman için uygularmış gibi yaptığı belli
kurallar ve inceJikler vardı; gene de, bu titizlenmesi, merdivenlerden yukarı
yollanırken, onlara eşeklik etmemelerini söylemesine engel olmadı.

Merdivenin tepesine vardığında, şaşkınlıkla, Bayan Julian’ın orada durmakta
olduğunu gördü; kız, anlaşılan, yeniden aşağı inmeye niyetlenmişti. Henüz
üstünü başını çıkarmamıştı, Bay Coyle’u gördüğünde de gözle görülür bir
rahatsızlık belirtisi göstermedi. Fakat, gene de, daha on dakika önce meydan
okur bir biçimde Coyle’u tepeden tırnağa süzüşündeki pervasızlığa ters
düşecek bir biçimde, şu kelimeler dökülüverdi ağzından : “Bir şey aramak
üzere iniyorum. Bir mücevher kaybettim.”

“Mücevher mi?” “Oldukça değerli bir turkuvaz, madalyonumdan düştü. Sahip
olma onuruna erdiğim tek sahici mücevher, onun için!” Ve merdivenlerden
inmeye koyuldu.

“Gelip yardım edeyim mi?” diye sordu Spencer Coyle.

I
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Kız ondan birkaç basamak aşağıda durdu, dönüp kısık gözlerle baktı adama.
“Holden dostlarımızın sesi gelmiyor mu?”

“Evet bizim takdire şayan gençler oradalar.”



“Onlar yardım ederler bana,” diyerek indi gitti Kate Julian.

Spencer Coyle onun ardından gitmeyi aklından geçirmedi değil, ama adap
ölçütünü hatırlayarak, odalarına, karısının yanına çıktı. Gene de, yatağa girişini
geciktirdi ve soyunma odasına şöyle bir göz attıysa da ceketini bile çıkarmak
gelmedi içinden. Yarım saat kadar roman okurmuş gibi yaptı; sonra, sessizce ya
da belki huzursuzca demeliyim, soyunma odasından koridora çıktı.
Lechmere’ye ayrıldığını bildiği odaya doğru yollandı ve oda kapısının kapalı
olduğunu görünce rahat bir nefes aldı. Yarım saat önce kapının açık olduğunu
görmüştü; bu yüzden, şaşkaloz oğlanın yatağa girdiğini varsayabilirdi. Emin
olmak istediği buydu; ardından, odasına çekilmek üzereydi ki, tam o sırada
odadan bir gürültü geldiğini duydu. Odanın sahibi, kapının yanındaki camdan
gördüğü kadarıyla, öğrencisini uyandırmaktan dolayı pişmanlık duymasını
gerektirmeyecek bir işle meşguldu. Genç Lechmere, gerçekten de, kapıya
üzerinde gömleği ve pantalonuyla geldi. Konuğunu biraz şaşırarak içeri buyur etti. Kapı
arkalarından kapandığında, Coyle, “Hayatını cehenneme çevirmek istemem ama gereksiz
heyecanlarla kendini heba edip etmediğine bakıp vicdanımı rahatlatmam gerekiyordu,”
dedi.

“Oo, o dediğinizin sonu gelmez!” dedi saf delikanlı. “Bayan Julian gene aşağı indi.”
“Turkuvazını aramak için mi?”

“Oyle diyor.”

“Buldu mu peki?”

“Bilmem. Ben yukarı çıktım. Onu zavallı Owen’la baş başa bıraktım.”

“Doğrusunu yapmışsın,” dedi Spencer Coyle. “Bilmem,” dedi genç Leclımere tekrar,
huzursuzca. “Bıraktığımda kavga ediyorlardı.” “Konu neydi?”

“Anlamıyorum. Öyle afili bir çift ki!”

Spencer olup bitenleri aklından geçirdi. Temelde, prensipleri ve yüksek terbiye anlayışı
vardı ama şu an onu pençesine alan şey meraktı, ya da daha doğrusu, olup biteni
öğrenmek istiyordu; aşağıdakilerle arasındaki duygu ortaklığı diğer bütün her şeyi silip
götürmüştü. “Kız onun ensesinde boza pişiriyor gibi geliyor mu sana da?” diye sormaya
cesaret etti.

“Hem de nasıl! Ona yalan söylediğini söylerken!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne bileyim, benim önümde söyledi. Yanlarından o yüzden ayrıldım; hararet artıyordu.
Aptal gibi o kötü oda meselesini açtım yeniden ve size şansımı denememek üzere söz



verdiğim için ne kadar hayıflandığımı söyledim.”

“İnsanların evlerine bu biçimde burnunu sokamazsın, böyle aklına estiği gibi
davranamazsın, anladın mı!” diye patladı Bay Coyle.

“Benim bir şey yaptığım yok, anlayın bakın ne kadar uslu olduğumu. Benim, o
odanın yanına bile yaklaşmaya niyetim yok!” dedi genç Lechmere, sır
verircesine. “Bayan Julian bana dedi ki, ‘Bence sen olsan göze alırdın, ama...’
sonra dönüp zavallı Owen’a güldü, ’kendine özgü fikirler edinmiş bir
beyefendinin yapabileceği iş değil.’ Aralarında bu konuyla ilgili daha önceden
bir şeyler geçmiş olduğunu sezdim, Owen’i iğnelemiş ya da ona meydan
okumuştu. Sadece takaza olsun diyeydi belki, ama Owen’ın mesleği tepmiş
olması, anlaşılan, ‘sıkıyor mu’ sorusunu gündeme getirmişti, cesaret konusunu
yani.” “Peki Owen ne dedi?”

“Önce hiçbir şey; fakat sonra çok sakin bir sesle, ‘Dün geceyi sabaha kadar o
allahın belası yerde geçirdim ben,’ dedi. İkimiz de gözlerimizi dikip ona
bakarak bir çığlık koyverdik, ben ona orada ne gördüğünü sordum. Hiçbir şey
görmediğini söyledi, Bayan Julian ise hikâyesini daha iyi anlatması gerektiğini
söyledi ona, iyice ballandırmalıymış. ‘Hikâye değil, düpedüz gerçek,’ dedi o;
bunun üzerine, kız suratına güldü ve eğer gerçekten bu dediğini yaptıysa
neden sabah gelip kendisine söylemediğini sordu, hakkında ne düşündüğünü
pekâlâ biliyormuş. ‘Biliyorum canım ama umurumda değil,’ dedi zavallı Owen.
Bu, kızı öfkelendirdi ve, ‘Bize yalan söylediğini düşünüyorum, o da mı
umurunda değil acaba?’ diye sordu.”

“Ne acımasız yaratık!” diye bağırdı Spencer Coyle.

“Bunun gibi kız görülmemiştir, bilmiyorum neler karıştırıyor,” dedi Lechmere,
neredeyse soluk soluğa.

“Gerçekten de görülmemiştir, hızlı delikanlılarla geceyarıları itiş kakış laf
yarıştırmak!” Fakat genç Leclımere ayrıldığı noktayı da ortaya koydu. “Ama,
yani sanıyorum, Owen’dan hoşlandığı için.”

Bay Coyle, bu beklenmedik ince düşünce emaresinden etkilenmişti ki, hemen
yapıştırdı: “Peki oğlanın ondan hoşlandığını düşünüyor musun?”

Öğrencisinin süngüsü düştü ve şikâyet eder gibi içini çekerek yanıtladı.
“Bilmiyorum, benden paso, ama eminim Owen gerçekten de bir şeyler görmüş
ya da duymuş,” diye ekledi delikanlı. “O gülünç yerde mi? Neden bu kadar
eminsin?” “E, çünkü öyle gibi bir hali var. Anlaşılır yani, böyle bir durumda.
Sanki bir şeyler olmuş gibi davranıyor.”

“O zaman neden adını koymuyor?”



Genç Leclımere bir an düşündü ve cevabını buldu. “Belki de söylenemeyecek
kadar kötü bir şey.”

Spencer Coyle bir kahkaha attı. “Şu halde, odaya girenin sen olmadığına
memnunsun, değil mi?” “Hem de nasıl!” “Git yat, kazkafalı,” dedi Spencer,
sinirli alaycılığına yeniden kavuşmuştu. “Fakat gitmeden önce anlat bana,
Owen kızın ‘yalan söylüyorsun’ ithamına nasıl karşılık verdi?”

“‘Beni kendi ellerinle götür kilitle istersen!’ dedi.”

!

“Kız da götürdü mü?”

“Bilmiyorum, ben yukarı çıktım.”

Coyle, öğrencisiyle uzun uzun bakıştı. “Şu anda holde olduklarını sanmıyorum.
Owen’ın kendi odası nerede?”

“En ufak bir fikrim yok.”

Bay Coyle ne yapacağını bilemiyordu; o da bu konuda oğlan kadar çaresizdi ve
kapı kollarını zorlayarak oda oda gezecek hali yoktu. Genç Lechmere’ye gidip
uyumaya çalışmasını söyledi; sonra koridora çıktı. Kendi kendine Owen’ın
kendisine göstermiş olduğu odayı bulup bulamayacağını sordu, ötekiler gibi
onun da kapısının üzerinde çok eskiden konulmuş ismi yazılıydı. Fakat
Paramore’un koridorları dolambaçlıydı; dahası, hizmetkârların bir kısmı hâlâ
ayakta olmalıydılar, o da nahoş bir biçimde odaları kolaçan ediyormuş gibi
görünmek istemiyordu. Odasına geri döndü, Bayan Coyle onun
huzursuzluğunun sürmekte olduğunu çok geçmeden fark etti. O da, kendi
adına, bu korkunç evde, üzerine giderek daha çok bir ‘ürperme’ geldiğini itiraf
edince, gecenin ilk yarısını konuşarak geçirdiler, bu yüzden, bekleyişlerinin bir
kısmı kaçınılmaz olarak kocanın toy Lechmere ile konuşmasıve bu konu
hakkındaki fikir alışverişleri çevresinde gelişti. Sabaha karşı ikiye doğru, Bayan
Coyle’un herkesin peşine düştüğü genç dostları hakkındaki tedirginliği ve
acımasız kızın onun buraya çağrılışından yararlanıp onu korkunç bir sınava tabi
tutmuş olabileceği konusundaki korkusu o derece arttı ki kocasına uykusuz
kalmak pahasına gidipneler olup bittiğine bakması için yalvardı. Fakat Spencer,
sapkınca, gecenin mutlak sessizliği Üzerlerine çöktüğünde, Owen’ın kimbilir
nasıl tekinsiz bir külfete katlanmaya hazır oluşunu, gönülsüz de olsa, kendi
kendine kabul ettirmişti; zavallı çocuk, dün gece atlattığı sınav dolayısıyla bu
gece daha da kararlı bir çaba göstermek zorundaydı, ki bu da zaten zorlanmış
olan sinirlerini kuşkusuz daha da gerecekti. “Umarım odadadırdedi Coyle,
karısına, “bu onların ne kadar çirkin biçimde haksız olduklarını gösterir!” Her



durumda, çok az tanıdığı bir evde aramalara kalkışamazdı. Tutarsızlık
içindeydi, yatmaya hazırlanmadı. Elinde romanı, mumunu yakarak oturma
odasında oturdu; çenesi düşüp uyuklamaya başlayacağını düşünüyordu. Neyse,
sonunda Bayan Coyle da sırtını dönüp konuşmayı kesti, Coyle da koltuğunda
uyuyakaldı. Ne kadar uzun süre uyuduğunu sonradan hesaplayarak çıkardı; bir
kere, şaşalayarak ve korkunç bir gürültüyle uyandığını biliyordu. Bilinci
çabucak aydınlandı, kuşkusuz karısının yan odadan gelen ve uyandığını
onaylayan dehşet çığlığı da buna yardımcı oldu. Fakat karısını umursamadı
bile; çoktan koridora fırlamıştı. Orada ses tekrarlandı; bu, azap dolu bir dehşet
içinde ‘imdat! îm-dat!’diye bağıran bir kadının sesiydi. Evin uzak bir köşesinden geliyordu,
fakat sesin geldiği yer kendini yeterince belli ediyordu. Kulağında açılan kapıların ve
korkmuş seslerin sedaları, gözlerinin önünde şafağın ilk saatlerinin solgun ışığı, son hızla
koşturdu. Koridorlardan birinin dönemecinde, baygın halde bir sıraya uzanmış beyazlı bir
kıza rastgeldi; her şey birden gün gibi aydınlandı, kızın alayla, kışkırtarak neden olduğu
olay karşısında gururuna çok geç karışan bir vicdan azabı ürpertisiyle, kurbanını layık
gördüğü horgörüden azat etmeye geldiğini ve, kendi eseri olan bu felaket karşısında
perişan, gerisin geri kaçtığını anladı; aynı anda, açık bir kapının eşiğinde, şaşkınlıktan ağzı
açık halde, kendisi de tanık oldu bu felakete. Owen Wingrave, üzerinde onu son
gördüğündeki kıyafeti, tam atasının ölü bulunduğu noktada, ölü yatıyordu. Tepeden
tırnağa, harp meydanında yatan genç bir asker gibiydi.

Dostlarımızın Dostları

Kehanetiniz doğru çıktı, epeyce ilginç buldum okuduklarımı, fakat şu hassas
soruya cevap vermeye yetmiyorlar: Bunlar yayınlanabilir mi? Hanımın
günceleri umduğumdan daha az düzenli çıktı; sağolsun, sadece not tutmak ve
nakletmekten ileriye gidememiş. Özetlemiş, derlemiş; anlatılacak tek bir iyi
hikâye yok ki kulağından tutup notlarına koymamış olsun. Tabii,
duyduklarından çok, gördüklerinden ve hissettiklerinden söz ediyorum. Bazen
kendinden bahisle yazıyor, bazen başkalarından, bazen de ikisi birden. En canlı
biçimde kaleme aldıkları da bu sonuncusu. Ama, takdir edersiniz, en canlı
biçimde anlattıkları en yayınlanabilir olanlar değil. Gerçeğisöylemek gerekirse,
müthiş boşboğaz ya da en azından beni boşboğazlığa sevkede-cek malzemeyi
sunuyor. Okuma kolaylığı açısından küçük küçük bölümlere ayırarak size
yolladığım şu aşağıki parça mesela. İnce bir defteri dolduruyordu bunlar, kopye ettirttim,
aşağı yukarı bir sonu ve başı olma erdemine sahip tek şey bu, anlam ifade eden bir bütün.
Anladığım kadarıyla bu parçalar yıllar önce yazılmış. Ayrıntısıyla anlattığı şeyleri müthiş bir
hayretle okudum, bunlardan çıkacak acayip sonucu içime sindirmek için de elimden geleni
yaptım. “Bunlar her okura çarpıcı gelecek şeyler, öyle değil mi?” diyeceksiniz. Ama bir an
bile, böyle bir belgeyi cümle âlemin gözleri önüne serebileceği-mi düşünebilir misiniz?
Gerçi o, kendisi, cümle âlemin anlattıklarını okumasını istermiş gibi, dostlarının ne adınıne
de adlarının başharflerini vermiş. Sahi, onların kim olduğu hakkında herhangi bir bilginiz
var mı? Sözü ona bırakıyorum.
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Elbette, kendi başıma dert açtığımın pekâlâ farkındayım; ama bunu bilmenin bana yararı
yok. Adama kızdan ilk bahseden benim - adam kızın adını bile duymamıştı. Gerçi ben
bahsetmemiş olsam başka biri bu eksiği giderirdi; sonradan bu düşünceyle avutmaya
çalıştım kendimi. Ama düşüncenin verdiği avuntu cılız oluyor; hayatta tek avuntubudalaca
davranmış olmamaktır. Bu ise herhalde hiç tadamayacağım bir mutluluk. ‘‘Onunla tanışıp
bu konuyu konuşmalısın,” de-yivermiştim hemen. ‘‘Aynı cins insanlarsınız ikiniz de.” Ona
kızın kim olduğunu anlatmış ve aynı cins insanlar olduklarını söylemiştim, çünkü
gençliğinde adamın başından garip bir macera geçmişti, hemen hemen aynı zamanlarda
kızın da. Kızın dostları iyi bilirlerdi bu olayı, sık sık anlattırırlardı ona. Tatlı, zeki, güzel,
mutsuzdu; ama esas itibarıyla şöhretini borçlu olduğu o garip olaydan başkası değildi.

On sekiz yaşında, teyzelerinden biriyle ülke dışında bir yerlerdeyken, bir sanrıda
ebeveyninden birininin ölüm anını görmüştü. Ebeveyni yüzlerce mil uzakta, Ingiltere’deydi
ve bildiği kadarıyla ne ölmekteydi ne de ölmüştü. Gündüz vakti, büyük ve yabancı bir
kentin müzesinde olmuştu olay. Yanındakileri geride bırakıp, tek başına, içinde ünlü bir
eser bulunan bir odaya girmişti, o sırada odada iki kişi bulunuyordu. Bunlardan biri ihtiyar
bir müze bekçisiydi; ikincisinin ise, önce bir yabancı, bir turist olduğunu sanmıştı. Bu
kişinin başının açık olduğunu ve bir bankın üzerinde oturmakta olduğunu hayal meyal fark
etmişti. Fakat, bakar bakmaz, şaşkınlıkla babasını görmüştü, babası sanki uzun zamandır
onu bekliyormuş gibi, sitem derecesinde tarifsiz bir keder ve sabırsızlıkla ona bakmıştı.
Şaşkınlıkla, “Babacığım, neyin var?” diye bir çığlık atarak yanına koşmuştu, fakat bunu
yapar yapmaz adam ortadan kayboluverince daha da allak bullak olmuş, o ara yanına
gelen bekçi ve akrabaları ne yapacaklarını şaşırarak başına toplaşmışlardı. Bu insanlar,
resmi görevli, teyze, kuzenler, böylece, bir anlamda olayın tanıklarıydılar; en azından
olayın onun üzerinde yarattığı etkinin; bir de içlerinden birinin tedavisiyle meşgul
olan ve hemen kendisine haber ulaştırılan doktorun tanıklığı var. Kıza
yatışması için ilaç vermiş, ama teyzeyi de kenara çekip, “Bekleyelim görelim,
eve gidince arkası gelecek mi,” demişti. Arkası çoktan gelmiş bulunuyordu;
zavallı baba, ani ve şiddetli bir kalp krizi geçirmiş, o sabah ölmüştü. Teyze,
daha o gün çıkmadan, olayı haber veren ve kızı felaket haberine hazırlamasını
rica eden bir telgraf aldı. Oysa yeğen çoktan hazırdı ve bu gördüğü hayal kızın
üzerinde silinmez bir iz bırakacaktı. Dostları olan biz-lere haber hemen
aktarılmış ve bizler de tüylerimiz ürpererek birbirimize nakletmiştik. Aradan on
iki yıl geçmişti, mutsuz bir evlilik yapmış ve kocasından ayrı yaşayan bir kadın
olarak bizim için başka açılardan ilginç olmuştu; ama şu anda taşıdığı isim
sıkça rastlanan bir isim olduğu ve, dahası, sadece ayrı yaşaması ona pek bir
seçkinlik kazandırmaya yetmediği için, onu genellikle ‘biliyorsunuz, babasının
hayaletini gören kız’ diye tanımlamak âdettendi.

Erkeğe gelince, ah canım, o da annesininkini görmüştü - işte buyrun !
Başlangıçta bilmiyordum; onunla ahbaplığımız yakınlaştıkça, sıcaklaştıkça,
konuşmamız yol almış, bana kendisi bu olaydan bahsetmiş, bahsetmek



suretiyle de beni ona bu alanda bir rakibesi -kendisiyle başına gelen bu olay
hakkında konuşabileceği bir kişi-bulunduğunu söylemeye sevketmişti.
Sonraları, onun hikâyesi de, belki de benim yerli yersiz tekrarlamam
sonucunda, üzerine yapıştırılmış, kullanışlı, ilginç bir etiket haline gelmişti; ama bu
konuşmadan bir yıl önce, bana ilk tanıştırıldığında konu bu değildi. Başka erdemleri vardı,
öteki zavallımın da olduğu gibi. Açık söyleyeyim, ben daha başından erkeğin erdemlerinin
farkındaydım; daha o benimkileri keşfetmeden önce ben onunkileri keşfetmiştim. O
zaman bile, onun hayatına dair bu garip anekdotu, kendi tecrübelerimden olmasa da, bir
biçimde ona denk düşecek başka bir anekdotla karşılamamın onun bana daha çok ilgi
duymasına yol açtığını fark ettiğimi hatırlıyorum. Onunki de, kızınki gibi, on-on iki yıl
öncesinden kalmaydı; o yıl, Oxford’da, kendince malum nedenlerle ‘Long’da takılmıştı. Bir
Ağustos öğledensonrasını nehir üzerinde geçirmişti. Günışığı henüz yitmemiş-ken odasına
döndüğünde, annesini bakışları oda kapısına mıhlanmış gibi ayakta durur bulmuştu. O
sabah, ondan babasıyla birlikte oturduğu Gal-ler’den bir mektup almış bulunuyordu.
Annesi onu görünce olağanüstü, ışıl ışıl bir gülümseme yollamış, kollarını ona doğru
uzatmış, oğul ileri doğru atılıp sevinçle kucaklamaya davranınca da yitip gitmişti. Oturup o
gece annesine bir mektup yazdı, olup bitenleri anlattı; bu mektup özenle saklanmıştır.
Ertesi gün, annesinin ölüm haberini aldı. Konuşmalarımız sırasında tesadüfen ona
sunabildiğim diğer küçük mucize onu bu yüzden çok etkilemişti. Şimdiye dek hiç benzer
bir vakayla karşılaşmamıştı. Mutlaka tanışmalıydılar, arkadaşım ve kendisi; mutlaka ortak
bir noktaları olmalıydı, öyle değil mi? Ayarlardım, değil mi? Tabii eğer kızın bir itirazı
olmayacaksa; kendisinin en ufak bir itirazı yoktu çünkü. Fırsat bulur bulmaz
kızla konuşmaya söz verdim, bir hafta içinde de konuştum. Onun da ancak
öteki kadar ‘itirazı’ vardı; onunla tanışmayı candan istiyordu. Fakat bir
buluşma, tanışma gerçekleşmeyecekti - yani buluşma deyince genellikle
aklımıza gelen şey.
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Bu, öykümün sadece bir kısmı — olağanüstü bir biçimde ortaya çıkan engeller.
Araya giren bir dizi olaydaydı kabahat; gelgelelim, yıllarca sürüp giden bu
engeller, ben ve başkaları için, her ikisiyle de gülüp şakasını yaptığımız bir
konu haline geldi. Önceleri oldukça eğlenceliydi, ama giderek can sıkmaya
başladı. Garip olan her iki tarafın da uyumlu olmasıydı; olaya kayıtsız
değillerdi, dahası, onların bir engelleri yoktu. Olup biten sadece talihin
cilvelerinden biriydi, ilgi ve alışkanlıklarının oldukça kesin biçimde birbirine zıt
olması da olaya yardımcı oluyordu sanırım. Adamın hayatında daire vardı, ona
çok az vakit bırakan, hep bir yerlere gitmesini gerektiren ve randevularını iptal
etmesine yol açan bitmez tükenmez teftiş işleri. Dost meclislerinden
hoşlanıyordu, fakat her yerde ahbabı vardı ve hepsinden haz ediyordu. Hiçbir
zaman o an nerelerde olduğunu bilemezdim, aylarca görmediğim olurdu. Kız
ise tam bir banliyö hayatı sürdürüyordu; Richmond’da oturur, hiç ‘çıkmaz’dı. Seçkin bir
kadındı fakat sosyetik değildi ve insanların dediği gibi, ‘durumu’nun farkındaydı. Pek



mağrur ve oldukça başına buyruktu, hayatını planladığı gibi yaşardı. Ona
yaptırabileceğiniz şeyler vardı, fakat onu davetlerinize getirtemezdiniz. insan, yorgunluk
verdiği söylenebilecek bir sıklıkla onunkilere giderdi, davetleriyse kuzini, bir fincan çay ve
manzaradan ibaretti. Çayı iyiydi; fakat manzara malum manzaraydı, kuzini ise belki
manzaradan da tanıdıktı, insanı yıldıracak derecede tanıdık - müzede yanında bulunan
akrabalardan biri olan ve şimdilerde birlikte oturduğu sevimsiz bir kız kurusu. Alt
dereceden bir akrabayla kurduğu, kısmen ekonomik nedenlere dayalı bu ilişki -onun çok
iyi bir kâhya olduğunu söylerdi- bağışlamanız gereken sapkınlıklarından biriydi. Bir diğeri
de, kocasıyla yaşadığı kopuşun sonucu olan dile düşmüşlüğüydü. Bunda oldukça aşırıydı,
hatta onu marazi bile bulanlar vardı. Kimseye yanaşmazdı; kılı kırk yarardı; herkese her
türlü kusuru vehmederdi, daha doğrusu, hiçbir kusuru unutmazdı demeliyim belki de. Bu
huyun kendilerinde cüretkârlıktan çok tevazuya yol açtığı az sayıda kadından biriydi.
Canımın içi, nasıl da hassastı! Özellikle erkeklerden gelebilecek ilgiye belirgin sınırlar
koymuştu: kocasının bir yerlerde her an üzerine çullanmak üzere beklediğini sanırdı.
Bunama yaşına gelmemiş erkeklerin ziyaretlerini yasaklamasa da cesaretlendirmezdi:
dikkatli davranmanın sonu olmrulığını söylerdi.

Ona, talihin kendisini onunkine eş, garip bir biçimde ayrıcalıklı kıldığı bir
dostum olduğunu söylediğimde, “^h, getirin tanışalım!” demesini sağlayacak
bir ortam hazırladım. Tutup getirebilirdim adamı, böylece, son derece masum
ya da en azından görece dolambaçsız bir durum yaratılmış olurdu. Ama böyle
bir şey demedi; “Onunla tanışmalıyım mutlaka; evet, aklımda bulunsun!”
dernekle yetindi. Bu, ilk gecikmeye yol açtı; o arada da çeşitli olaylar oldu.
Bunlardan biri şu; hoş bir insan olduğu için, zaman geçtikçe giderek daha çok
dostu oldu ve olaylar öyle gelişti ki bu dostlar da sohbetlerde ondan söz edecek
derecede ötekiyle dosttular. Aynı dünyaya, ya da o feci lafı kullanmak
gerekirse, aynı çevreye mensup olmadıkları halde, şaşkına dönen çiftimin
birçok kez aynı insanlarla bir araya gelmeleri ve herkese komik bir biçimde bir
ağızdan aynı şeyleri söyletmeleri garipti. Kızın, birbirlerini tanımadıkları halde,
sözleşmişçesine, anında ona adamı tavsiye eden dostları vardı. Kızın bir özelliği
de vardı: kendinden menkul bir ilginçliği; öyle ki, her birimiz onu özel bir
maden olarak korur, kıskançlıkla, az çok gizlilik içinde eserir beserirdik, toplum
içinde rastlamadığınız, her isteyenin -hele pespaye insanların hiç- yanına
yaklaşamayacakları, bu yüzden de ahbaplığı özellikle zor ve özellikle ender
bulunur biri olarak korurduk. Onunla ayrı ayrı görüşürdük: randevulu, koşullu
görüşmeler; birbirimize bundan söz etmemekte de özel bir ahenk bulurduk.
Herkes ‘ondan çok yakın bir tarihte haber almış olmakta' yarışırdı.
Seçilmemişler arasında, Richmond’a yaptığı üç özelliksiz ziyaret yüzünden ‘hiç-
kimselerin-tam-madığı bir sürü ilginç insanla’ içli dışlı olduğunu öne sürebilen
sersem bir kadın dahi vardı. Herkesin birbiriyle tanıştırsam ne iyi olur dediği
dostları vardır ve herkes de bu ‘ne iyi olur’ların çok başarıyla sonuçlanmadığını
hatırlar; fakat harcanan çabanın yoğunluğunun sonucun başarısızlığıyla
böylesine doğrudan orantılı olduğu bir başka durum var mıdır, bilemiyorum. Bu



işte çabanın yoğunluğu gerçekten de ilgi çekiciydi. Hem kız hem de adam,
bana da ötekilere de durumun kendileri için büyük bir eğlence konusu
olduğunu ifade ettiler. ilk ortaya atılan sebep zamanla ortadan kayboldu ve elli
tane yenisi ortaya çıktı. Birbirlerine öylesine benziyorlardı ki aynı numaralara,
aynı zevklere, aynı önyargılara, batıl itikatlara ve sapkınlıklara, aynı fikirlere
sahiptiler; aynı şeyleri söylüyor, bazen de yapıyorlardı; aynı kitapları, aynı
yazarları ve üslupları, aynı insanları ve yerleri hoş ve nahoş buluyorlardı;
görünüşlerinde ve yüz hatlarında bile kimi benzerlikler vardı. Yaygın deyişle,
ikisinin de aynı derecede ‘hoş’ ve neredeyse aynı derecede alımlı insanlar
olmaları da duruma denk düşüyordu. “Ama en müthiş benzerlik,” diyordu
herkes, şaşkınlık içinde, onlar hakkında konuşulurken, “fotoğraf çektirme
konusundaki eşine az rastlanır tuhaflıklarıydı.” Fotoğrafçı karşısına ‘oturmamış’
ve bundan bucak bucak kaçan bir onlar kalmışlardı. Oturmuyorlardı, işte o
kadar, kim ne derse desin. Buna yüksek sesle itirazlarımı belirtmiştim; özellikle
erkeğin resmini bir Bond Sokağı çerçevesi içinde oturma odamın şöminesi
üzerine koymak isterdim. Her durumda, birbirlerini tanımalarını gerektiren
sebeplerin en manidarlarından biriydi belki de bu - onları birbirlerinin suratına
bir sürü kapıyı çarparak kapatmaya götüren, kuyuya sarkıtılmış birer kova, bir
tahterevallinin iki ucu, iki politik parti haline getiren, biri çıkmışken ötekisinin
inmesine,biri dışarıdayken ötekinin içeride olmasına yol açan garip işleyişin
ortadan kaldırdığı birçok sebep arasında; birinden birini bir eve ancak öbürü o
evden çıktığında getiren ya da öteki gelinceye kadar başkalarına fark
ettirmeden çıkıp gitmesine yol açan... Tam ümit kesildiği sırada gelirlerdi, aynı
şekilde de kalkıp giderlerdi. Tek kelimeyle değişken, birbiriyle kabili telif
olmayan kişilerdi; birbirlerini ıskalamayı öyle alışkanlık haline getirmişlerdi ki
ancak önceden planlanmış olmasıyla açıklanabilirdi bu. Fakat olay gerçekte
önceden planlanmış olmaktan uzaktı, öyle ki -gerçekten yıllar, yıllar sonra-
onlar için hüsranla, sevimsiz bir biçimde bitti. Sanıyorum her türlü çabanın
tamamıyla boşuna olduğu anlaşılıncaya kadar onlar da birbirlerini merak edip
durdular. Tabii onlara yardımcıolmak üzere birçok şey yapıldı, ama hepsi
sadece ayaklarına dolaştığıyla kaldı. Örnek vermek için notlar almış olmam
gerekirdi; ama, mesela, ikisinin de hiçbir zaman aynı yemekte bir araya
gelemediklerini biliyorum. Birisi için uygun olan zaman öbürü için uygun
olmayandı. Gerçekleşmeyen buluşmada ikisi de kendilerince tam zamanında
geldiler, fakat yanlış zamanlarda. Unsurlar işbirliği içindeydi, insanoğlunun
bünyesi de olayı pekiştiriyordu. Bir soğukalgın-lığı, bir başağrısı, bir cenaze, bir
fırtına, bir sis, bir deprem, bir sel er ya da geç araya giriyordu. Olup bitenler
artık şaka sınırını aşmıştı.

Ama gene de şaka olarak alınmalıydı, gerçi insan bu şakanın işi ciddiye
bindirdiğini hissetmekten kendini alamıyordu, her ikisinde de en son meydana
gelen aks^^ konusunda bir bilinç, bir farkın-dalık, olacaklara dair kesinkes
kasvetli bir bekleyiş gelişmişti, en sonuncusu, onları artık nihayet bir araya



getirecek olan, bir tek o ilginçliğini sürdürüyordu sürdürüyorsa. Ondan
öncekilerin ağızda bıraktığı tat onlarda bu hissi ayakta tutmaya yaramıştı. Son
derece utanıyorlardı - hatta belki biraz birbirlerinden de. Bunca hazırlık, bunca
başarısızlık; bütün bunlara değecek bir şey olabilir miydi ki? Buluşabilseler,
artık yalnızca yavan kaçacaktı. Onları ömürlerinin sonuna doğru, öyle aptal
aptal karşı karşıya dururken gözümün önüne getirebiliyor muyum diye
soruyorlardı bana sık sık. Bu şakadan sıkılmışlarsa daha çok sıkılacak başka bir
şey de bulurlardı. Birbirinin tıpatıp aynı fikirler ileri sürüyorlardı, her biri de bir
biçimde diğerininkilerden haberdar olacağını biliyordu. Sonuçta, denetimi ele
geçirenin bu garip mahcubiyet olduğunu sanıyorum gerçekten. Yani, ilk bir ya
da ikiyıl başka türlüsü ellerinden gelmediği için böyle davranmışlarsa, artık -
nasıl diyeyim- sinirleri laçka olduğu için bir alışkanlığı sürdürüyorlardı.
Böylesine düzenli ve böyle-sine gülünç bir olay ancak bir yerlerde gizlenen bir
iradeyle açıklanabilirdi.
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Onunla olan uzun tanışıklığımızı taçlandırmak üzere erkeğin evlilik teklifini
kabul ettiğimde, bana fotoğrafını hediye etmesi şartını koştuğumu söyleyerek
latife ettiklerini biliyorum. Fotoğrafını vermedikçe benimkini ona
vermeyeceğimi söylediğim doğrudur. En azından, şöminenin üzerinde, elimin
altındaydı artık, hem de en seçkin haliyle. Öbürü, beni tebrike geldiğinde, bu
şöminenin rafı üzerinde ona en çok yaklaşabileceği noktaya gelmişti. Erkek,
fotoğrafını çektirmek suretiyle örnek oluşturmuştu, kızı da bu örnekten ders
almaya davet ettim; erkek, sapkınlığından fedakârlık etmişti, o da edemez
miydi? O da nişanını dolayısıyla bana bir hediye vermeliydi — bana bu
fotoğrafla yan yana konacak kendi fotoğrafını veremez miydi? Gülerek başını
iki yana salladı; bir çiçeğin yapraklarını ürpertmek üzere ta uzaklardan esen
rüzgâr gibi, aklına geldiğince baş sallamaları vardı. Müstakbel kocamın
fotoğrafıyla yan yana duracak fotoğraf ancak onun gelecekteki karısının
fotoğrafı olabilirdi. Karar vermişti bir kere - nedenini kendisinin de
açıklamayadığı bu karardan şaşmayacaktı. Bir önyargıydı bu, bir entetement,
bir ant - fotoğraf çektirmeden yaşayıp ölecekti. Artık bu andında tek başınaydı;
bundan hoşlanıyordu; bu onu çok daha orijinalkılıyordu. Sabık ortağının tuzağa
düşüşünden müthiş bir keyif aldı ve uzun uzun onun resmine baktı,
arkasınıokumak üzere fotoğrafı çevirse de hakkında önemli bir yorumda
bulunmadı. Nişanlanmamız hakkında da hoş şeyler söyledi; nazik, iyi
duygularla dolu sözler. “Sen onu benim tanımadığım süreden daha uzun
süredir tanıyorsun,” dedi, “bu da çok uzun bir zaman olmalı.” Uzun zamandır
nasıl birlikte türlü şeyler görüp geçirdiğimizi, bu yüzden de de artık
kaderlerimizi birleştirmenin yapılabilecek en mantıklı iş olduğunu anlıyordu.
Bütün bunları çok iyi hatırlıyorum, arkasından gelenler o kadar acayipti ki
ilişkimizin her zamanki doğallığını koruduğu en son noktaya bir işaret koymak



bana bir tür iç rahatlığı veriyor. Aniden delirerek aramızdaki ilişkinin niteliğini
değiştiren ve ortadan kaldıran benim. Şimdi anlıyorum ki, o bana bunun için
hiçbir bahane sağlamış değildi, ben onun Bond Sokağı çerçevesindeki yakışıklı
yüze bakışından bir bahane çıkarmıştım. Peki o yüze nasıl baksın istemiştim ki?
Daha en baştan o yüzü sevsin istemiştim. E, hâlâ da istiyordum - kıza, bana
onları birbirinden ayıran bu sersemce büyüyü bozmak için bu kez gerçekten
yardım edeceğini söylettirdim. Kız kendine düşeni gereken biçimde yapacaksa
erkeğin de kendine düşeni yerine getirmesi için erkekle konuşup anlaşmıştım.
Şimdi konumum değişmişti, artık erkeğin adına konuşacak konumdaydım.
Önümüzdeki cumartesi saat tam beşte burada olacağına garanti veriyordum.
Önemli bir iş için kent dışındaydı fakat sözüne harfiyen uyacağına, vaktinden
önce burada olacağına söz veriyordu. “Kesinkes emin misin?” diye sordu kız,
düşünceli ve kaygılı bir yüzle: biraz solgun-laşmıştı yanılmıyorsam. Yorgundu,
halsizdi: erkeğin onu bu kadar kötü bir anında görecek olması ne yazıktı. Onu
bundan beş yıl önce görebilseydi. Bense, bu kez emin olduğumu ve bu nedenle
başarının sadece kendisine bağlı olduğunu söyledim. Cumartesi saat beşte
parmağımla gösterdiğim şu sandalyede oturuyor olacaktı, ki bir hafta önce o
aynı sandalyede -gerçi bundan söz etmedim- otururken bana geleceğimizle
ilgili sorduğu sorular, onun evlenme teklifini kabul etmeme yol açmıştı. Kız hiç
sesini çıkarmadan sandalyeye baktı, fotoğrafa da aynen öyle bakmıştı, ben bu
arada yirminci kere insanın en sevdiği dostunu canımın içi dediği kişiye
tanıştırmasının bu kadar müşkül olmasının saçmalığından söz ediyordum. Bir
an için güzelliğini geri getiren bir gülümsemeyle, “En sevdiğin dostun muyum
ben?” diye sordu. Onu göğsüme bastırarak cevapladım, bunun üzerine, “Peki,
geleceğim. Müthiş korkuyorum, fakat bana güvenebilirsin,” dedi. Yanımdan
ayrıldığında neden korkuyor olabileceğini düşünmeye koyuldum, o kadar içten
konuşmuştu ki. Ertesi gün, öğleden sonra geç saatlerde, ondan üç satırlık bir
mektup aldım: eve gittiğinde kocasının ölüm haberini almıştı. Onu yedi yıldır
görmüyordu, fakat haberi başkalarından duymadan önce kendisinden
öğrenmemi istiyordu. Fakat, bunu itiraf etmek garip ve hüzün verici olmakla
birlikte, bu olay hayatında o kadar az bir değişikliğe yol açmıştı ki randevusuna
aynen sadık kalacaktı. Onun adına mutlu oldum, en azından artık parası olacağı
anlamına geliyordu bu herhalde; ama bu arada, korktuğunu söyleyişini
unutmak şöyle dursun, korkması için bir neden olduğu düşüncesi yeniden geçti
aklımdan. Gecenin ilerleyen saatlerinde korkusu bana da bulaştı ve göğüs
kafesimde bir panik halini aldı. Kıskançlık değildi, dayanılmaz bir kıskançlık
korkusuydu. Karı koca oluncaya kadar çenemi tutamadığım için ne büyük bir
budala olduğumu düşündüm. Ondan sonra kendimi biraz daha güvende
hissedebilirdim. Bir ay daha beklemekten ibaretti mesele, bu kadar uzun süre
beklemiş insanlar için kuşkusuz önemsiz bir süre. Gergin olduğu gün gibi
ortadaydı, artık serbest kaldığına göre gerginliği azalmayacak, artacaktı.
Keskin bir önsezi değil de neydi hissettiğim o halde? Şimdiye kadar araya
girenlerin kurbanı olmuştu, ya şimdiden sonra araya giren kendisi olursa? Bu



durumda kurban zavallı benden başkası olmayacaktı. Araya Girenler, Kader’in
tehlike işaret eden parmağından başka ne olabilirdi ki? Tehlike tabii zavallı
bana yönelikti. Alışılmadık sıklıkta bir dizi rastlantı sayesinde uzakta
tutulmuşlardı; ama görülüyordu ki rastlantının egemenliği artık sona
ermekteydi. içimden, ikisinin de randevuya geleceklerini hissediyordum.
Gitgide birbirlerine yaklaştıkları, kavuştukları duygusuna kapılıyordum.
Körebede birini ebelemek üzere olan oyuncular gibiydiler; birini ebelemiş,
‘sobe’ demek üzerelerdi. Büyüyü bozmaktan söz etmiştik; evet, sonuçta
bozulacaktı — tabii eğer başka bir biçimebürünür de birbirlerini
yakalayamamaları birbirlerine giderek daha çok tesadüf etmeleri halini
almazsa. Bunu düşündükçe huzur kalmıyordu bende; uykularım kaçıyordu,
gece-yarıları cin gibi ayaktaydım. Sonunda, korkunun ecele faydası olmadığını,
rastlantının egemenliği sona erdiğine göre dizginleri ele almam gerektiğini
hissettim. Oturdum, erkeğe döndüğünde bulacağı bir not karaladım,
hizmetçiler uykuda oldukları için rüzgârların fırdöndüğü sokağa çıkıp mektubu
en yakın posta kutusuna kendi ellerimle attım. Mektupta akşamüzeri
kararlaştırdığımız saatte evde olamayacağımı, ziyaretini yemek saatine
ertelemesi gerekeceğini söylüyordum. Bu, üstü kapalı olarak, geldiğinde
sadece beni bulacağı anlamına geliyordu.

IV

Sözleştiğimiz gibi kız saat beşte geldiğinde, tabii ki kendimi bir sahtekâr ve
alçak gibi hissettim. Yaptığım şey anlık bir deliliğin sonucuydu ama en azından,
dedikleri gibi, ‘telafisi’ için elimden geleni yapmalıydım. Bir saat kadar kaldı;
erkek tabii hiç görünmedi; benim de elimden sahtekârlığımda direnmekten
başka bir şey gelmedi. Sözleştiğimiz gibi kalkıp gelmesinin en iyi çözüm olduğunu
düşünmüştüm; şimdi bana çok garip gelse de, bunun suçumu hafiflettiğini sanmıştım.
Ama o karşımda öyle apaçık bezgin ve bitkin, kocasının ölümünün önünde açtığı
ihtimalleri derinden hissederek otururken, gerçekten içimi yakan bir acıma ve pişmanlık
duydum. Yaptığım şeyi ona o an anlatmadımsa, bu, fazlasıyla utandığım içindi. Şaşkınlık
numarasına kalkıştım - sonuna kadar hem de; bu işin olacağına bundan daha fazla
inanamazdım dedim. Anlatırken yüzüm kızarıyor, bunu yaptıklarımın bir cezası olarak
görüyorum. Erkeğe attım tuttum; aksilikler, terslikler uydurdum; saatin akrebiyle
yelkovanı yol alırken, şaşkınlık içinde, bir kere daha talihlerinin yaver gitmediğini
söyledim. ‘Talihleri’ dememe gülümsedi, ama gergin görünüyordu, alışık olmadığım bir
görünüşü vardı. Beni sözümü sürdürmeye sevkeden, gariptir, üzerindeki yas giysileri oldu,
öyle kat kat krepdöşinler değil, ama sade, titiz bir siyah. Bonesine üç küçük siyah tüy
iliştirmişti. Küçük bir astragan manşonu vardı. Bunları hep aklımda tutarak kendimi haklı
çıkardım. Bana bu ani ölümün kendisi için hiçbir önemi olmadığını yazmıştı ama görüldüğü
kadarıyla işte bu kadar fark ediyordu. Usul ve adaba uyma yanlısıysa cenazenin ertesi
günü ya da daha ertesi gün çaya gitmeme kuralına niye uymuyordu? Demek ki, kocasının
gömülmesini bekleyemeyecek kadar görmeye can attığı biri vardı. Bu can atışın bu kadar



açıkça ortaya konması, alçakça tertibimi yerine getirmekte daha da sert ve acımasız
yaptı beni, fakat aynı zamanda, saatler ilerledikçe, onda düşkırık-lığından daha
derin ve daha az başarıyla gizleyebildiği bir şeyler olduğu hissine kapıldım.
Yani, alttan alta garip bir ferahlama, bir tehlikenin geçip gittiğini gördüğünde
salıverilen hafif bir soluk. Benimle geçirdiği bu kısır saat içinde olup biten, en
nihayet ondan vazgeçmiş olmasıydı. Onu tamamen salıvermişti. Bu konuyu,
hayatta herhangi bir konuda tanık olduğum en zarif şaka haline getirmişti;
gene de, belki de bu yüzden, hayatının en önemli anlarından birini
yaşamaktaydı. Hafif bir neşeyle öteki nafile randevulardan, bu uzun sürmüş
saklambaç oyunundan, böylesibir ilişkinin örneği görülmemiş tuhaflığından söz
etti. Çünkü bu bir ilişkiydi ya da ilişki olmuştu, öyle değil mi? Anlaşılmaz olan
tarafı buydu. Gitmek üzere ayağa kalktığında ona, evet, her zamankinden de
çok öyle olduğunu fakat olup bitenlerden sonra ona başka bir fırsat daha
hazırlamaya yüzüm olmadığını söyledim. Tek fırsat benim evlilik törenim
olacaktı, gün gibi aşikârdı. Elbette, düğünüme gelecekti, değil mi? Erkeğin bile
geleceği umut ediliyordu.

“Ben gelirsem, o gelmeyecektir!” Kahkahasındaki tiz titremeyi ve küçük
kırılmayı hatırlıyorum. “Dediğinde haklılık payı yok değil,” dedim. Bu yüzden,
ilk yapılacak iş, hayırlısıyla evlen-memizdi. “Bize yararı olmaz ki bunun! Bize
hiçbir şeyin yararı olmaz!” dedi, bana bir veda öpücüğü verirken. “Onu hiç, hiç
görmeyeceğim!” Yanımdan bu sözlerle ayrıldı.

Ondaki düşkırıklığı dediğim şeye katlanabilmiş-tim; ama biri iki saat sonra erkeği yemeğe
aldığımda, onunkini kaldıramadığımı keşfettim. Giriştiğim manevranın onu nasıl
etkileyebileceğini pek düşünmemişim; ama sonuç, hayatta onun ağzından çıktığını
duyduğum ilk sitem sözcüğü oldu. ‘Sitem’ diyorum, çünkü bu olağanüstü koşullar dahilinde
onu böylesibir randevudan mahrum etmemenin bir yolunu bulamamamın kendisini ne
kadar şaşırttığını söyleyişini ancak bu kelimeyle ifade edebiliyorum. Ya dışarı çıkmak
zorunda kalmamayı becerebilmeli ya da ne olursa olsun buluşmalarını sağlamalıydım.
Benim oturma odamda ben olmadan da pekâlâ anlaşıp görüşebilirlerdi. Bunu duyunca
tam anlamıyla yıkıldım, işlediğim günahı ve ardında yatan sefil sebebi açıkladım. Kıza
gelmemesini söylemiş ya da kendim dışarı çıkmış değildim; gelmiş, bir saat kadar erkeği
bekledikten sonra işi çıkıp gelmediğini sanarak evi terk etmişti.

“Benim korkunç kaba biri olduğumu düşünüyordur herhalde,” diye haykırdı. “Benim
hakkımda bir şey dedi mi?” Bir an belli belirsiz soluğunu tuttuğunu hatırlıyorum. “Demeye
hakkı olan şeyı ? ”

“En ufak bir duygu belirten bir şey söylemedi, seni temin ederim. Fotoğrafına baktı, hatta
arkasını çevirdi, adresin yazılı ya senin orada. Ama herhangi bir duygu belirtmedi. O kadar
da umursadıgı yok.”

“O halde neden korkuyorsun ondan?”



“Ondan korkmuyordum. Korkum sendendi.” “Ona âşık olacağımdan bu kadar mı
emindin? Böyle bir ihtimalden hiç bahsetmemiştin önceden,” diye sözlerine
devam etti, benden ses çıkmayınca. ‘‘Hayran olunacak biri olduğunu
söylemiştin ama bana ondan bu biçimde bahsetmemiştin hiç.”

“Yani anlatmış olsam onunla o sıralar ne yapar eder tanışırdun mı demek
istiyorsun? O zaman böyle bir şeyden korkmuyordum,” diye ekledim.
“Korkmamı gerektirecek bir sebep yoktu.” Bunun üzerine, beni öptü ve
ötekinin de bir iki saat önce aynı şeyi yaptığı hatırıma gelince bu öpücüğün
sanki ötekinin öpücüğünün dudakla-rıındaki zonklamasını dindirmek için
olduğunu aklımdan geçirdim. Öpücüklere rağmen olay beni hafifçe ürpertmişti
ve erkeğin benibir düzenbazlık yaparken yakalamış olmasıduygusu bana
kendimimüthiş suçlu hissettirmişti. Olay benim dürüst itirafnn sonucu ortaya
çıkmıştı ama sanki üzerimde silmem gereken bir leke varmışçasına
mutsuzdum. Kızın, onun gelip gelmemesini umursamazmış gibi davrandığını
söylediğim zamanki bakışı bir türlü gözümün önünden gitmiyordu. Onu tanıdım
tanıyalı ilk kez söylediğim bir şeyden kuşkuya düşüyormuş gibiydi. Yanımdan
ayrılmadan önce, kıza hilemi itiraf edeceğimi söyledim; yarın ilk iş Richmond’a
gidecek ve ona erkeğin hiçbir suçu olmadığını anlatacaktım. Bunu
söylediğimde beni yeniden öptü. “Günahımın kefaretini ödeyeceğim,” dedim;
kendimi yerlere atacaktım; itiraf edecek, af dileyecektim. Bunun üzerine, beni
yeniden öptü.

Ertesi gün, trende, böyle bir işe kalkışmama ses çıkarmamasının kendi açısından iyi bir
pazarlık olduğunu düşündüm; ama kararım kesindi, sonuna kadar gidecektim. Manzaranın
başladığı yere kadar çıkan uzun yamacı tırmandım, evin kapısını çaldım. Pancurların hâlâ
kapalı olmasına biraz şaşırdım, üzerimdeki gerginlik dolayısıyla erken gelmişsem de
insanlara uyanmaya zaman tanımayacak kadar da erken gelmemiştim. “Evde mi dediniz,
öyle mi hamfendi? O ebediyen gitti.”

Orta yaşlı hizmetçinin bu sözlerikarşısında müthiş şaşırmıştım. “Gitti mi?”

“Daha doğrusu, öldühamfendi.” Bu korkunç kelimeyi söylerken soluksuz kalır gibi oldu.
“Dün geceleyin öldü.”

Ağzımdan kopan tiz çığlık kendi kulaklarımda bile bu saatte olmayacak bir şeymiş gibi
yakışıksızca çınladı. Bir an sanki onu öldüren benmişim gibi geldi; benzim attı ve hayal
meyal, kadının bana doğru uzanan kollarını gördüm. Sonra neler olup bitti
hatırlamıyorum; sadece, sanıyorum, çok kısa bir aradan sonra, arkadaşımın o sersem
kuzininin, karartılmış bir odada bastırılmış, suçlayan hıçkırıklarla karşımda ağlayışını
hatırlıyorum. ilk anda bir batıl inanç saikiyle, delirmiş gibi bilincine vardığım tek şey olan o
sorumluluğun sancısını kavramam, ona inanmam ve onu müthiş bir güçle itmem ne kadar
sürdü bilemiyorum. Doktorun teşhisi son derece aklıba-şında ve açıktı: evliliğinde
maruz kaldığı sıkıntılar ve dehşet dolayısıyla yılar önce edindiği, uzun süredir



ortaya çıkmayan bir kalp zaafiyeti vardı. O günlerde kocasıyla arasında
acımasız sahneler yaşanmıştı, hayatından endişeye düştüğü olmuştu.
Sürdürdüğü belirgin biçimde sakin yaşamla da apaçıkfarkında olduğu üzere,
her türlü heyecandan, endişe ve gerilimden tamamen uzak durması
gerekiyordu; ama insanın, hele ‘gerçek bir hanımefendi’nin hayatın her türlü
sarsıcı akıbetinden kaçınabilmesi mümkün müdür? Kocasının ölüm haberini
almasından bir ya da iki gün önce başından işte böyle bir olay geçmişti - türlü
türlü sarsıcı olay vardır, sadece üzüntü ve şok olması gerekmez. Aslına
bakarsanız, böyle bir kurtuluşu beklemiyordu; kocası da en az kendisi kadar
uzun yaşayacakmış gibi görünüyordu. Derken, akşam, kentte başından kötü bir
olay geçmiş olmalıydı; orada mutlaka aydınlığa kavuşturulması gereken bir
şeyler olmuştu. Eve çok geç gelmişti, belki de saat on biri geçiyordu, holde onu
son derece merak etmiş olan kuziniyle karşılaştığında bitap düştüğünü,
merdivenleri çıkmadan önce biraz dinlenmesi gerektiğini söylemişti. Birlikte
oturma odasına geçmişler, canyoldaşı bir kadeh şarap içmesini teklif etmiş ve
şarap koymak için dolaba seğirt-mişti. Bu iş kısacık bir an sürmüş, bunları bana
anlatan arkasına döndüğünde zavallı dostumuzun oturmaya bile fırsat
bulamadığını görmüştü. Birdenbire, duyulur duyulmaz bir iniltiyle, divanın
üzerine yığılmıştı. Ölmüştü. Hangi meçhul ‘ufak sarsıntı’ indirmişti ona bu
darbeyi? Tanrı göstermesin, nasıl bir yıkım çökmüştü kentte üzerine? Hemen
aklıma gelen olası rahatsızlık nedenini söyledim, evimde saat beşte müstakbel
kocamla tanışmaya gelip tanışamamış olmasına üzülmüş olabilirdi, erkeğin işi
çıktığı için gelememişti, kendisiyle herhangi bir tanışıklığı yoktu. Bu pek önemli
bir neden olmayabilirdi tabii; ama bu arada pekâlâ başka bir şey de olmuş
olabilirdi: Londra sokaklarında kaza olmasından daha akla yakın ne olabilirdi,
hele de o deli gibi giden taksilerden birinde. Ne yapmıştı, nereye gitmişti
evimden ayrıldıktan sonra? Dosdoğru eve gitmiş olacağını düşünmüştüm.
İkimiz de birden hatırladık, bazen kente yaptığı gezintiler sırasında, kolaylık
olsun diye, biraz soluklanmak için, ‘Hanımefendilere Mahsus’, küçük, sessiz
kulübünde bir iki saat dinlenirdi; bunun üzerine, ilk iş, durumu o kulüpten
soruşturacağımı söyledim. Sonra, ölüsünün yatırıldığı karanlık, kasvetli odaya
girdik, orada onunla biraz yalnız kalmayı arzu ettiğimi söyledim ve yarım saat
kadar orada kaldım,. Ölüm onu esirgemişti, güzelliği bozulmamıştı; ama
yatağının yanına diz çökerken her şeyden önce ölümün onu koruduğunu,
sessizliğini bozmadığını geçirdim aklımdan. Oğ-renmeyi son derece arzu
ettiğim bir şeyin üzerine anahtarı çevirmiş, kilitlemişti.

Bir görevi yerine getirmiş olarak Richmond’dan döndüğümde erkeğin oturduğu
kira evine gittim. İlk kez gidiyordum ama orayı hep görmek istemiştim. Ev
yirmi odalı olduğu için trafiği

mecburen bol olan merdivenlerde uşağına rastladım, benimle birlikte yukarıya
çıkıp kapıyı açtı. Girdiğimi duyunca bir odanın eşiğinde belirdi ve baş başa kalır



kalmaz da haberi verdim: ‘‘O öldü!”

“Öldü mü?” Çarpılmıştı sanki ve benim haberi böyle durup dururken
verişimerağmen kimden söz ettiğimi sormadı bile.

“Dün akşam öldü, hemen benim yanımdan ayrıldıktan sonra!”

Bana yüzünde son derece garip bir ifadeyle baktı, gözleri gözlerimde bir tuzak
arıyor gibiydi. “Dün akşam, senin yanından ayrıldıktan sonra mı?”
Söylediklerimi donmuş kalmış gibi tekrarladı. Sonra, öyle bir şey döküldü ki
dudaklarından, donma sırası şimdi bana gelmişti: “imkânsız! Onu gördüm ben.”

“Onu ‘gördün’ mü?”

“Tam orada, şu anda durduğun yerde.”

Bu bana hemen, sanki bu haberi hazmetmeme yardımcı olsun diye, gençliğinde
yaşadığı uyarı niteliğindeki o büyük mucizeyi hatırlattı. “Ölüm saatinde,
anlıyorum: anneni de öylesine güzel bir hayal anında görmüştün.”

“^h, annemi gördüğüm gibi değil, öyle değil, öyle değil!” Verdiğim haber onu
müthiş etkilemişti, bir gün önce versem etkileneceğinden çok daha fazla
etkilenmişti; o zaman, kendi kendime, gerçekten aralarında bir ilinti olduğunu,
gerçekten de yüz yüze geldiklerini düşündüm, bu duygum giderek güçlendi.
Bunun düşüncesi bile, erkeğin ayrıcalıklı durumunu vurgulamaya yarayacak,
onun had safhada anormal biri olarak görünmesine yol açacaktı, ama o,
durumun sandığım gibi olmadığında ısrar etti. “Onu yaşarken gördüm. Onunla
konuşmak üzere görüştüm. Seni şu anda nasıl görüyorsam öyle gördüm onu.”

Bir an, ama sadece bir an, bu iki garip ihtimalden daha kişisel ama daha doğal
olanı bana bir çeşit avuntu verdi. Ama bir sonraki resim, kadının benden
ayrılıktan sonra ona gelişi ve bu zaman zarfında olmuş olabilecekler gözümün
önüne gelince, biraz sertçe çıktığını bildiğim bir sesle sordum: “Ne diye kalkıp
gelmiş peki?” Bir an da olsa düşünmeye vakti olmuştu, kendini toparlayıp
sonuçları gözden geçirmeye yetecek kadar, öyle ki, gözlerinde hâlâ heyecan
dolu bir ifade varsa da yüzü belirgin biçimde kızarmıştı ve sözlerinin ciddiyetini
geçiştirmek üzere gereksiz bir gülümsemeye baş vurdu. “Sadece beni görmeye
geldi. Senin evinde olanlardan sonra, sonunda buluşmalıyız diye düşünmüş.
İçinden böyle gelmesi bana olağanüstü geldi, ben de aynen öyle karşıladım
olayı.”

Kızın da bulunduğu bu odada çevreme bakındım, onun bulunmuş olduğu,
benimse şu an ilk defa bulunduğum. ‘‘O da olaya senin baktığın gibi mi
bakıyordu?”



“O sadece burada bulunuşuyla ve kendini bana göstermekle yetinerek dile
getirdi bunu. Bu kadarı yetiyordu!” diye bağırdı, garip bir kahkahayla.

Giderek daha çok meraklanıyordum. “Seninle konuşmadığını mı söylemek
istiyorsun?” ‘‘Hiçbir şey demedi. Ben ona bakarken o da bana baktı sadece.”

‘‘Sen de konuşmadın, öyle mi?”

Bana gene o acılı gülümsemesiyle baktı. “Seni düşündüm. Durum her
bakımdan çok nazikti. En hassas biçimde davrandım. Ama gururumu okşadığını
anladı.” O tuhaf, ahenksiz kahkahasını bile tekrarladı.

“Anlaşılıyor, senin ‘hoşuna gitmeyi’ başarmış!” Sonra bir an düşündüm. “Ne
kadar kaldı?” “Nereden bileyim? Yirmi dakika gibi geldi ama herhalde çok daha
az sürdü!”

“Yirmi dakika sessizlik!” Bende kesin bir görüş oluşmaya başlamıştı bu arada,
hem de artık iyice kesin. “Bana son derece korkunç bir şey anlattığının bilmem
farkında mısın?”

Şömineye sırtını vermiş ayakta duruyordu; bu sözlerim üzerine, yüzünde
yalvaran bir ifadeyle bana doğru yaklaştı. “Yalvarırım, canımın içi, bunu
büyütme!”

Büyütmemeyi başardım, bunu bir biçimde belirttim de; ama kollarını öyle
beceriksiz bir hareketle açtığında nedense ona sokulamadım. Bu yüzden
aramıza uzunca bir süre büyük bir suskunluğun tedirginliği girdi.

VI

Sonunda şunları söyleyerek bozdu suskunluğu: “Ölümünün en ufak kuşku
götürür yanı yok mu?” “Maalesef hayır. Onu üzerine uzattıkları yatağın
yanından demin kalktım.”

Gözlerini ısrarla odanın zeminine dikti; sonra kaldırıp benim gözlerime baktı.
“Görünüşü nasıl?” “Görünüşü - huzurlu.”

Ben ona bakarken yüzünü öte yana çevirdi; ama çok geçmeden sordu: “Demek
ki, saat kaçta?... ” “Geceyarısı suları olmalı. Eve vardığı an yere yığılmış,
kendisinin de doktorunun da bildikleri bir kalp rahatsızlığı varmış, oysa ki,
olanca dayanıklılığıyla, metanetiyle bana bundan hiç söz etmedi.”

Dikkatle dinledi ve bir an bir şey söyleyemedi. Sonunda, taşıdığı neredeyse
çocuksu güvenle, gerçekten büyük sadelikle, bu satırları yazarken hâlâ
kulaklarımda çınlayan bir sesle, “Ne harikuladeydi, değil mi?” dedi. O durumda



bile, sana her zaman öyle olduğunu söylememiş miydim diyerek gereken
karşılığı verebildim; fakat, bir an sonra, sanki bu sözleri söyledikten hemen
sonra, bu sözlerin bende nasıl bir duygu uyandır-dığınıtahmin etmiş gibi,
aceleyle ekledi: “Geceya-rısına kadar ev dönmemişse, çok tabiidir ki...” Hemen
atıldım. “Onu görecek epeyce zamanın olmuştu, öyle değil mi? Nasıl olabiliyor,”
diye sordum, “benim yanımdan geç saatlere kadar ayrılmadığın halde? Tam ne
zaman ayrıldığını hatırlamıyorum, zihnim meşguldü. Fakat biliyorsun, yapacak
bir sürü işin olduğunu söylemene rağmen akşam yemeğinden sonra uzun bir
süre oturdun. O ise bütün akşam "Hanımlara Mahsus’ kulübündeydi, demin
uğradım oraya, onlar da doğruladılar. Çayını orada içmiş; uzun, çok uzun bir süre
kalmış.”

“O uzun, uzun zaman içinde ne yapmış peki orada?”

Açıklamamın her aşamasında bana karşı çıkmaya hevesli olduğunu gördüm; o ısrar ettikçe
ben de kendi açıklamamda direttim, su götürmez bir sapkınlıkla, tuhaflığı ve esrarı daha
da koyultan bu açıklamaya yöneldim, çünkü yeniden ayaklanan kıskançlığım iki akıl almaz
açıklamadan kabullenilmesi en kolay olanını seçmişti. Düşünüyorum da, uğradığı müthiş
hezimete rağmen, kızı yaşarken tanımış olmanın ayrıcalığı göz önüne alınırsa, çok soylu
bir açıksözlülükle öylece yalvarıyordu. Ben ise, hâlâ için için yanmakla birlikte, bugün
hayretle karşıladığım bir ısrarla, kızın erkeğin annesiyle paylaştığı, ayrıca kızın tarafında
da aile mirası olan garip bir yetenek aracılığıyla, ona gençliğinde yaşadığı, kendisinin de
genç bir kızken başından geçen mucizevi olayın aynısını yaşattığında ısrar ediyordum. Kız
kalkıp gitmişti, hem de tam erkeğin hoşlanacağı bir biçimde; ama hayır, fiziksel olarak
değil! Basit bir kanıt sorunuydu bu. Kaldığı küçük kulüpte yaptıklarını -çoğunlukla-
biliyorum, öğrendim diye ısrar ettim. Kulüp boştu ama hizmetkârlar kızı hatırlıyordu.
Oturma odasının şöminesinin yanında, derin bir koltukta, hiç kıpırdamadan oturmuştu;
başını geriye vermiş, gözlerini yummuştu, usulca uyuyor gibiydi.

“Anlıyorum. Fakat saat kaça kadar?” “O konuda,” demek zorunda kaldım,
“hizmetkârlar biraz tereddütte kaldılar. Kapıcı kadın maalesef tam bir salak,
güya o da o ‘hanım’lar-dan birisi. Akşamın o saatlerinde yerine bakacak biri de
olmadığı için, kurallara aykırı olmakla birlikte, gelip gidenleri kollamak üzere
oturduğu kulübeden bir süreliğine ayrılmış. Bir dediği öbürünü tutmuyor, bariz
biçimde kaçamak cevaplar veriyor; onun için, onun gözlemlerine dayanarak
sana belli bir saat söyleyemeyeceğim. Ama bahtsız dostumuzun on buçuğa
doğru kulüpten ayrıldığı söylendi.”

Bu çok işine gelmişti. “Dosdoğru buraya geldi, trenine de buradan gitti.”

“O kadar ucu ucuna hareket etmiş olamaz,” diye görüş belirttim. “Bu hiç onun
tarzı değildir.” “Ucu ucuna olacak bir durum yoktu ki, canım, bir sürü vakti
vardı. Senden geç ayrıldığını konusunda belleğin seni yanıltıyor: senden, aslına
bakarsan, oldukça erken ayrıldım. Seninle geçirdiğim vakit uzun geldiyse özür



dilerim, ama saat on sıraları geri dönmüştüm.”

“Terliklerini giyip, koltuğuna gömülüp uyumak üzere,” diye karşıladım.
“Sabaha kadar da uyudun, rüyanda gördün onu!” Hiçbir şey söylemeden, ciddi
bakışlarla baktı bana, bastırmaya çalıştığı bir huzursuzluk hissettiğini
kanıtlayan bakışlarla. Devam ettim: “Bir ziyaretçin oldu, garip bir saatte hem
de, de ki bir hanım, olabilir. Ama hanını var, hanım var. Allahaşkına, sana
kartvizitini yollamadıysa, tek kelime konuşmadıysa, üstüne üstlük bir de bir
resmini dahi görmemişsen, bahsettiğimiz kişiyi nasıl olur da tanırsın?”

‘‘Onuen ince ayrıntısına kadar tarif edip durmadınız mı bana? Sana her bir
yerini tarif edebilirim.” “Sakın!” diye haykırdım. Öyle haykırmışım ki yeniden
güldü. Bunun üzerine kızardım, fakat sözümü sürdürdüm: “Uşağın mı içeri aldı
onu?” “Uşağım dün yoktu, ihtiyaç olduğunda hiç evde olmaz. Bu büyük evin
özelliklerinden biri, sokak kapısından girip değişik katlara hemen hemen hiçbir
zorlukla karşılaşılmadan ulaşılabilmesi. Uşağım yukarı katın hizmetçisiyle
sevişmekte, dün gece de işi uzun sürdü. Dışarı çıktığında dairemin kapısını çok
hafifçe aralık bırakır, geri geldiğinde en ufak bir gürültü çıkarmadan içeri
sızıversin diye. Bu durumda kapıyı hafifçe iti-vermek yeter. O da itivermiş işte,
tek gereken biraz cesaret.”

“Biraz mı? Tonlarca! Ayrıca çeşit çeşit içinden çıkılmaz hesaplar da yapmak
gerekir!”

“Eh, yaptı, yapmış yani. Bak, doğrusunu söyleyeyim,” diye ekledi, “çok da
harikuladeydi yaptığı!” Sesinin tonundaki bir şeyler yüzünden bir süre
konuşmaya cesaret edemedim. Sonunda, “Senin nerede oturduğunu nereden
biliyordu?” diye sordum.

“Mutlu bir tesadüf sonucu, fotoğrafıma yaptırdığım çerçevenin içine esnafın
yapıştırdığı ve sökmeyi unuttuğu küçük etiketten.”

“Peki nasıl giyinmişti?”

“Yas elbiseleri içinde, canımın içi. Kat kat krep-döşinler değil, sade ve ciddi bir
siyah. Bonesinde üç küçük kara tüy vardı. Astragan bir manşonu vardı. Sol
gözünün yakınında,” diye devam etti, “minnacık, uzunlamasına bir yara izi var
...” Susturdum. ‘‘Kocası okşamış bir keresinde, onun izi.” Sonra ekledim: “İyice
yakınlaşmış olmalısın ona!” Buna bir cevap vermedi, al al olduğunu sandım,
bunu görür görmez de ayaklandım. “Eh, allahaısmarladık!”

“Biraz daha kalmayacak mısın?” Yeniden sevecenlikle yanaştı bana, bu kez
sesimi çıkarmadım. “Onun ziyaretinin kendince bir güzelliği vardı,” diye
mırıldandı, beni kollarında tutarken, ‘‘ama seninkinin güzelliği bambaşka.”



Opmesine izin verdim ama dün olduğu gibi; o an da kızın dudaklarının
yaşarken değdiği son dudakların erkeğin şu anda bana dokunduğu dudaklar
olduğunu aklımdan geçirdim. “Ben yaşamım, anlıyor musun?” diye cevap
verdim. “Dün gece gördüğün ölümdü.”

“Yaşamdı, yaşam!”

Usul bir inatla konuşuyordu, kollarından kurtuldum. Ayakta durup birbirimize
uzun uzun baktık. “Sahneyi anlaşılmaz biçimde tasvir ediyorsun, tasvir
edebildiğin kadarıyla elbette. Sen görmeden girdi odaya öyle mi?”

“Yazdığım mektuptan başımı kaldırdım ki -lambanın durduğu masanın başında
yazıyordum, iyice kaptırmışım- önümde duruyordu.”

‘"Peki sonra sen ne yaptın?”

‘‘Fırlayıp kalktım, o da gülümseyerek, uyarı maksadıyla ama çok zarif bir
vakarla başparmağını dudaklarına koydu. Bunun susalım anlamına geldiğini
anladım, ama garip olan, bir anda bu hareketin onun varlığını açıklaması ve
olumla-masıydı. Her neyse, sana söylediğim gibi, kesti-remediğim bir süre
onunla yüz yüze ayakta durduk. Şu an seninle olduğu gibi.”

‘‘Sadece gözlerinizi birbirinize dikip bakarak mı?”

Başını sabırsızca salladı. “Ah! Seninle biz gözlerimizi birbirimize dikmiş
bakmıyoruz ki!” “Evet ama konuşuyoruz.”

“Biz de konuşuyorduk, bir anlamda.” O anın hatırasında kaybolup gitti. “Bunun
kadar dosta-neydi.” Dilimin ucuna kadar geldi, hu da az şey değil, değil mi
diyecektim ama onun yerine -anlaşılan- karşılıklı bir hayranlık içinde
birbirlerine baktıklarını söyledim. Sonra, onu hemen tanıyıp tanımadığını
sordum. “Tam değil,” dedi, “çünkü, doğaldır ki, onu beklemiyordum; ama
gitmeden çok önce anlamıştım kim olduğunu, onun sadece ve sadece kim
olabileceğini.” Biraz düşündüm. “Peki sonunda gidişi nasıl oldu?”

“Geldiği gibi. Kapı arkasında açık duruyordu, çıktı gitti.”

“Hızlı mı çıktı yavaş mı?”

“Oldukça çabuk. Ama arkasına bakarak,” diye ekledi gülümseyerek. “Gitmesine
izin verdim, çünkü onun istediği gibi davranmam gerektiğini gayet iyi
anlamıştım.”

Uzun, pesten bir soluk salıverdiğimi fark ettim. “Eh, şimdi de benim istediğimi
yap, benim gitmeme izin ver.”



Bu sözlerim üzerine yeniden bana yaklaştı, beni alıkoymak, ikna etmek istedi,
durumun gerektirdiği hoş bir tavır takınarak benim bambaşka olduğumu
söyledi. Kadına elini sürüp sürmediğini öğrenmek için dünyaları verirdim ama
kelimeler ağzımdan dökülmeyi reddettiler; dökülseler, ne korkunç ve ne bayağı
çıkacaklarını en incesine kadar biliyordum. Başka bir şey dedim, tam olarak ne
olduğunu hatırlamıyorum: hafif bir hileye baş vurdum ve, alçakça, sorumu
sormadan ondan cevabı almaya çalıştım. Ama söylemedi: beni yatıştırıp
avutmak gerektiğini bir bakışta anladığı için, birkaç dakika önce söylediğini
mealen yeniden tekrarladı: onun, her zaman ısrarla söylediğim gibi, gerçekten
de pek mükemmel olduğunu ama gerçek ‘dost’unun ve sonsuza dek kalbinde
olanın benden başkası olmadığını söyledi. Bu, deminki cevabımın havasında,
“Evet, ben en azından canlıyım,” demeye sev-ketti beni; bu da, korkuyla
beklediğim tezat kıvılcımını çaktırmaktan başka işe yaramadı. “Ah, o da
canlıydı! Canlıydı, canlıydı!”

“Ölüydü o, ölüydü!” diye dayattım canlı bir sesle, öyle olması gerektiğine karar
vermiş olarak, şimdi düşününce neredeyse tuhaf gelen bir kararlılıkla. Ama
ağzımdan çıkan kelime beni ansızın dehşetle doldurdu, kelimenin farklı
koşullarda doğal olarak bende çağrıştıracağı tüm duygu bir sel halinde boşalıp
gitti. Aynı anda birden anladım ki önümde dindirilmiş, bitmiş, büyük bir sevgi
duruyor, üstelik kızı da ne kadar sevmiş, ona ne kadar güvenmiştim. Aynı anda
onun ölümündeki o öksüz güzellik de gözümün önünde belirdi. “Gitti o, sonsuza
dek yitirdik onu!” Hıçkırıklara boğuldum.

“Ben de aynen öyle hissediyorum,” diye bağırdı, sesinde müthiş bir şefkatle ve
avutmak için beni göğsüne bastırarak. ‘‘Gitti, sonsuza dek yitirdik onu; o halde,
ne fark eder?” Üzerime eğildi, yüzü yüzüme değdiğinde artık bu yüzün benim
göz-yaşlarımla mı onunkilerle mi ıslandığını bilmiyordum.

VII

Benim savım, inancım, diyebilirim ki, konu hak-kındaki genel tavrım, onların
gene de kesinkes karşılaşmadıklarıydı; tam da bu yüzden, ondan, kızın mezarı
başında bir araya gelmemizi rica ettim. Bunu çok mütevazı ve müşfik bir tavırla
yerine getirdi; ikisini de tanıyan ve bu uzun sürmüş latifeden haberdar olan
insanları bir araya getiren törenin ağırbaşlılığının, onun orada bulunuşunu her
türlü hafiflikten azat edeceğini varsaydım. Öldüğü gece olup biten olaylar
üzerine aramızda başka bir konuşma olmadı; kanıtların niteliği beni dehşetle
doldurmuştu. Her iki hipotez de çirkindi, tecessüs yüklüydü. Onun hikâyesi tam
anlamıyla doğrulanamıyordu, son derece derbeder ve güvenilmez bir insan
olduğunu kendisinin söylediği kapıcının ifadesinden başka bir şey yoktu
ortada, saat on ile geceyarısı arasında binaya karalara bürünmüş en az üç
hanım girmiş çıkmıştı. Bu çok fazlaydı: üç, ikimiz için de fazla bir sayıydı. O,
benim, kızın her adımının hesabını yaptığım kanısında olduğumu biliyordu;



konuya kapanmış gözüyle bakmayı seçtik; konuyu daha fazla tartışmaktan
kaçındık. Oysa, biliyordum ki, onunki pes ettiğinden değil daha çok beni mutlu
etmek istediğindendi. Pes etmeyecekti, sadece tahammül gösteriyordu. Kendi
yorumundan vazgeçmiyordu çünkü onu tercih ediyordu. Onu tercih etmesi ise,
bana öyle geliyordu ki, gururunu daha çok okşadığı içindi. Ben onun
konumunda olacak olsam, kuşkusuz gururuma en az onun kadar düşkün
olmakla beraber, aynı tutumda ısrar etmezdim; ama bunlar kişisel mizaçla ilgili
meseleler, insanın başkası adına karar veremeyeceği konular. Olayın o çok
meraklı kitaplarda nakledilen ve bilimsel toplantılarda tartışılan vakalardan biri
olması benim çok daha işime geliyor olabilirdi; sonsuzluğa daha yeni karışmış
ve hâlâ insani duygularla titreşmekte olan bir varlığın bir şeyi onarmak,
uyarmak, hatta merak güdüsüyle hareket etmesinden daha halisane ve temiz,
daha yüce ve soylu bir şey düşünemezdim. Öylesi güzel olurdu, mümkün olsa ve
onun yerinde olabilsem ben kendimi seçkin ve seçilmiş addederdim. Zaten
oldum olası böyle olduğu bilinmiyor muydu, başında zaten seçilmişlik halesiyle
gezmiyor muydu, bu durum olaylara daha da güçlü bir kanıt sağlamaz mıydı?
Bu gaipten ziyaretler birbirini pekiştirmeye yarıyordu. O bu konuda farklı
hissediyordu; ama şunu da eklemeliyim ki, kendi hikâyesinde ayak dirememek,
hatta ne derler, mesele çıkarmamak yanlısıydı. Ben neye inanmak istersem
isteyeyim, bu, olayın daha da çok benim zihnimin ürünü olan bir bilinmezlik
olmasına yarıyordu ancak. Benim tarihimin bir parçasıydı bu olay, benim
bilincimden üreyen bir bilmece, onun değil; bu yüzden, bana uygun gelen
herhangi bir teraneyi tutturmaya hazırdı. Zaten ikimiz de başka işlerle
meşguldük; evlilik hazırlıklarımız daha acildi.

Benimkiler kesinlikle acildi; ama günler geçtikçe, inanmak ‘istediğim’ şeyin,
içten içe giderek daha çok inanmaya başladığım şey olduğunu fark ettim. Buna
inanmaktan aslında çok da fazla hoşlanmadığımı ya da hoşlanma hissinin
inancımı pekiştiren şey olmaktan pek uzak olduğunu da biliyordum. Saplantım,
ona bu ismi vermem gerekiyor, artık anlamaya başlamıştım ki, umduğum gibi,
beni bekleyen öncelikli görevler tarafından sürülüp atılmıyordu. Yapacak
sürüyle işim varsa aklımda bir sürü de düşünce vardı ve uğraşlarımın
düşüncelerim tarafından ciddi biçimde tehdit edildikleri bir noktaya geldim.
Şimdi her şeyi görüyorum, hepsini hissediyor, hepsini yeniden yaşıyorum. Neşe
denen şeyden eser yok bunlarda, tam tersine, ağzımda çok acı bir tat
bırakıyorlar; ama gene de kendime haksızlık etmeyeyim, başka biçimde
davranamazdım. O garip izlenimler, bugün de karşıma çıksalar bende aynı
derin acıya, aynı keskin kuşkulara, aynı, hatta daha da keskin bir kararlılığa yol
açarlardı. Ah, yazması hatırlamasından kolay, ama olup bitenleri saat saat
aktarabilsem, anlatılmaz olanı anlatmayı başarabilsem de, çirkinlik ve acı
kalemime sekte vururlardı. O halde, kısaca, düğün günümüzden bir hafta önce,
onun ölümünden üç hafta sonra, çok ciddi bir meseleyle yüz yüze olduğumu
bütün sinirlerimde hissettiğimi ve bu işi yapacaksam hemen o an, bir saat bile



gecikmeden yapmam gerektiğini fark ettiğimi söylemeliyim. Dinmeyen
kıskançlığım, Medusa yüzlü maske, onun ölümüyle ortadan kalkmamıştı, daha
da korkunç biçimde yaşamayı sürdürmüş, dile gelmez kuşkularla beslenmişti.
Bugün gerçekten ağza alınmaz olabilirdi o kuşkular, eğer bunları dile getirme
ihtiyacını o sırada yakıcı bir biçimde hissetmemiş olsaydım. Bu ihtiyaç beni
pençesine aldı, sanki beni, beni bekleyen kaderden kurtarmak istiyordu. Bir
kere pençesine alınca da -durumun aciliyeti, saatlerin giderek azalması ve
zamanın daralması karşısında-aklımda tek bir şey kalmıştı artık, kesinlikle hızlı
hareket etmeli ve açıksözlü davranmalıydım. Ona en azından kararımı erteleme
kötülüğünü yapmamalıydım; karşımdaki müşkül durum, kaçamak
noktasıbulunamayacak ölçüde hassastı, ona göre davranmalıydım. Bu yüzden,
büyük bir sükûnetle ama bir o kadar da tepeden inme ve çirkin bir biçimde, bir
akşam durumumuzu yeniden gözden geçirmemiz ve koşulların tamamen
değiştiğini görmemiz gerektiğini sürüverdim önüne.

Cesurca baktı yüzüme. “Nasıl değişmiş allahaş-kına?” ‘‘Başka bir kişi girdi
aramıza.”

Kavraması bir an sürdü. ‘‘Kimden söz ettiğini bilmediğimi iddia edecek
değilim.” Abartıma acıyarak gülümsedi ama merhametli de davranmak
istiyordu. “Ölmüş ve gömülmüş bir kadın!” “Gömülmüş ama ölmüş değil.
Başkaları için ölmüş, benim için ölmüş. Ama senin için değil.” “O gece
birdenbire belirişine verdiğimiz farklı anlamlara mı geri dönüyorsun yine?”

“Hayır,” diye cevap verdim, “hiçbir şeye geri döndüğüm yok. Buna gerek de
yok. Önümdeki kanıtlar yeterli zaten.”

“Peki iki gözüm, neymiş bunlar?”

“Bambaşka bir insan oldun.”

“O abes olay yüzünden mi?”

“Ondan da, onu izleyen başka abesliklerden de.” “Peki onlar neymiş
allahaşkına?”

Dosdoğru birbirimizin yüzüne bakıyorduk, gözümüzü kırpmadan; ama onun
gözlerinde garip, donuk bir ışık vardı ve yüzünün bariz solgunluğu karşısında
kendi sözlerime duyduğum güven galebe çaldı. “Ne olduklarını gerçekten
bilmiyormuş gibi mi yapıyorsun?” dedim.

“Güzel kızım,” diye cevapladı, “çok yuvarlak konuşuyorsun!”

Bir an düşündüm. “Resmi tamamlamaya utanıyor olabilirim de ondan! Ama ona
bakarsan, hem de ta başından beri, senin huyundan daha utanç verici bir şey



olabilir mi?”

Anlamazlıktan geldi yeniden, her zaman çok güzel becerdiği bir şeydi bu.
“Huyum mu?” “Senin herkesçe malum, garip gücün.”

Sabırsızca omuz silkti, abartılmış bir bıkkınlık iniltisi salıverdi. “Ha şu, benim
garip gücüm!” “Hayatın türlü biçimlerine nüfuz etmen,” diye soğuk bir sesle
devam ettim, “izlenimlere, görünüşlere, biz diğer insanlara -kazancımız ya da
kaybımız pahasına- kapalı olan dokunuşlara olan hakimiyetin. Bu, başından
beri sana duyduğum derin ilginin bir parçası oldu, seni tanımaktan zevk
almamın, hatta bundan düpedüz gurur duymamın nedenlerinden biri. Gözka-
maştırıcı bir farklılıktı; hâlâ da gözkamaştırıcı bir farklılık. Ama tabii bunun ne
gibi biçimlerde ortaya çıkabileceğini bilemezdim; bilebilsem bile, yaratacağı
sonuçların üzerimdeki etkisinin bu derece beklenmedik olacağını
kestiremezdim.”

“Ne demek istiyorsun sen allahaşkına?” dedi, yalvarırcasına. Ben saldırıya
geçmek üzere susup sesimi hazırlarken, “Ne sonuçlar yaratmış, söylesene?” diye
devam etti. “Ayrıca, söyle allahaşkı-na, neymiş bunların senin üzerindeki
etkileri?” “Beş yıl boyunca bir türlü karşılaşamadı seninle,” dedim, “ama şimdi
her an buluşuyor, kaybettiğiniz zamanı telafi ediyorsunuz!”

“Telafi mi?” Yüzünün solgunluğu kızarıklığa dönüşmeye başlamıştı.

“Görüyorsun onu, görüyorsun onu; onu her gece görüyorsun!” Bir alay nidası
salıverdi ama bana sahte geldi bu. “O akşam geldiği gibi, her akşam geliyor
sana,” deyiverdim, “bir kere denedi ve hoşuna gittiğini gördü!” Tanrı’nın
izniyle kör bir öfkeye ya da bayağı bir şiddete baş vurmadan konuşuyordum;
gene de, sarfettiğim sözler -ki bence hiç de ‘yuvarlak’ konuşmuyordum- tıpatıp
bunlardı. Bir kahkaha atarak başını yana çevirmişti fakat bana döndüğünde
ifadesi dikkat çekecek biçimde değişmişti. “İnkâra cesaretin var mı?” diye
sordum. “Onu düzenli olarak görmüyor musun?”

Hoşgörü yoluna baş vurmuştu, beni eylemek, suyuma gitmekti niyeti. Ama
birden beni şaşırtan şu cümleyi söyledi: “Evet, canımın içi, buluşuyorsam ne
olmuş?”

“Sana verilmiş bir hak bu, senin yapının bir parçası, senin harikulade ama belki
de imrenilmeyecek kaderinin bir parçası. Ama bunun ikimizi ayırdığını
anlamakta zorlanacağını sanmıyorum. Seni koşulsuz olarak serbest
bırakıyorum.”

“Beni serbest mi bırakıyorsun?”

“Ya beni ya onu seçmelisin.”



Bana uzun uzun baktı. “Anlıyorum.” Sonra, sanki dediklerimi kavramış da
bunlarla hesaplaşmanın en iyi yolunu bulmaya çalışıyormuş gibi, birkaç adım
uzaklaştı. Sonunda, yeniden bana doğru döndü. “Nereden biliyorsun bu kadar
özel bir şeyi?”

“Saklamak için bunca uğraştığın halde mi? Onu mu demek istiyorsun? Evet, son
derece özel bir şey ve inan bana seni hiçbir zaman ele vermeyeceğim. Elinden
geleni yaptın, üzerine düşeni yerine getirdin zavallım, son derece sadakatle ve
hayranlık verici bir biçimde davrandın. Bu yüzden seni hiç ses çıkarmadan
seyrettim, ben de kendime düşen rolü oynadım; sesindeki her inişi kaydettim,
bakışlarındaki her dalgınlığı, her bir çabandaki ilgisizliği: tamamen emin ve
korkunç derecede mutsuz oluncaya kadar bekledim. Ama ona sefilce âşıksan,
sana verdiklerinden duyduğun sevinçle ölesiye perişan olmuşsan bunu nasıl
saklayabilirsin ki?” Aceleyle karşı çıkışını daha da seri bir el hareketiyle
durdurdum. “Onu, hiç kimseyi hiçbir zaman sevmediğin kadar çok seviyorsun ve
tutkuna o da aynen karşılık veriyor! Sana hükmediyor, seni avcunda tutuyor,
sen tamamıyla onunsun! Benim durumumda bir kadın sezer, hisseder, görür;
‘makul biçimde ikna edilecek’ gerizekâlı bir salak değildir. Sen bana bir makine
gibi, pişmanlık içinde, sevginden kalan son kırıntılarla ve hayatının geri
kalanıyla yaklaşıyorsun. Senden vazgeçebilirim ama seni paylaşamam: senin
en iyi yanın ona ait, onların ne olduğunu da biliyorum ve seni kendi elimle ona
veriyorum, sonsuza dek!”

Yiğitçe dövüştü ama aramızdaki gedik onarılır gibi değildi; inkârını yeniledi,
itirafını geri aldı, suçlamamla alay etti, ki ben de bu suçlamanın savunulamaz
aşırılığını açıkça teslim ettim. Bir an bile sıradan şeylerden konuşuyormuşuz
gibi yapmadım; bir an bile o ve kız sıradan insanlarmış gibi davranmadım.
Düşünsenize, öyle olsalardı, onları nasıl sevebilirdim? Varoluşun ender rastlanır
bir uzantısını yakalamışlardı ve ayakları yerden kesilirken beni de yanlarına
katmışlardı; oysa ben bu havada soluk alamıyordum ve beni hemen yere
indirmelerini istemiştim. Eldeki verilerin tümü korkunçtu, en korkuncu da
benim onlar hakkındaki sezgilerimin berraklığıydı; doğal ve gerçekle ilintili tek
şey, benim bu sezgime ters düşmememdi. Söyleyeceklerimi böylece
söyledikten sonra kendimden tamamen emin olduğumu hissettim; geride,
bunların onun üzerinde yarattığı etkiyi görmekten başka şey kalmamıştı.
Ortalığı toza dumana boğarak bu etkiyi gizlemeye çalıştı; bu ona zaman
kazandırdı ve korunaklı bir biçimde geri çekilmesine yaradı. Benim
samimiyetime, akıl sağlığıma, neredeyse insanlığıma meydan okudu ve tabii bu
da aramızdaki ayrılığı büyütüp kopuşa son noktasını koydu. Kısacası, beni
benim yanıldığıma ya da kendisinin mutsuz olduğuna ikna etmekten başka her
şeyi yaptı; ayrıldık ve ben onu akla hayale sığmaz halvetiyle baş başa bıraktım.

Hiç evlenmedi, ben de hiçbir zaman evlenmedim. Altı yıl sonra, yalnız ve sessiz
sedasız öldüğünü duyduğumda bunu savımın düpedüz doğrulanması olarak



karşıladım. Ölümü ani oldu, hiçbir zaman ne olduğu anlaşılamadı; içinde açık
bir niyet barındırdığını, onun gizil istencinin damgasını taşıdığını düşündüğüm
-ah, onları ince ince binlerce parçaya ayırdım- koşullarda gerçekleşti. Ölümü,
uzun bir zorunluluğun, dindirilmez bir arzunun sonucuydu.

Northmore’ların Alçalışı

1

Lord Northmore öldüğünde, olay kamuoyuna epeyce kasvetli, aşırı ciddi,
fazlaca ağdalı bir dille yansıdı. Çok önemli bir siyasi şahsiyet dünyamızdan
göçmüştü. Çağımızın en parlak ışığı en verimli döneminde sönmüştü. Daha
yapacağı pek çok şey olan biri vaktinden önce aramızdan ayrılmıştı. Kullanılan
sıfatların başında hep ‘en’, bilemediniz ‘çok’ vardı kısacası, ve bu ön ekler
güçlerini kendiliğinden dayatıyordu; merhumun imajı da besbelli günlük
gazete manşetlerinin fiyakalı şiirselliğine hiç mi hiç aykırı düşmüyordu.
Gazeteler ve okurları son görevlerini layıkıyla yerine getirerek, bu imajı
düzgün ve etkileyici bir biçimde, gerçi biraz aşırı aceleci bir tavır da
sergileyerek, cenaze arabasına yüklediler, şatafatlı bir resmi geçitle
caddelerden geçirdikten sonra, konunun birden kapandığını fark ederek,
gündemdeki öteki maddeye yöneldiler. Aslında Sayın Lordumuz da öyle bir
kişilikti ki hakkında söylenebilecekler son derece monoton bir başarılar
listesinden başka bir şey içermiyordu. Mesleği, yaşam biçimi ve sonu, toptan
bir başarıydı; öyle ki, kariyeri başka hiçbir biçimde betimlenemeyeceği gibi,
herhangi bir analiz gerektirmiyor, hatta insanları böyle bir şeyden men
ediyordu Politikaya atılmış, edebiyatı denemiş, topraklarını yönetmiş, pek
yakışıksız tavırlar sergilemiş, pek çok hata yapmış, suratsız ve akılsız bir eşle
evlenip iki serseri oğul, dört salak kız yetiştirmiş ama bunların hepsini kendi
yararına kullanmayı bilmişti. Elindeki her şeyi kendi yararına dönüştürebilecek
bir yapıya sahipti. Kişiliğinin derinlerinde bir yerde bunları yapabilmesini
mümkün kılan bir şey vardı ki, eski dostu Warren Hope, onu eskiden beri ve iyi
tanıyan biri olarak, merak da ettiği halde, bunun ne olduğunu hiçbir zaman
tam anlamıyla çıkaramamıştı. Hayat koşusunda gözle görülür biçimde gerilerde
kalmış olan eski dostu, ister merakını gidermek ister onu taklit etmek için
olsun, bu sırrı çözmeyi başaramamıştı. Cenaze töreninden bir gece önce
karısıyla konuşurken söylediği sözlerde belli bir takdir vurgusu da sezilebilirdi.
Bir süre düşündükten sonra şöyle demişti: “Ne olursa olsun, sonuna kadar
yanında olmaya mecburum. Mezara kadar gitmem gerek.”

Bayan Hope, önce endişeli bir sessizlik içinde kocasını süzdü. Sonra, “Sabrımı
tüketiyorsun ama. Şu anda onun hiçbir zaman olmadığı kadar hastasın,” dedi.

“Bu da sırf başkalarının cenazelerine gitmemi sağladığına göre...”



“Aynı zamanda benim kalbimi kırmam sağlıyor... Bu abartılmış cömertliğin,
kendi çıkarlarını düşünmemekteki bu aşırı ısrarın neden? Otuz yıl boyunca
defalarca, hatta hiç durmadan onun uğruna kendini feda ettin. Sağlık durumun
belli, belki de hayatına mal olacak bu en son fedakârlıktan vazgeçebilirsin
gibime geliyor.” Derken, sabrı gerçekten taştı. “Mezara kadarmış, hem de bu
havada, sana yaptıklarından sonra hem de!” “Sevgili yavrum,” diye karşılık
verdi Hope, ‘‘bana yaptıkları dediğin yalnızca senin o dolambaçlı kafanın, aşırı
tutkulu ve harikulade güzel sadakatinin uydurması. Yani, bana olan
sadakatinden söz ediyorum.”

“Ona sadık kalma işini tabii ki sana bırakıyorum!”

“Ne deolsa eneski, en kadim dostumdu o benim. Durumum da o kadar kötü
değil, hiç dışarı çıkmıyor değilim. Son görevimi yerine getirmek istiyorum.
Gerçek şu ki, hiçbir zaman tamamen kopmadık birbirimizden, her zaman
birlikteydik.” “Elbette öyleydiniz,” diyerek acı acı güldü kadın. “Onun işine
geldiği için! Değerini hiçbir zaman kabul etmedi ama peşini de hiç bırakmadı.
Sen onu yücelttin, o seni aşağıda tuttu. Seni sıkabileceği son damlana kadar
kullandı, sense o inanılmaz idealizmin ve akıl almaz alçakgönüllülüğünle onun
gibi bir salağın nasıl bu kadar yükselebildiğine şaşıp durmakla yetindin. Senin
sırtına basarak yükseldi tabii ki. Başkalarıyla konuşurken açık açık dile
getiriyordun şaşkınlığını ‘nasıl bir mucizedir bu’ diyerek. Ötekiler de öylesine
anadan doğma salaklar ki onlar da bir türlü çıkamıyorlardı işin içinden. Oysa,
sendin onun mucizesi!”

“Benimkiyse sensin, yavrum,” diye tevekkülle gülerek karısını bağrına bastı.
Ertesi gün, ‘özel’ trenle gitti cenazeye, tören büyük adamın kendi
malikânesinde, kendi kilisesinde yapılıyordu. Ama tek başına gitti, tabii
toplumun önde gelen kişilerinden oluşmuş kalabalık bir kafilenin içindeydi ama
karısı ona eşlik etmeyi reddetmişti. Gene de, kocasının yokluğunda çok
endişelen-mişti. Vaktini tedirginlik içinde, havaya bakarak, soğuktan korkarak,
odadan odaya dolaşarak, arada kimi pencerelerin önünde durup boş gözlerle
dışarıbakarak geçirdi; kocası dönünce-ye kadar pek çok şey düşündü. Kocası,
büyük adamın gömülme töreninde hazır bulunurken sanki kendisi de, son
yıllarda küçülmüş olan evinin içinde, tek başına, bir başka açık mezarın
kıyısında duruyordu. Güçsüz elleriyle ağır bir geçmişi ve bütün ortak ölü
düşlerini ve biriktirilmiş külleri gömdü oraya. Lord Northmore’un dünya
değiştirmesini çevreleyen bütün o şatafat, W arren’ın hayatta hiçbir yere
varamamışlığını bir kez daha ama çok daha derinden hissetmesine neden
olmuştu. Oysa o her zaman hayatında tanıdığı en akıllı, en çalışkan insan
olmuştu, hâlâ da öyleydi; ama işte elli yedi yaşına gelmişti ve, amiyane tabirle,
‘‘gösterecek” nesi'vardı elinde, ziyan olmuş dehası, perişan sağlık durumu ve
üç kuruşluk emekli aylığından başka? Bu gözlemi yapmasının nedeni, o mutlu
hasmın parıltısının birden sönmesinin yol açtığı kıyaslamaydı. O ikisini hep



mutlu hasımlar olarak düşünmüştü; en azından birlikte yola çıkan iki adam,
üniversiteden sonra omuz omuza ilerleyen ve -yüzeysel bir değerlendirmeyle-
hazırlık, hırs, fırsat açısından aynı donanıma sahip iki genç. Aynı noktadan,
aynı şeyleri isteyerek hareket etmişlerdi ama isteme biçimleri öylesine farklıydı
ki. Ölen adamın isteme biçimi, istediği her şeyi elde etmesini sağlayacak
nitelikteydi anlaşılan; bu arada, Warren’ın hiçbir zaman istemediği, örneğin
asalet unvanı gibi şeylere de kavuşmuştu. Söylenecek başka bir şey yoktu ama,
o anda, o karanlık, garip ve korkulu yalnızlığında, açıklana-mayacak pek çok
şey söyledi. Toparlanacak olursa, bir yerlerde, bir şekilde bir haksızlık
yapılmıştı. Asıl başarılı olması gereken kişi Warren’dı. Ama şu anda bunu bilen
tek kişi kendisiydi, zira bunu bilen öteki kişi, kendi şaşmaz sanısını alıp mezara
götürmüştü.

Londra'daki küçük evinin değişmez loşluğunda bir oturup bir kalkıyor, odadan
odaya dolanıyor, bu üç kişinin dünyalarını oluşturmuş olan tuhaf bilgileri daha
derinden algılıyordu. Warren her şeyi öteden beri biliyordu ama her konuda
olduğu gibi özellikle kayıtsızlık konusunda da o kadar sınırsız bir güce sahipti
ki hiçbir zaman aldırmamıştı. John Northmore biliyordu, çünkü yıllar yıllar önce
kendisi söylemişti; kadının görüşünü tahmin edebilmesinin bir başka sebebi de
-onun aptal olmadığını bilmenin yanı sıra-buydu işte. Geçmişe döndü, geçmişi
yeniden yaşadı; hepsi orada, avcunun içindeydi. Önce John Northmore ile
tanışmıştı, delikanlının onunla evlenmeyi ne kadar çok istediği ise hâlâ bir
yerlerde duran bir tomar kabarık aşk mektubunda defalarca yinelenmişti.
Warren Hope’la tanışması ise John sayesinde olmuştu, bir rastlantı sonucu,
daha doğrusu, o sırada iki genç aynı daireyi paylaştıklarından, mecburen:
onlara yaptığı tek iyilik buydu herhalde. Kadın, şimdi düşündüğünde, bu sayede
onun başka herhangi bir iyilik yapma yükünü vicdan rahatlığıyla omuzlarından
atmış olabileceğine inanıyordu. Altı ay sonra Warren’ın evlenme teklifini kabul
etmişti. Bunun sebebi ise reddettiği gençte olmadığını düşündüğü şeyi
arkadaşında görmüşlüğüydü. Warren’ın geleceğinin parlak olacağına inanmıştı.
John Northmore, yanılgısının yarattığı pişmanlığın derecesini öğrenme çaba-
sındanbirgünbile vazgeçmemişti yıllar yılı. Ama, Tanrı’ya şükür, kadın bunu
hiçbir zaman belli etmemişti ona.

Kocası eve geldiğinde soğuk aldığı belliydi, onu hemen yatağa yatırdı. Bir hafta
boyunca gece gündüz çevresinde dört döndü, gözleriyle fakat çok derin şeyler
söylediler birbirlerine; ‘ben sana demedim mi’ sözlerinin sarf edilebileceği an
çoktan gelip geçmişti. Eski arkadaşının ona her şeyin bedelini mutlaka
ödeteceği zaten belliydi ama sonunda hayatıyla ödemesine yol açmak biraz
aşırıya kaçmak olmuyor muydu? Çünkü, evet, sonuç olarak iş buna varmıştı —
kadın bunun böyle olacağının başından beri belli olduğundan emindi artık.
Daha ilk geceden göğse inen soğuk algınlığı, ertesi gün kötü bir zatürreeye
dönüştü. Zaten iyice bozuk olan sağlık durumunun üstüne bir de bu hastalık



gelince başa çıkılamayacak bir durumla karşı karşıya kaldılar. On gün sonra,
Warren Hope hayata gözlerini yumdu. Onun göçüp gitmesini, çektiği onca
acının içinde, talihsiz yaşam serüveninin en nihayet çiçeğe durduğu
kayıtsızlığa has yüceliğin dile gelmez bir parçası gibi, kocasının onu sevdiği
ilahi ve müşfık bir aşkla duyumsadı kadın. “O sınırsız güç, ondaki o sınırsız
güç!” Kadının tutkusu, bu basit ve gizli tanımda bulduğu rahatlamayı hiç
tadamamıştı. Adam öylesine gururlu, öylesine ince ruhlu, öylesine esnekti ki
onun için azıcık başarısızlığa uğramak bile çok fena başarısızlığa uğramak
kadar kötüydü. Bu yüzden, bütün köprüleri atmış, deyim yerindeyse baltayı da
sapını da sulara koyvermişti. Öbür dünyanın neleri yiyip yutacağını seyrederek
dalgasını geçmişti. işte, her şeyi yiyip yutmuştu o dünya.

II

Adının suya yazılmış olduğu ancak kendisi ölüp gittikten sonra ortaya çıktı.
Geriye ne bırakmıştı? Ondan geriye kala kala yalnızca kadının kendisi kalmıştı
ve onun içinde bulunduğu kurşuni perişanlık, sofuluğu andıran yalnızlık, acılı
ve durulmak bilmeyen bir isyan duygusu. Bir adam, kimi defa, yaşamda
ulaşamadığı bir yere öldüğünde ulaşır; aradan bir süre geçtiğinde, o ya da bu
taraftaki insanlar onu keşfeder, adını benimseyerek taşıdıkları bayraklara
eklerler. Ancak, Warren Hope’u kaybetmişliğin bilinci, yaşayan dünyanın zekâ
ve iz’anını hiç de keskinleştirmemiş gibiydi; dul karısını en çok inciten şey ise,
ondan, ne acıdır ki, kısaca, tanınmış biri olarak söz edilmesiydi. Bir sürü
mektup aldı haliyle, çünkü, aslına bakarsanız, kişisel olarak sevilen biriydi;
gazetelerde epeyce ve tabii ahmakça yazılar da çıktı; üyesi olduğu üç dört
‘akademik’ ve sair dernek üzüntü ve başsağlığı dileyen ilanlar verdi ve
merhumun sağlığında en çok dalga geçtiği birkaç meslektaşı kekelemeyi
çağrıştıran övgüler düzdüler. Kadın bütün bunlara ne kadar bozulursa
bozulsun, onu en çok üzen şey, herkeste hissettiği, gereken her şeyin yapıldığı
tavrıydı. Yönetici çevrelerden bir iki burnu havada ukala, ona yazdıkları
mektuplarda, merhum eşinin herkes tarafından böylesine övülmesinden
duymuş olması gereken kıvançtan söz etmişler, yani, eğer kıvanç duymuyorsan
halt ediyorsun demeye getirmişlerdi. Oysa, kadın, kocasının ölümü hiç dikkat
çekmese buna daha rahat katlanabileceğini düşünüyordu; onu asıl kahreden,
kocasının ufak çapta bir şöhret mua-melesigörmesiydi. insan ekonomi, üst
düzey politika, felsefi tarih alanlarında ya müthiş ama değeri bilinmemiş bir
dâhi olabilirdi ya da hiçbir şey. Kocasının ‘dikkate değer’ biri olması -allah
korusun!- dayanılacak gibi değildi. Her neyse, sular aktı ve aynı Lord
Northmore’u olduğu gibi, kocasının anısını da derinlere gömdü. Bu ise, zaman
ilerledikçe, kadının kabullenmekte en çok zorlandığı olgu haline geldi. O pek
önemli büyük adam, ölümünden bir hafta sonra, sanki yardımseverler
derneğinin kermesine tahsis edilmiş bir salon gibi, bir saat bile fazladan süre
tanınmaksızın, silinip süpürülmüş, masaları sandalyeleri depoya kaldırılmış gibi



yok olmuş, dibe vurmuş, buruşturulmuş bir el ilanı gibi çöp tenekesini
boylamıştı. Peki, ikisinin arasındaki fark neydi? Ölüm ikisi için de son mu
olacaktı? Warren için başlangıç olması gerekiyordu.

İlk altı ay boyunca kendi başına ne yapabileceğini düşündü, sık sık, hızla akan
bir derenin kıyısında yürüdüğü, kendisi için çok değerli bir nesnenin bu
derenin içinde denize doğru sürüklendiği duygusuna kapıldı. Tüm içgüdüleri
derenin hızına yetişmesi, o değerli nesneyi gözden kaçırmaması, bir yerlerde
öne geçerek suya uzanıp nesneyi yakalayıp kurtarması gerektiği yönündeydi.
Ne yazık ki, nesne su yüzünde ilerlemeyi sürdürüyordu yalnızca, dere uzun
olduğundan kendisi de onu gözden kaçırmıyordu ama uzanıp yakalayabileceği,
onu kurtarabileceği uygun bir kıvrım yoktu görünürde. KQşup duruyordu,
gözlerini ondan ayırmıyordu, büyük bir korku içinde yaşıyordu, ama her
dakika, denize olan mesafe kısaldıkça, derenin akıntısı da gözle görülür
biçimde hızlanıyordu. Sonuç olarak, herhangi bir şey yapacaksa eğer, acele
etmeliydi. Kocasının evraklarını karıştırdı, çekmecelerini altüst etti; bunlar
yapabileceği şeylerdi en azından. Ancak birtakım güçlükler vardı, çok özel bir
durum söz konusuydu; labirentin içinde kayboldu ve kendi yeterliliğini
sorguladı. Yargısına baş vurduğu birkaç dost meseleye ılımlı, hatta soğuk
bakıyorlarmış gibi geldi; yayıncılar ise -özellikle de adamın üç dört önemli
yapıtını okura sunmuş olan yayınevi- edebi kalıtlar içeren bir koleksiyona en
ufak bir hevesle yaklaşmadılar. Üç dört önemli kitabının ne kadar az ‘satış’
yaptığını böylece öğrenmiş oldu. Kocası bu gerçeği ondan saklamıştı, daha
başka pek çok şeyi de başarıyla sakladığı gibi. Onun notlarını, defterlerini, bir
kenara koyduğu belgeleri karıştırdıkça, her dönemeçte onun vahşi bir doğada,
geniş bir çölde bıraktığı titiz ve temiz ayak izlerine rastlıyordu. Sonunda şu
gerçeği kabul etmesi gerekti ki, onun peşine yalnızca kendisi için, kendi
kendisini rahatlatmak için düşecekti. Adamın kimseler tarafından
yüreklendirilmemiş, kesintiye uğramış çalışmaları bir bütünselliğe varamamış,
nihai bir biçimselliğe kavuşamamıştı: birtakım parçaların parçalarından başka
bir şey yoktu sunulacak. Bu gerçeği benimsediğinde, bir anlamda onu terk
etmiş gibi hissetti kendini; o an, kocası onun gözünde bir kez daha öldü.

Tuhaftır, o an bir başka anla iç içe geçti ve bu iki anın acısı birbirine karıştı.
Lady Northmore’dan kısacık bir mektup aldı. Müteveffa Lord’un pek çok sayıda
ve hepsi birbirinden ilginç mektuplarını toparlayıp yayınlama projesinden söz
ediliyor ve Bayan Hope’dan, kocasına gönderilmiş olduğu kuvvetle tahmin
edilen mektupları ileterek söz konusu projeye katkıda bulunması rica
ediliyordu. Bu durum, kadını birden fazla nedenle irkiltti. Demek Sayın Lord’un
büyüklüğünü ele alan o uzun komedi henüz sona ermemişti. Kocası için artık
olanaksız ve umutsuz olduğunu istemeye istemeye kabul etmek zorunda
kaldığı anıt, demek Sayın Lord için dikilecekti! Her şey yeniden patlak verecek,
kıyaslamalar, karşıtlıklar, sinsice ötekinin lehine çevrilecek değerlendirmeler,



onu en parlak ışık altında gösterip başka herkesi gölgede bırakacak numaralar
dönecekti. Mektuplarmış! John Northmore bugün en ufak bir önem taşıyacak
üç satır kaleme almış mıydı acaba ömrü boyunca? Böyle bir kitap yayınlamak
kimin aklına gelmişti acaba? Aile, yayıncılık dünyasında etkili olabilecek hangi
sersemin yardımını sağlamıştı? Kendisi bilemezdi elbette ama maddi etkenlerin
rol oynamış olabileceğini sanmıyordu. Derken, bir süre düşündükten sonra,
kafasında bir şimşek çaktı: Tanrı bilir, editörler ve yayıncılar kendiliklerinden
koşup gelmişlerdi, adamın parlak yıldızı etkisini sürdürüyordu. Hayatı boyunca
o kadar işine yarayan mektuplarından ölümünden sonra da -sivrisinekten yağ
çıkarırcasına— yararlanmasında şaşılacak bir şey yoktu. Kötü mötü, hep
yararına kullanmıştı her şeyi. Kitap yayınlandığında büyük bir başarıya
ulaşacaktı. Kocasının geride bıraktığı zengin ama karmakarışık terekeyi
düşündü yeniden, düştükleri yerde kalakalacak olan birbirinden kopuk mermer
parçaları gibiydiler. Sonra, sık sık yaptığı gibi derin derin içini çekerek, Lady
Northmore’un mektubunu bir kez daha eline aldı.

Büyük adamın Warren’a yazdığı mektuplar hiç aklına gelmemişti o güne kadar,
saklanıp saklanmadıklarını bile bilmiyordu. Kendisine yazılmış olanlar gizli bir
yerde sapasağlam duruyorlardı, elini uzattığı anda onları nerede bulacağını
biliyordu kadın; ancak, saygıdeğer hanımefendi, bunları istemekten dikkatle
kaçınmıştı; Tanrı bilir, varlıklarından bile habersizdi. Üstelik bunlar, besbelli ki,
büyük adamın kariyerinin önceki —başka nasıl ifade edilebilirdi—bir dönemine
aittiler; büyük adam olmadan önceki, yayınlanacak kitabın öznesi haline
gelmeden önceki ve, hepsinden önemlisi, Lady Northmore’dan önceki dönem.
Solgun kabarık paket yıllardır durduğu yerde durup duruyordu. Bugün sorsa-
lar, o mektup tomarını neden hâlâ sakladığının sebebini bilemezdi; aynı
şekilde, Warren’a, o eski hikâyeyi bildiği halde, bunu neden söylemediğinin
cevabını da veremezdi. Ancak, kocasına açıklamadığı bir şeyi Lady Northmore’a
açıklamak gibi bir zorunluluk söz konusu olamazdı; her ne kadar o da, büyük
olasılıkla, eski hikâyeyi biliyor olsa da. Her neyse, işin asıl garip tarafı, kadının
bu belgeleri saklamasının bir rastlantı olmayışıydı. Karanlık bir içgüdü ya da
belli belirsiz bir hesaba itaat etmişti. Neyin hesabıydı bu? Bunun da cevabını veremiyordu;
bildiği, bu küçük koleksiyonun, yok edilmediği takdirde, bir teminat anlamına geleceğine
dair bir duygunun kafasının gerisinde bir yerde yer ettiğiydi. Peki ama kimin teminatı?
Belki bunun cevabını bulabilirdi; ancak o an şuna inanıyordu ki, o kâğıt parçalarını
eüemesini ya da yeniden okumasını gerektirecek hiçbir şey olamazdı dünyada. Hayır, iki
dünya bir araya gelse onlara el sürmeyecek, onları yeniden okumayacaktı. Ayrıca, o güne
dek karıştırdığı belgeler arasında, Warren’ın aldığı ve sakladığı mektupların kutularını bile
açmaya fırsat bulamamıştı; ve bu kutularda Lord Northmore’dan gelmiş mektuplar
bulacağından şüpheliydi. Kocası bunların herhangibirini neden saklasındı ki? Kadı-
kendisine yazılmış olanları saklamasının bile daha çok nedeni olabilirdi. Lord Hazretleri’nin
ilerlemiş yaşlarında mektup üslubu gelişmiş, değer mi kazanmıştı ya da mektuplar
herhangi başka bir sebepten çöp kutusuna ya da ateşe atılmamalarını gerektirecek bir



önem mi taşıyorlardı? Warren, yığınlarca evrak ve belge arasında yaşamıştı ama belki de
bunların çağdaş tarihe katkıda bulunacaklarını düşünüyordu. Gene de, çok fazla gereksiz
şey biriktirmiş olamazdı. Üşenmedi, o güne dek karıştırmadığı dolaplara, kutulara,
çekmecelere daldı; ve adamın sakladıkları kadar saklamadıkları açısından da birtakım
sürprizlerle karşılaştı. Kadının kendi eliyle yazılmış her kelime duruyordu, arada
birbirlerinden ayrı düştükleri kısa sürelerde gönderdiği kısacık notlar bile.
Neyse, bu konuda eşittiler, çünkü kadın da, söz konusu ayrılıklar sırasında
kocasından aldığı her notu saklamıştı ve her birinin eli altında olduğunu
biliyordu. İkisinin karşılıklı yazışmalarında herhangi bir eksik yoktu en azından.
Ancak, yavaş yavaş anladı ki, aynı şey, hiç değilse bu tarafta, Lord NortKmore
yazışmaları için de söz konusuydu. Yazışmaların olağanüstü hacmi, kocasının
bunları biraz olsun ayıklamasına bile yol açmamıştı görünüşe göre. Baktıkça,
karıştırdıkça, en ufak kâğıt parçasına kadar her şeyin saklandığı sonucuna
varmak zorunda kaldı. Bu da onu, nedenini çok iyi tanımlayamadığı bir düş
kırıklığına uğrattı açıkçası. Kafasında çok belirgin olmamakla birlikte, az çok
umutla, bir cevap tasarlamıştı Lady Northmore’a, ‘uzun uzadıya aramasına
karşılık, herhangi bir şey bulamadığını derin bir üzüntüyle bildiren... ’

Oysa, ne yazık ki, her bir şeyi bulmuştu. İnat etti, son kâğıt parçasına dek
aradı, buldu; sonunda, masalardan biri bu arayışın semeresi altında inler gibi
oldu. Üstelik mektuplar itinayla, kabaca da olsa sınıflandırılmış bir halde birikti-
rilmişti. Böylece, aileye gayet düzenli bir biçimde iletilebilirlerdi. Son olarak,
hiçbir şeyin atlanmadığını denetledi. Derken, yorgun ve açıkça sinirli bir ruh
hali içinde, yazmayı bir bakıma planladığı sayılabilecek mektuptan çok farklı
bir mektup yazmaya oturdu. Ne var ki, boş kâğıt karşısında, bu yazıyı
yazamayacağını fark etti ve masanın üstündeki yığınla daha fazla baş başa
kalmaya dayanamayacağı için odadan çıktı. Gecenin ilerlemiş bir saatinde -
yatmadan hemen önce- geri geldiğinde, aradan geçen saatler içinde yaşadığı
tatsızlığı silip atacak bir şeyler olmuştur umudunu taşıyor gibiydi. Belki de
bulgularında yanılmıştı, belki de sihirli bir el masanın üstündeki kâğıtları yok
etmişti ya da mektuplar aslında başkasına aitti! Ama hayır, oradaydılar,
oldukları gibi duruyorlardı. Ve elindeki şamdanı üstlerine doğru
yaklaştırdığında, sanki küstahça kıpırdanarak yerlerine daha emin yerleştiler.
İşte o anda ve onu izleyen bir saat boyunca, zavallı kadın, şeytanın buyruğuna
uymamakta çok zorlandı.

Kolay kolay anlaşılmayacak, hatta anlamsız bir buyruktu bu; belki de o anda
söylenebilecek tek şey, aşırı olduğuydu. Masanın çevresinde dönüp dururken
kafasında dolanan düşünce, istediği gibi bir mektubu kaleme aldığı takdirde
herhangi bir suçlamayla karşılaşmayacağıydı: “Sayın Lady Northmore, kocamın
geride bıraktığı belgeleri baştan sona dikkatle elden geçirdim ama herhangi bir
şey bulamadım. Anlaşılan, kocam, ölümünden önce hepsini yok etmiş. Çok çok
üzgünüm, size yardımcı olmak bana mutluluk verecekti. En iyi dileklerimle.”



Ertesi gün de önündeki şu yığını sessiz sedasız bir kararlılıkla yok edebilir ve
mektubunda söylediklerinin aksini kimse iddia edemezdi. Bunun kendisine ne
yararı olacaktı, peki bu muydu asıl soru? Yararı şu olacaktı: böylece, zavallı
Warren’ın kullanılmış-lık, aptal yerine konulmuşluk görüntüsü belki biraz olsun
azalacaktı. Bu, kadının o anki ruh halinde, onu rahatlatabilirdi. Evet, evet,
şeytanın çağrısı çekici ve gerçekti; ama bir süre düşündükten sonra başka
gerçekler olduğuna da karar verdi. Geceyarısı oturup mektubunu yazdı. “Sayın
Lady Northmore, pek çok belge bul-duğumubildirmekten mutluluk duyuyorum,
kocam tüm yazışmalarını titizlikle saklamış anlaşılan. Eğer birini gönderip
aldırabilirseniz, elimde işinize yarayacak koca bir yığın var. Çalışmalarınıza
yardımcı olabildiğim için sevinçliyim. En iyi dileklerimle.” Üstünü falan
değiştirmeden gecenin o saatinde çıktı, zarfı en yakın posta kutusuna attı.
Ertesi gün, öğlen olmadan, masanın üstündeki yığın temizlenmişti. Saygıdeğer
hanımefendi, dört tekerlekli bir araba içinde, kocaman cilalı bir kutuyla birlikte
başuşağını gönderip her şeyi aldırmıştı.



III

Bunu izleyen on iki ay boyunca pek çok açıklama, ilgili haber ve ilan
dolaştıortalıkta. Her yandan geliyordu bunlar ve, kadının imgeleminde, havada
başka hiçbir şeyin dolaşmadığı saatler oluyordu. Daha en başta, Lady
Northmore’dan aldığı mektuptan hemen sonra, resmi bir çağrı yapıldı, bütün
gazetelerde yer alan, çok iyi karşılanan, övülen urbi et orbi bir sirküler, elinde
büyük adamın mektupları bulunan herkesi bunları hemen aileye iletmeye
çağırıyordu. Ailenin de hakkını yememek gerekir, yapılan fedakârlıkları bolca
ödüllendiriyordu —kitap üstündeki çalışmaların ilerlediğini dünyaya duyurmak
bir ödül sayılırsa eğer. Tahmin ve tasavvur edildiğinden çok daha fazla
malzeme birikmişti. Yayınlanması beklenen ciltlerin pek ilginç olacakları
beklentisi yaygındı elbette, ancak kimi bölümlere önceden bir göz atma
ayrıcalığına erişmiş kimi kalemlerin dediğine bakılacak olursa, halkımız şimdiye
dek eşi görülmemiş bir şölenle karşı karşıya kalacaktı. Yazarın kafasının,
kariyerinin önceden bilinmeyen, tahmin edilmeyen köşe bucaklarına ışık
tutulacaktı. Lady North-more, o güne dek kendisine gönderilen tüm belgeler
için derin şükranlarını sunarak çağrısını yineliyor, ilk çağrısının sonuçlarının
çokluğuna ve parlaklığına karşın, özellikle bazı tarihler —ki bunlar hemen
belirtiliyordu— söz konusu olduğunda, halen saklı bulunan bir hazinenin
varlığına inanıldığını açıklıyordu.

Bayan Hope, gün geçtikçe daha az insanla görüştüğünü hissediyordu. Gene de,
bazı dedikoduları duymasını engelleyecek kadar daralmamıştı çevresi:
Thompson’dan ve J ohnson’dan özel olarak istenmiş. Londra’daki sohbetlerde
bir süredir sorulan sorular ve verilen cevaplar yalnızca bu konuyla ilgiliymiş
gibi geliyordu ona. “Sizden de istendi mi?” “Aa evet, elbette. Aylar önce. Ya
sizden?” Herkeste bir katkıda bulunma fırtınası esiyordu. Durumun en çarpıcı
yanı ise, kendisinden bir şeyler istenen herkesin, ama herkesin, yapacağı bir
katkının var olmasıydı. Zembereğe şöyle bir dokunmak yetmişti, milyonlarca
mektup fırlamıştı ortaya. Bu gidişle on cildi, hatta daha bile fazlayı bulurlar
diye düşünüyordu Bayan Hope. Bu günlerde çok düşünüyordu, hatta
düşünmekten başka bir şey yaptığı yoktu. İlk bakışta garip görünebilir ama bu
düşüncelerin nihai sonuçlarından biri de içine düşen şüpheydi. Böylesine bir
fikirbirliği karşısında, asıl yanılanın kendisi olduğuna inanası geliyordu. Demek
oluyor ki, merhum büyük adamın şöhreti gerçekten de sağlam ve sarsılmazdı.
Adamın herhangi bir kusuru yoktu, kusurlu olan, salak olan kendisiydi, yaşam
yanılgısının yükünü taşıyordu hâlâ. Gerçekten büyük adammış, bir devmiş
demek - ve mektupları bunu kaçınılmaz bir utkuyla gözler önüne serecekti.
Teslim ettiği yazışmaların yalnızca zarflarına bakmıştı ama artık ortaya
çıkabilecek her şeye hazırdı. Üstelik, göz ardı edilemeyecek başka bir şey de
vardı ki, bu da Warren’ın kesin ve belirgin tanıklığıydı. Bütün ötekilerin tavrı
onun tavrının aynıydı; ve bu durumda, kocasının ömründe ilk ve tek defa



geveze kalabalıklarla aynı cephede olduğunu algıladığında, derin derin içini
çekti.

Bu konudaki takıntısının normalin sınırlarını aştığının farkındaydı. Ancak, Lady
Northmore’un hazırladığı kitabın yayın tarihi yaklaştıkça -mart ayında piyasaya
sürüleceği kesin olarak açıklanmıştı ve o sırada ocak ayındaydılar- nabzı
hızlanıyordu; öyle ki, uzun gecelerde bir türlü uyku tutmuyordu. O uzun,
uykusuz gecelerden birinde, soğuk karanlığın içinde, birden, aylardır ilk kez
olarak onu irkiltmeyen bir düşünce geçer gibi oldu kafasından; bunun etkisiyle,
yepyeni bir mutlulukla yataktan fırladı. O anda sabırsızlığı öylesine sınır
tanımaz bir ölçüde taştı ki harekete geçmek için sabahı beklemeye
dayanamayacak haldeydi. Onu böylesine coşturan fikir, kendi hayatının
kahramanının mektuplarını toparlayıp yayın dünyasına sunma fikrinden başka
bir şey değildi. Kendi kocasının kaleminden çıkmış olanları yayınlayacaktı -
Tanrı’nın sonsuz inayetiyle— ve şimdiye kadar bunu neden
yapmadığınıdüşünmeye vakit ayıramayacak bir acele içindeydi. Gereğinden
fazla vakit kaybetmişti zaten. Gözleri yaşlarla dolu, haksızlığın ağırlığı
karşısında kalbi ezilmiş birinin çareyi nerede arayacağını kolay kolay
bilememesi belki de doğaldı. Bulduğu ‘çare’ kelimesi bile kendisine yapıldığını
hissettiği haksızlığı nitelemekte yetersiz kalıyordu aslında. Bir şeyi hissetmek
başkaydı, bunu dile getirmek başka. Ama, bakar mısınız, sağaltıcı merhem
damla damla akmaya başlamıştı bile. Terazinin kefeleri çok yakında
eşitlenecekti. Bütün günü kendi eski mektuola-rını tekrar tekrar okuyarak
geçirdi. Bunlar, ne yazık ki, projesinde yer alamayacak kadar mahrem ve
kutsaldılar ama yelkenlerini rüzgârla doldurmak, cüretine görkem katmak
açısından birebirdiler. Tabii, birlikte geçirdikleri yıllar boyunca nadiren ve çok
kısa süreler için ayrı kaldıklarından, aralarındaki yazışmalar, başkalarıyla
olduğundan daha azdı. Gene de, bu kutsal emanetler basbayağı bir mülk
oluşturuyorlar -sayılarının çokluğuna kendisi de şaşmıştı- ve adamın benzersiz,
taklit edilemeyecek kadar üstün yeteneğine tanıklık ediyorlardı.

Deyim yerindeyse bir mektup-yazarıydı o - doğal, esprili, çeşitlemeli, capcanlı
bir üslup, en hafif, en tembel dokunuşlarla piyanonun tüm tuşlarında bir
baştan bir başa gezinip duran bir el. O sınırsız güç, ah, ondaki o sınırsız güç:
onu geri getiren her şey bunu hatırlatıyordu kadına. Sayıca en kabarık olanlar
ilk dönemlerine, nişanlı oldukları yıllara ait, uzun bekleyiş ve beklentilerine
tanıklık eden mektuplardı. Her biri birer hazine, toplu olarak ise aralıksız,
kesintisiz bir süreç... Öylesine dolu dolu, öylesine harika sayfalardı ki bunlar,
toplumun evliliğin iffeti konusundaki ölçütüne boyun eğmek zorunluluğu
kadını neredeyse kahredecekti. Özel yaşamın açık edilmemesi ilkesi vardı, evet,
örf ve âdetler vardı, zevki selim diye bir şey vardı, ama bunların hepsine
meydan okumaya hazırdı neredeyse. Bazı sayfalar yayınlanamaya-cak kadar
mahrem olabilirdi, ama gizli kalması cürüm sayılacak onca müthiş bölüm söz



konusu olduğunda... Belki kendi ölümünden sonra! Kendisini de hazinesini de
özgürlüğe kavuşturacak bu mutlu düşünce onu yüreklendirmekle, gereken
düzenlemeleri hemen yapmak üzere hareketlendirmekle kalmadı, vadesinin bir
an önce dolması özlemini, aradığı adaletin ancak o zaman yerine geleceği
düşüncesiyle, kesin bir sabırsızlığa dönüştürdü. Hemen yapması gereken ise,
besbelli, öteki kaynaklara başvurmaktı. Kocasının uzun yıllar boyunca yazıştığı
dostları, meslektaşları, özel hayranları vardı, ki son birkaç günkü araştırma,
karıştırma, ayıklama çabaları sırasında onlardan gelen, hiç de dikkate değer
olmayan bir sürü mektup görmüştü. Bu kişilerin bir listesini yaptı ve hemen
kâğıda kaleme sarılarak onlara ya da ölmüş olanlar söz konusu olduğunda dul
eşlerine ya da çocuklarına ya da temsilcilerine birer mektup döşendi. Bunu
yaparken Lady Northmore’u örnek aldığının kendisi de farkındaydı. Ondan
aldığı mektubu okuduğunda Lady Northmore’un beklentilerinin aşırı olduğunu
düşünmüştü ama, ne gariptir ki, kendi beklentileri söz konusu olduğunda böyle
bir düşünce Bayan Hope’un aklının ucundan bile geçmedi. Hatta, ilk mektubu o
hanıma yazmakla kalmayıp onun ifade tarzını da aynen kullandı, çünkü ondan
aldığı mektubun her kelimesini hatırlıyordu.

Sonra, beklemeye başladı. Ama en azından o adresten gelen cevabı fazla
beklemesine gerek kalmadı. “Sayın Bayan Hope, kocamın geride bıraktığı
belgelerin hepsini baştan sona dikkatle elden geçirdim ama herhangi bir şey
bulamadım. Anlaşılan, kocam, ölmeden önce hepsini yok etmiş. Çok çok
üzgünüm, size yardımcı olmak bana mutluluk verecekti. En iyi dileklerimle.”
İşte bu kadarcıktı Lady Northmore’un notu, bir süre önce kendisine uzatılan
yardım eline teşekkür etmek nezaketini bile göstermemişti. Öte yandan,
dostumuz, ilk anda yaşadığı inanılmaz şaş-kmhk ve taşkın kin patlamasına
karşın, elinde tuttuğu mektupla hiçbir zaman yazmadığı mektup arasındaki
aynılığı algılamadan edemedi. Aynı durumdayken, içinde kötülüğün kaynadığı
her bir saat boyunca yazmayı tasarladığı cevabın tıpkısıyla karşı karşıyaydı.
Ancak, son cevap değildi bu ilk cevap, cevaplar gelmeye devam etti günler
boyunca, hem de çağrısını yönelttiği bütün kaynaklardan. Her gün ve ertesi
gün ve daha ertesi gün; kadının şaşkınlığını ve kinini artıran üç beş satırlık
cevapların hepsi aynıydı. Herkes aramış taramış ama hiçbir şey bulamamıştı.
Herkes çok mutlu olacaktı ama, aynı Lady Northmore gibi, çok çok üzgündü.
Hiç kimse bir şey bulamadığından, anlaşılan, kimse onun yazdıklarını
saklamamıştı. Bu bilgiyi kimileri ötekilerden daha çabuk iletti, ama çok
geçmeden herkes bir yanıt gönderdi, hepi topu bir ay sürdü bütün her şey. Ve
bu bir ay sonunda, zavallı kadın, kalbinden vurulmuş, kalbi taşlaşmış bir halde,
yüzünü duvara döndü. Deyim yerindeyse, günlerce öylece kaldı, hiçbir şeye
aldırmayarak, yarasının acısını çekerek, yarasının kapanmasını bekleyerek. Hiç
beklemediği bir anda yaralandığı için daha da çok acı çekiyordu. ‘Çare’ bildiği
fikir kulağına fısıldandığından bu yana, içine en ufak bir şüphe düşmemişti; işin
en güzel yanı da, son derece kolaymış gibi görünmesiydi. Sonunda gerçekleşen



durumun garipliği belki çektiği acıyı bile aşacak nitelikteydi. Doğrusu, pour rire,
evet, gülünesi bir dünyaydı bu, John Northmore’un mektuplarının arşivlendiği,
gelecek kuşakların yararına sınıflandırılıp etiketlendiği, W arren Hope’unkile-
rin ise ateş tutuşturmak için kullanıldığı bir dünya! Akıl, fikir, her türlü ölçüt,
değer altüst olmuştu. Ağzı açık bir şaşkınlık, kayıtsızlık içinde, öylece
kalakalıyordu insan. Yapılacak hiçbir şey yoktu, her şey ters yüzdü. John
Northmore ebediyete intikal etmiş, W arren Hope ise lanetlenmişti. Bu arada
kendi işi de bitmişti. Yenilmişti. Böylece, sarıp sarmalanmış bir halde, süresini
kendisinin de bilemediği bir zaman boyunca, hareketsiz uzanıp kaldı. Derken,
kulağına gelen büyük bir gürültü üzerine başını çevirip bakmak zorunda kaldı.
Lady Northmore’un hazırlattığı kitabın yayınlandığı ilan ediliyordu.

IV

Hem de ne gürültü! O gün bütün gazeteler bu olayı haykırıyorlardı. Okur daha
kapının eşiğinde yüz yüzeydi bu haberle. Yalnızca haber mi? Kitap eleştirisi
sayfalarından önce başyazılara konu olmuştu eser. Eleştirilere şöyle bir göz
gezdirdiğinde, eserden yapılmış alıntılarla dolu olduklarını da gördü. Durumun
nasıl büyük bir coşkuyla karşılandığını algılamak için iki üç gazeteye bakmak
yeterliydi. Her gün gelen tek gazetede yazılanları doğrulamak için, kahvaltı
sofrasında otururken, iki üç gazete daha aldırdı. Ama dikkatini daha fazla
yoğunlaştırmayı başaramadı; Northmore’ların gururuyla kendi aşağı-lanmışlığını
kıyaslamak, sabah sabah, hele de o sabah, baş edebileceği bir şey değildi. Gazeteler
bunu çok fazla gözüne gözüne sokuyorlardı. Hepsini yere attı, onlardan kurtulabilmek,
varlıklarını inkâr edebilmek amacıyla erkenden evden çıktı. Eve dönmemek için çeşitli
bahaneler icat etti. Sanki orada, en dipte kalan zehiri de içmesini bekleyen bir kadeh
vardı, ve o, bu son işkence seansını elinden geldiğince geciktirmeye çalışıyordu.
Geçirebileceği kadar çok vakit geçirdi dışarıda, hiç gereksinmediği birtakım şeyler satın
aldı, hiç hoşlanmadığı birtakım dostlarını ziyaret etti. Dostlarının pek çoğu bu kategoriye
dahildiler şu sırada, dolayısıyla, ziyaret etmeyi seçtiği kişiler, en azından kendi deyimiyle,
kocasının kanına girmemiş olanlardı. Bir süre önce yapmış olduğu çağrıyı utanmazca (yani
utanç verici bir umursamazlıkla) yanıtlamış olanların kapısını çalacak değildi elbette. Öte
yandan, bu gruba dahil olmayanlar, aynı zamanda Lady Northmore’un yayınlattığı
kitaptan uzaktan yakından habersiz olan kişilerdi ki, onlarla söyleşmenin, dertleşmenin
teselli edici hiçbir yanı olamazdı. Böylece, öğle yemeğini muhallebici gibi bir yerde yediği
gibi, beş çayını da bir pastanede içti. Eve döndüğünde mart ayının erken günbatımı çoktan
tamamlanmıştı. Holdeki ışıklar yakılmış olduğundan, kapıdan girer girmez, masanın
üstünde duran ve itinayla ambalajlanmış büyükçe paketi gördü. Daha eline almadan,
hatta masaya yaklaşmadan, Lady Northmore’un ona kitabı gönderdiğini anladı. Meğer
kendisi evden çıktıktan hemen sonra gelmiş paket, kendisi erkenden evden
çıkmayı akıl etme-seymiş, bütün gününü kötü kötü bu kitaba bakmakla
geçirecekmiş. Onu koşa koşa evden kaçırtan içgüdünün ne olduğunu anlıyordu
şimdi. Neyse, o kaçış olsun, dış dünyada karşılaştığı derin kayıtsızlık olsun, iyi



gelmişti. Artık en acımasız gerçekle karşılaşmaya hazırdı.

Akşam yemeğinden sonra, kapısını sıkı sıkı kapalı tuttuğu küçük oturma
odasında iki ciltten oluşan paketi açtı. Saygıdeğer vesaire vesaire Lord Northmore’un
Resmi ve Özel Yazışmaları... ilk olarak, kadifemsi mor kapağın üstündeki şık asalet
armasına ve kitabın içindeki çeşitli portrelere baktı. Bunların sayısı o kadar
çoktu ki nereyi açsa bir resimle karşılaşıyordu. Adamın ‘poz vermeye’ bunca
hevesli olduğunu da böylece öğrenmiş oldu. Yaşamının her dönemini kapsayan,
her tarzını yansıtan bu galeri, ayrıca her biri bir öncekinden görkemli olan
çeşitli ikametgâhlarının görünümleriyle de zenginleştirilmişti. Kadın o güne dek
tanıdığı tanımadığı pek çok kişinin portresine baktığında hep aynı şeyi fark
etmişti: gözler hep kendisininki-lere dikilmiş olurdu. Oysa, John Northmore,
bütün resimlerde özellikle onun olmadığı bir yere bakıyor gibiydi, sanki
bulunduğu odanın içindeydi ve onun varlığından habersizdi. Ne gariptir ki, bu,
kadının üzerinde kadının üstünde çok kesin bir etki yarattı ve, on dakika
geçmeden, bir yabancının yazdıklarını okuyormuşça-sına, metnin içine daldı.
Başta bunu yapmaya korkmuştu ama, doğrusunu söylemek, herkesin, her şeyin
hakkını vermek gerekirse, bir kez işe giriştikten sonra, tamamıyla kapıldı. Geç
saate kadar okumayı sürdürdü, bu arada öyle çok yepyeni şey keşfetti, aklına
öyle fikirler geldi ki bu durumu ancak hayretten sersemlemeye bir geçiş olarak
nitelenebilirdi. Kendi katkılarının nerdeyse bütünüyle değerlendirilmiş
olduğunu gördü; Warren’ın mektuplarını göndermeden önce saymıştı ve
bunlardan topu topu bir düzine kadarının kullanılmadığını fark etti. Lady
Northmore’un bu armağanı gerekli görmesinin nedeni buydu anlaşılan. Bu
sayfalardan başlamıştı okumaya, sersemlemesinin ilk belirtileri de o sırada
başlamıştı. Önceleri, hayreti, her şeyden çok, Warren’ın olağanüstü sadakatine
daha da fazla şaşmak şeklinde kendini göstermişti. Onun mektupları
sakladığını ilk öğrendiğinde de epeyce bir şaşkınlık duymuştu ama şimdi
yaşadığı sarsıntının yanında o ilk şaşkınlık çok hafif kalıyordu. Gördüğü
kadarıyla, Warren’a yazılmış mektuplar, aile için en değerli kartı
oluşturuyorlardı. Peki, en değerli kart bu kadar değersizse, destenin öteki
kartları ne olabilirdi ki? Başka mektupların bulunduğu başka başka sayfaları
karıştırırken sanki ateşi yükseliyormuş gibi bir duyguya kapılıyordu;
titremekteydi, ner-deyse soluk soluğaydı, hemen değil, yavaş yavaş depreşen
bir haldi bu. Ama nereye baksa artıyordu. Warren’a yazılmış mektuplar birer
saçmalık abidesi ya da çukuruydu; ötekiler daha da beterdiler. Kuru kumlardan
oluşmuş bir çöldü kitap, bu haliyle ancak alay konusu olabilirdi. Yapılmış olan
hatanın büyüklüğünü algıladıkça, algıları derinleştikçe, kapıp götüren
görümlere öylesine kaptırdı ki saat on birde hizmetçi kız oturma odasının
kapısını açtığında suçlu bir şaşkınlıkla irkildi. Kızcağız gece kendi odasına
çekilmeden önce haber vermeye gelmişti. Hanımı, ona bir an boş boş baktıktan
sonra, gözleri faltaşı gibi açık ve uyanık, üstelik belleği kıvılcımlarla titreşir bir
halde, nerdeyse haykırdı: “Gazeteleri ne yaptın?”



“Hangi gazeteleri, efendim?”

“Bu sabah aldığını bütün gazeteleri, attın mı yoksa? Çabuk, çabuk, nereye
attınsa bul getir!” Kızcağız, beklenmedik bir ihmal sonucu, o günkü gazeteleri
atmamıştı; çok geçmeden hepsini, düzgünce katlanmış bir halde getirip
hanımına sundu. Bayan Hope, hayır dualarıokuyarak onu yatmaya gönderdi ve
o gün ilk kez olarak vaktini doğru dürüst bir uğraşa ayırdı. Yazılar kendi
izlenimlerini açıkça ve harikulade bir biçimde yansıtıyorlardı. Kendi
kıskançlığının bir yanılsaması değildi demek yargıları, tersine, aradığı adaletin
hiç beklenmedik bir zaferi söz konusuydu. Eleştirmenler belli nezaket
kurallarını ihlal etmemişlerdi ama, sonuç olarak, ifadeleri kendi yaşadığı
sersemletici hayretten farklı değildi. Sabahleyin göz gezdirdiği yazılarda coşku
sandığı şeyin, apansız yakalanmış ve bu düş halinden bir çıkış arayan
üstünkörü bir ilgi olduğunu anladı. Herkesin sorduğu, son derece saygıyla,
nezaketle dile getirilmiş, ama kesinlilsJe dile getirilmiş olan soru şuydu: “Aile,
Lord Northmore’un mektuplarının herhangi bir değer taşıdığı hükmüne nasıl
varabilmişti?” Sıkıcı ve tantanalı, karmakarışık boş laflarla dolu, hem ukala
hem şapşal bir üslup geliştirmişti kendisi, nasıl be-cerdiyse. Bu durumda,
öncelikle sorumlu olan kişiler kimlerdi? Besbelli kendileri de her türlü akıl
fikirden yoksun hangi kişiler, hangi danışmanların yanlış yargılarının kurbanı
olmuşlardı? Kitabın hazırlanmasına şu ya da bu biçimde katkısı olanların sayısı
bu kadar çok olmasaydı, birilerinin dalga geçtiği, bizlerle alay ettiği bile
düşünülebilirdi.

Bu konuda söylenebilecek en insaflı şey, bu kişilerin işledikleri büyük hatanın
sadakate dayandığı, dolayısıyla dokunaklı olduğuydu. Bütün bunlar, kitabın bu
ilk baskısının piyasaya sürülmesi sırasında gerekli görülen nezaket sı-
nırlarıiçinde çok da açık seçik dile getirilmemişti ama satır aralarından bal gibi
okunuyordu ve yarın öbür gün daha kesinlikle ortaya çıkacak-]ardı. Yapılan
uzun alıntıların hemen ardından ‘neden’ sorusu geliyordu. Bayan Hope’un
yorumuna göre bu soru şu anlama geliyordu: “Bu ifade beceriksizliği neden
gün ışığına çıkarılıyor? Bir insanın sıkıcılığı, sığlığı neden acımasızca gözler
önüne seriliyor?” Bu hatanın kurbanı olan kişi, kendi çapında ve kendi
döneminde gerçekten de yararlı ve dikkate değer biriydi kuşkusuz, ama bunun
delili olarak bu mektuplar dışında herhangi bir şey sunulsa çok daha iyi
olacaktı. Gecenin ilerleyen saatlerinde, odanın içinde bir aşağı bir yukarı
dolaşırken, bir and, kavrayıverdi ki, çember tam bir daire çizere1 kapanmıştı.
Kaba bir yolla da olsa, adalet yerini bulmaktaydı. Yaşamını karartan bir anıt
dikilmişti, evet, ama, en geç bir hafta içinde, bütün mizahçıların malzemesi,
Londra’daki entelektüel çevrelerin alay konusu olacağı kesindi. O gece kolay
uyuyamadı ama uyuduğunda düşler gördü; gerek uyanıkken gerekse
düşlerinin arasında, kocasının bu işte oynadığı rol kafasını kurcalayıp durdu. Ta
ki sabah epeyce geç bir saatte uyanana dek. Son olarak, gözlerini açtığında,



zihninde bir şimşek çaktı ve gerçeği gözleriyle gördü, zira açık seçik karşısında
duruyordu. Uzun süredir ilk kez güldü, hatta bir kahkaha koyverdi. Şimdiye
kadar anlamamış olması ne büyük bir aptallıktı. W arren, son derece sureti
haktan görünen bir yaklaşımla bu mektupların bekçiliğine soyunurken, müthiş
bir bilinçle, kasten yapmıştı bunu! Çok önceden tadını çıkarmıştı şimdi -
sonunda!- herkesin gözleri önüne serilen gerçeğin.

v

Gene de, her şey olup bittikten sonra, her türlü eleştiri odağında, ki bunlar
kulüplerin sigara salonlarını, meclisin lobilerini, her yerdeki ziyafet sofralarını
da kapsıyordu, kitap yerden yere vurulduktan, değersizliği tescillendikten, bu
talihsiz iki cilt yeterince ilginç olmayan bir tuhaflık, erken bayatlamış bir nesne
olarak bir daha ele alınmamacasına rafa kaldırıldıktan sonra, işte o zaman,
Bayan Hope, kaçırdığı fırsatın ne kadar güzel, intikamının ne kadar tatlı
olabileceğini gerçekten iliklerinde hissetti. Kendi yayınlayamadığı mektupların
kitap olarak başarısı -kimse bunun kaçınılmazlığını fark etmemişti- Lady
Northmore’unkinin başarısızlığı -kimse bunun olası olduğunu bile aklına
getirmemişti- kadar büyük olacaktı. Kocasından aldığı mektupları yeniden
okudu ve kendine tekrar tekrar aynı soruyu sordu: bunları saklamakla
gösterdiği inanç, böylesi hummalı bir durumda, her şeye karşın, başlı başına bir
hak oluşturamaz mıydı? Kamuoyunun saygı duyduğu, ileri gelen bir kişinin
sergilediği düşünce ve biçem bayağılığının, bir yerde İngiliz zekâsına da leke
sürdüğü söylenebilirdi; ve, bu durumda, benzer konumdaki birinin kaleminden
çıkmış şaheserlerin bir araya getirilerek yayınlanması bir gereklilik haline
gelmiyor muydu, hatta kurtarıcı bir görev söz konusu değil miydi? Elinin
altında böyle bir koleksiyon varken, öylece oturup bunu kullanmamak, kadına
sonuna dek dayanamayacağı bir işkence gibi görünüyordu.

Oysa, yapabileceği başka bir şey daha vardı; kurtarıcı niteliği olmayan ama,
olan bitene bakılırsa, uygun düşecek bir şey. John North-more’un kendisine
çok eskiden yazmış olduğu mektupları, yıllardır bir tomar halinde durdukları
kuytu köşeden çıkardı, bunları adamın daha sonraki üslubunun ışığında
yeniden okuduğunda, sonradan ulaşılmış benzersizliğin tüm vaatlerini ta o
zamandan taşıdıkları yargısına vardı. Yayınlanan iki cildin uyandırdığı
izlenimleri pekiştirecekleri ve, inedit olmaları açısından, kendisi için çok üstün
değerde bir hazine anlamına geldikleri inancındaydı. Dolayısıyla, bunları ortaya
çıkarmak isteğiyle yanıp tutuştuğu korkunç bir hafta geçirdi. Kafasında bir
önsöz bile hazırladı: kısa, tatlı, ironik, sanki kendisi büyük bir isme karşı
görevini yerine getirmek amacıyla hareket ediyormuş havasını yaratacak bir
metin. Birtakım zorluklarla karşılaşacağı kesindi; mektuplar tamamen
kendisine aitti ama şaşkınlık, korku, kuşku içindeki ailenin, kuyruğuna teneke
bağlanmış bir köpek gibi davranacağını, yani, tenekenin her takırtısında
kaçacak başka bir delik arayacaklarını tahmin ediyordu. Onlara danışmak



gerekecekti herhalde; danışılmadığı takdirde mahkeme yoluyla yayın ya da
dağıtım yasağı çıkartabilirlerdi. iki seçenekle karşı karşıyaydı ve hayalindeki
görüntünün parıltısı hâlâ sürerken, reddettiği erkek yüzünden skandallara
göğüs germek, evlendiği erkeğin mahremiyetini ortalığa dökmekten evla
geliyordu ona. Hayalindeki görüntü onu sarıp sarmalamış, aklını fikrini teslim
alınıştı; elinde evirip çevirdiği solmuş kabarık paket, arada yeniden gözden
geçirdiği mektuplar, bu görüntüyü besliyor, fikrini daha da pekiştiriyordu. Eski
dostunun akrabalarının ne türlü engelleyici önlemler alabilecekleri konusunda
birilerine danıştı; hatta o günden sonra pek çok kişiye pek çok şey danıştı; artık
insan içine çıkmaya başlamış, eski tanıdıklarını arar, eski yaraları sarar,
kopuklukları onarır olmuştu. Kısacası, toplum içinde yeniden yerini aldı.
Northmore’ların düşüşünü izleyen o birkaç hafta içinde, yıllardır görünmediği
kadar çok göründü ortalıkta. Özellikle de, kendi çağrısının başarısızlıkla
sonuçlanmasından sonra boş verdiği kişileri ziyaret ediyordu. Bunların pek
çoğu Lady Northmore’unkitabına katkıda bulunmuş, bilmeyerek de olsa, müthiş
gerçeğin ortaya çıkmasına yardım etmişlerdi. Bu insanların yoğun bir iyi
niyetle hareket ettikleri açık seçik meydandaydı. Warren’ın belli bir öngörü ve
hesapla davranmış olabileceği düşünülebilirdi ancak ötekilerin hiçbirinde öyle
bir zekâ yoktu. Onunla karşı karşıya geldiklerinde her birinin yüzünden salaklık
akıyordu; kendisi de her birine küstahlık derecesine varacak biçimde
davranıyor, sağda solda, fütursuzca, son yıllarda bu insanların akıllarını
nerelerde bıraktıklarını soruyordu. ‘‘Aklınız fikriniz neredeydi acaba, ne
düşünüyordunuz, topunuzda birden en ufak bir zekâ parıltısı yok muydu ki
kocamın paha biçilmez mektuplarını yakıp kül ederken Lord Northmore’unkileri
sanki bir kurtuluş umuduyla becit becit sakladınız? Alın işte, buy-run görün, ne
güzel kurtuluş!” Yarım yamalak, kem küm açıklamaların, ileri sürülen
sebeplerin -kadının görüşüne göre- aptallığı, yarasına merhem oluyordu bir
yerde. Ama en önemli merhc-mi en sona sakladı: başka her bakımdan
rahatladıktan sonra gidecekti Lady Northmore ile görüşmeye. O kabarık
paketin oluşturduğu hazine kadar büyük ve önemliydi bu rahatlamışlık
duygusu. Sonunda gitti ve mutlu bir rastlantı -böyle bir evde herhangi bir
rastlantı mutlu olabilirse eğer- sonucu kabul edildi. Orada yarım saat kaldı,
içeride başkaları da vardı ve, çıkmak üzere ayağa kalktığında, tam anlamıyla
doyuma ulaştığını hissediyordu. Görmek istediğini görmüş, gördükleri onu
doğrulamıştı. Ancak, hiç beklenmedik başka bir şey de olmuştu: körü körüne
itaat ettiği katı gereksinmeyi de, yüreğinde övünçle taşıdığı kin dolu üstünlük
duygusunu da bir anda ezip yok eden bir şey. Bu insanlara acıyabileceği
aklının ucundan bile geçmemişti. Oysa, on dakika dolmadan, içinde uyanan
acıma duygusu başka her şeyin eriyip gitmesine yol açtı. Bu insanlar,
talihsizliklerinin derinliğinden dolayı, birdenbire, hemen oracıkta tamamıyla
değişmişlerdi kadın için; onların, koskoca North-more’ların -inanır mısınız-
kendilerini zayıf ve yavan bildiklerini gördü. Yayınlanmış ve kesin başarısızlığa
uğramış kitaba ne kendisi değindi ne de bir başkası. Böylece, sormayı



tasarladığı sorudan vazgeçti ve ayrılırken kendisi gibi dul kalmış bu bitkin
kızkardeşin yanağına kondurduğu öpücükte en ufak bir hainlik gölgesi yoktu.
Oraya giderken tasarladığı şuydu: hafif bir gülümsemeyle, bazı mektupları
yayınlama sırasının kendisine gelip gelmediğini soracaktı, öyle pek fazla
önemsemeyerek. Ama daha odadan çıkmadan kesin kararını vermişti ve kendi
evine de aynı kararlılıkla girdi. Aslında, eve girer girmez yaptığı ilk şey
ağlamaktı; başarısızlığın bayağılığı ve yaygınlığına, yaşamın garabetine
ağlıyordu. Gözyaşları zihninde bir tür felsefi görüş uyandırmış olabilir : her
şeyin eni ile boyu birdi. Her neyse, gözyaşları kuruduktan sonra solmuş kabarık
paketi son kez olarak çıkardı, her gün boşaltılan çöp sepetinin yanına oturdu,
her bir parçası birer mücevher olan koleksiyonun cevherlerini bir bir yok etti.
Lord North-more tarafından yazılmış mektupları pul kadar küçük parçalara
ayırıncaya dek yırttı. En azından bu mektup dizisinin yıllarca saklandığı da,
sonunda feda edildiği de artık kimse tarafından bilinmeyecekti. Konuyu
böylece kapatmış olmaktan hoşnuttu kadın. Hemen ertesi gün, başka bir görevi
yerine getirmeye girişti. Kocasının kendisine yazdığı mektupları çıkararak
kâğıda dökme işine girişti. Sevgiyle, sofuca bir dikkat ve sadakatle her birini
kopyalarken, artık kesin kararını verdiğinden olacak, pek azını fazla özel
bularak bir kenara ayırdı. Gün gelip de bunlar yayınlanana kadar! O uzak
tarihte yapılacak eleştirileri hem bilinçli hem mütevekkil bir kafa sallamasıyla
geçiştirdi. Kopyalama işini tamamlar tamamlamaz, müsveddeyi bir matbaaya
gönderip dizdirdi; kendisine gönderilen prova baskıyı okuyup düzelttikten
sonra, kesin bir gizlilik içinde, her bir nüshanın basılmasına ve kalıbın
bozulmasına nezaret etti. Bundan sonra yapılması gereken tek bir şey -yok, iki
şey- kalıyordu geriye: Bastırdığı sayfaları -ki bunların üç yüz sayfalık bir kitap
oluşturacağını görmek onu sevindirmişti- sağlam bir yere kaldırmak. İkinci
olarak, söz konusu kitabın ölümünden sonra yayınlanmasını sağlayacak bir
maddeyi vasiyetine eklemek. Son olarak ise, ölümün vakitlice gelmesini
ummak.
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