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Onsoz

Henry James, 1843 yilinda dogup 1916 yilinda 6Imis olmasina karsin, cagimizin en blyilk
yazarlarindan biridir. Kipling ve Tolstoy'dan ¢ok Kafka'nin cagdasidir. Artik sanatta olagan
hale gelmis olan belirsizlik ve kararsizligin asilmaz bir ustasiydi. James'ten 6nce
romancilar, tan vaktinin duslerine girebilecek denli, her seyi bilen varliklardi; oysa, insan,
uyandiginda goérdigu disi unutur. Belki de, James,farkin-da olmaksizin,XVHI. ylzyilin
mektup tarzi romanlarindan yola c¢ikarak, dykindn belli bir bakis acisi uyarinca,
yanilabilen ve ekseriyetle de yanilan bir gdzlemci tarafindan anlatildigini kesfeder. Bu
gbzlemci, diger kisileri tanim-larken,farkinda olmaksizin kendisini tanimlamaktadir.
James'in okuyuculan bazen zevk bazen de diskiriklidina yol acan stirekli ve keskin
birglivensizlik duymaya zorunlu hissederler kendilerini. Metin, olup biteni olumsuzlaya-bilir
ya da anlamayabilir, veya sadece yalan sdyltyor olabilir.

Gozlemci s6zcliguni kullandim ¢linkii Henry James ‘in edilgen yazgisiyla da uyum sagliyor.
James, 15 Nisan'da, New York'ta dogdu. Ye-rellige timiyle karsi olan babasi, cocuklarinin
birer diinya vatandasi olmasina karar vermisti; hepsi de Paris, Londra, Cenevre ve
Roma’da 6grenim gordiler. 1862 yilina dogru llkesine dénen Henry, Harvard
Universitesi’nde hukuk 6§renimine basladi. Hawthorne’un yasam 6ykisiini anlattigr ilk
kitabini Henry James Jr. adiyla imzaladi. Amerika’ninpsikolojik romanlar igin elverisli
izlekler sundugunu disiindi ve neredeyse tim yasamini gecirdigi Avrupa’ya yerlesti.
Once, cok asirlya kagmaksizin, yalnizca gézlem yapmaya adadi kendisini. Herhangi bir
anekdot duyuyor, bir iki soru soruyor ve ayrintilara yer vermiyordu. Béylece, uzun bir
roman ya da unutulmaz bir anlatinin tohumlarini elde ediyordu. Cok benzedigi ve ayni
zamanda ¢okfarkl oldugu Marcel Proust gibi, insanlar gdzlemlerken, genelevlerin almasik
yapisi kadar gercek olan yiiksek siniflar da disarida birakmamasi gerektigini diisindd.
Tum yapitlarinin ortak 6zelligi diinyevi dogasidir ama nihai olarak dogaustiind, felaketi ve
cehennemi de icine alir. Avrupa'nin karmasikhgi karsisinda kendisini yabanci hisseden
'‘Amerikall’, en gozde konusuydu; sonun-

da, belki de kendisini tim insanlar arasinda yabanci hissettigi icin, ‘yeryliziinde bir
yabanci olan insan’ izlegine dek vardirdi bunu. 1915 yilinda Amerikan vatandagligindan
cikti ve miittefiklerin tarafinda oldugunu kanitlamak icin Ingiliz vatandasligina gecti.

Bir yil sonra, saygin, yalniz ve begenilen ama az okunan bir yazar olarak 6ldi. Kipling,
Wells, Shaw ve caddaslar ise okunan ve tartisilan yazarlardi. James'in dogru s6zciigu
bulma saplantisi vardi; 6lim doésegindeyken bu gizemi ululayarak soyle soyledi: “Ve
simdi, o seckin sey, olum.”



Bu derleme icin birbirindenfarkl dort anlati sectik. Sakh Yasam'dafantastik ve satirik
dgeler, Stevenson ve Papini’nin ¢ok sevdigi ve ¢okca islenmis 'ikilik’ temasi ve
diinyaning6rinir kurgularini bastan sona kat eden olaganisti higliklere yoneltilmis alay ic
ice gecer. Owen Wingrave ilk bakista bariscil bir savunu gibi gorlinebilir ama daha
sonra kadim ve hayaletsi agirlik merkezinin epik unsurlar dislamadigi gorilir.
Dostlarimizin Dostlari, derin bir melankoli icerir, ayni zamanda gizemle islenmis bir
askin yuceltilmesidir. Bu seckiye, Ucfantastik dykinin yani sira,fantastik olmayan ama
belki de Henry James’in en iyi 6ykusu denebilecek bir dordlinclyt ekledik.
Northmore’larin Algalisi, sonul gercegi bilmedigimiz siirece daha da acimasiz gériinen
sabirli bir intikamin 6ykustdir. Henry James‘ten bize Alice Boughton'un 1906 yilinda
cekmis oldugu iki unutulmaz fotograf

kaldi. Bunlardan birincisi, aci geken ve magrur centilmen imgesini sonsuza dek korur; sik
ve geleneksel simgeler altinda —silindir sapka, kolal yaka ve ellerini dayadigi baston—
dinyanin en talihsiz insani oldugunu saklamaya calisir ama keder yukli bakisi bunu aciga
vurur. Ikincisi ise, bizlere, birincifotografa saskin ve kuskulu bir bicimde bakan, ayni
giysiler icindeki Henry James'i gosterir. Insanin hem baskalarinin géziiyle hem de
kendigdzliylego-raldigi bu oyun, kuskusuz, James'in fikriydi. Bufotograflarin yansittig
stoaci ve dalgin yiz, yapitlarinin ortaya koydugu acimasiz imgeye benzer.

Jorge Luis Borges
Dostlarimizin Dostlari
Sakli Yasam
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Koskocaman, dimdik, tarih 6ncesinden kalmisa benzeyen bir buzuldagin
karsisinda oturmus, Londra’dan soz ediyorduk. Bu manzara, ozellikle bu saatte
oyle etkileyiciydi ki Isvicre’ye varincaya dek yapilan yolculugun cekilmezligini
—diizensizlikler, bayagilik, istasyonlar, oteller, istenmeyen ya”~~~Uar,
sabirliolma zorunlulugu, sesini duyurmak icin cabalama, bir sayiya indirgenme-
biraz olsun telafi ediyordu. Dagin giil rengine biiriinmiisliigii yiiksek vadiyi de
pembe-lestirmisti, serin hava sanki diinya hala gencmis gibi taptazeydi. El ayak
degmemis karlan hafifce allastirmisti 6gle sonrasi giinesi, gérmedigimiz davar
suriilerinin ¢an sesleri, uzaktan, ucuk bir giines kokusuyla birlikte dostca
ulasiyordu bize. Kaldigimiz balkonlu han, Oberland’in en sevimli belenlerinden
birinin tam agzinda yer aliyordu. Dostlar ve giizel hava bir haftadir bizi terk
etmemisti. Bunun biiyiik bir sans oldugu diisiiniiliiyordu, ciinkii birinden biri
kotii olsaydi, oteki bunu telafi edecek nitelikteydi. Havanin giizelligi dostlarin
eksikligini mutlaka telafi ederdi ama buna gerek kalmamisti, giinkii mutlu bir
tesadiif sonucu toplanan grup, fleur des pois olarak nitelenebilecek cinstendi:
Lord ve Lady Mellifont, (pek ¢ok kisinin fikrine gore) edebiyatimizin en



milkemmel temsilcisi Clare Vawdrey ve (herkesin fikrine gore) tiyatromuzun
en ustiin yildizi Blanche Adney. Bu dordiinii en once saydim, ¢iuinki o sirada
Londra salonlarinin en aranan kisileri onlardi. Bunlardan birini agirlayabilmek
icin alti hafta onceden siraya girmek gerekiyordu. Oysa burada biz onlara
gelmistik, daha dogrusu herkes birbirine gelmisti ve bunun igin birtakim
kurnazhiklar yapmak gerekmemisti. Dedim ya, bir dizi rastlanti sonucu agustos
ayinin son haftasinda bir araya gelmistik burada ve sansin bize tanidigi bu
firsati degerlendirip barometrenin koruyuculuguna siginarak bir arada
kalmistik. Bu altin giinler sona erdiginde -ki cok gecmeden olacakti bu- her
birimiz ayri ayri, belenin gesitli yonlerinden asagi inerek cevremizdeki yiiksek
tepelerin otesinde yok olacaktik. Ayni genel gevrenin insanlariydik, ayri ayri
konularda da olsa ayni alfabenin imleriyle taniniyorduk. Londra’daki
bulusmalarimiz diizenli degildi ama ayni yogun toplumsal diizenin yasalar, dili,
gelenekleri ve ilkeleri dogrultusundaydi. Saniyorum hepimiz, hanimlar bile, bir
sey ‘vapiyorduk’ ama so6z acildiginda yapmiyormus gibidavraniyorduk. Aslina
bakarsaniz, Londra’da boyle seylerin sozii edilmez zaten ama burada farkh
olmak gibi masum bir eglencemiz vardi. Bu farklhiligi gostermenin de bir bigimi
olacakti tabii, ne de olsa yillik tatilimizi gegirdigimiz izlenimini tasiyorduk. En
azindan buradaki kosullarin Londra’dakinden daha insani oldugunu
hissediyorduk - ya da belki biz kendimiz daha insani davraniyorduk. Bunu
acikca soylemekten de ¢ekinmiyor, tartisiyorduk; hatta pembelesmis
buzuldaga bakarken tartistigimiz konu tam da buydu ve tam o sirada biri Lord
Mellifont ile Bayan Adney’in epeyce uzun bir siiredir ortalarda olmadiklarina
dikkat cekti. Hanin terasinda, agac masalarin cevresinde, tahta siralar iistiinde
oturmaktaydik; bazilarimiz, dogaya donmekteki acelemizi iyice
belirginlestirmek ugruna, yemekten once kahve icmek gibi garip bir Alman
adetini yerine getirmekteydik.

Iki dostumuzun yokluguna isaret eden ciimlenin arkasini getiren olmadi. Lady
Mellifont bile, asik besteci, ufarak Adney bile iistiine gitmediler; cgiinkii bu laf,
Clare Vawdrey’in (bu iinli kisinin adi yalnizca kitaplarinin kapaginda ‘Clarence
olarak gecerdi) konusmasina bir an ara verdigi sirada ortaya diisiivermisti.
Uzun konusmanin temasi bizlerin gercekten de insan oldugumuzun ortaya
cikmishgiydi. Su soruyu soruyordu iistat hepimize, acik konusalim, hepimiz
birbirimize, ‘senin bu kadar hos biri oldugunu bilmiyordum’ demek
gereksinmesini duymamis miydik? Ben, sahsen, onun kendisi igin bunu, hatta
daha da hos oldugu diisiincesini gecirmistim aklimdan, ama o sirada bunu dile
getirmek ¢ok uzun isti, ayrica bu oykiiniin konusu da baska bir sey degil.
Vawdrey konusurken ses cikarmama konusunda dile getirilmemis bir anlasma
vardi aramizda ve ne gariptir ki, bu, onun bekledigi bir sey degildi. Hic degildi
hatta; tanidigim konusma diiskiinleri arasinda en anlayislisi, en az acgozliisii,
en az profesyoneli oydu. Kurali koyan, daha dogrusu, dinsel ayinimsi kosullari
hissettiren, aslinda evsahibi ya da evsahibesiydi her zaman, fikir onlardan
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cikiyordu, ama biiyiik romanciyi ne zaman yemege davet etseler, genis bir
dinleyici kitlesi olusturmaya da 6zen gosterirlerdi. O sirada, dedigim yerde
bulunanlar arasinda ise Londra’da onunla ayni yemek davetinde bulunmamis
kimse yoktu, besbelli hepimiz aliskanhklarimizin etkisi altindaydik. Onu ben
bile soframda agirlamistim; ve o gece olsun, Alpler’in tepeleri arasinda
gecirdigimiz bu ak-samiistiinde olsun, dilimi tutmaya calismak gibi bir
sorunum olmamisti. Ciinkii onun huzurunda bulundugum her mecliste aklimi
kurcalayan, her seferinde asil ilgimi bitiiniiyle ceken baska bir sey, hep o ayni
soru vardi.

Bu soruyu bir eziyet haline getiren sey ise, kendisinin bodyle bir sorunun 6znesi
oldugunu aklinin ucundan bile gecirmediginden emin olmamdy; iistelik, her
allahin gecesi bir baska sofrada kendisini herkesin dinledigini fark
etmediginden de emindim. Romanlari hakkinda dergilerde ¢ikan yazilarda
onun ‘6znel ve ice doniik’ oldugu vurgulanirdi. Bu, onun dvgiiye diiskiin oldugu
anlamina geliyorduysa eger, toplum icindeki davranislarinda bunun en ufak bir
izini gormek miimkiin degildi. Kendisinden hi¢c mi hi¢ s6z etmezdi; listelik bu
ozelliginin bir deger (ve kendisine ¢ok yakisan bir deger) oldugunu da hig
aklina getirmemis gibiydi. Belli saatleri, belli aliskanhklari vardi, terzisinin,
sapkacisinin kim oldugu, saghgina diiskiinliigii, sevdigi sarap, hep bilinen
seylerdi; ama biitiin bunlar bir araya geldiginde bir tavir olusturmuyorlardi..
Ote yandan, takindig: tek tavir bunlardan ibaretti ve bizlerin burada,
anavatanda oldugumuzdan daha hos oldugumuzu séylemek onun igin ¢cok
kolaydi. Kendisinde bu tiir degisimler s6z konusu degildi, ciinkii herhangi bir
verde baska bir yerde oldugundan daha az ya da daha ¢ok hos degildi.
Otekiinsanlardan farkliydi ama hicbir zaman kendi kendinden farkh degildi -
ileride aydinliga kavusturmaya calisacagim anlam disinda; dolayisiyla, cesitli
ruh halleri, duyarhliklari, tercihleri oimadigi izlenimini uyandiriyordu bende.
Cevresini saranlarin yas, cinsiyet ve konumlarindan hi¢ mi hig
etkilenmediginden sanki hep ayni kisilerle konusuyormus gibi davrandigi
soylenebilirdi, kadinlara hitap edisiyle erkeklere hitap edisinde en ufak bir
farkhihk yoktu, biitiin insanlarla hep ayni bicimde dedikodu yapar,
karsisindakiler zeki olsun, dangalak olsun, tarzini' hi¢ degistirmezdi. Anladigim
kadariyla -ki bu beni kimi kez deli ederdi- bir konuyu bir baskasindan ayirt
ettigi, birini otekisinden fazla sevdigi de yoktu; oysa ben bazi konulardan dyle
nefret ederdim ki... Onu her zaman neseli, serbest ve biraz giiriiltuli bulur-
dum,.agzindan bir paradoksun ciktigina, herhangi bir fikirle oynadigina, imah
bir ifade kullandigina hi¢ tanik olmamistim. Hepimizin ‘insan’ olduguna iliskin
yorumu, onun konusma tarz diisiiniildiigiinde, gercekten beklenmedik bir
ucukluktu. Kisisel goriisleri hep saglam ve ikinci sinifti, algilamalari hakkinda
fikir yliritmeye kalkmak kafa karistirabilirdi. Sahane sagligini da dogrusu
kiskanmadan edemiyordum. Vawdrey biiyiik bir vicdan rahathgi ve uygun
adimlarla anekdot diinyasinin diiz ovasina, anlatacag: oykiilerin ta uzaktan



yeldegirmenleri gibi goriilebildigi asamaya varmisti bu arada; cok gecmeden,
Lady Mellifont'un dikkatinin dagildigini fark ettim. Onun yaninda oturuyordum.
Gozlerinin hafif bir endiseyle karsiki daglarin eteklerinde dolastigini gordiim.
Sonunda, saatine de bir g6z attiktan sonra, bana soyle dedi: “"Nereye
gittiklerini biliyor musunuz?” “"Bayan Adney ile Lord Mellifont’'u mu
soruyorsunuz?”

“Lord Mellifont ile Bayan Adney.” Saygideger hanimefendi —elbette bilingsizce
— sozlerimi diizeltir gibiydi ama ben bunda bir kiskancglik etkisi sezmedim.
Boyle bayagi bir duyguyu ona yakistiramazdim: Bir kere, kendisinden
hoslaniyordum, ayrica, hangi baglam ya da baglantida olursa olsun, Lord
Mellifont’'un adini 6nce soylemek herkesin yapacagi bir seydi. Ciinkii o hep en
ondeydi, olaganiistii bir ilkti. En biiyiik, en akilli, en iinlii demiyorum, ama
temelde listenin en iistiinde, masanin baskosesinde olan biriydi. Bu, bash
basina bir konumdur ve dogal olarak da karisi onu hep orada gormeye alisikti.
Benim soziimden ise sanki Bayan Adney adami gotiirmiis anlami ¢ikiyordu;
oysa o hichir zaman gétiiriilmez, yalnizca gétiiriirdii. Ve ¢ok dogaldir ki, bunu
Lady Mellifont’'tan daha iyi kimse bilemezdi. Baslangicta ondan biraz
korkardim: Dimdik durusu, sessizligi, listiindeki her seyin asiri siyahligi, onun
sert, hatta abus bir kisiligi oldugu izlenimini uyandirmisti bende. Solgunlugu
hafiften kursuni, parlak kara saclar -ki her zaman gesitli broslar, bantlar,
taraklarla siislitydii- sanki metalikmis gibi gelirdi. Siirekli bir yas kiyafeti
icindeydi, parlak taslardan, oniks-ten sayisiz taki, ¢in ¢in eden binlerce zincir,
boncuk vesaire takardi. Bayan Adney’in ondan Gece Kraligesi olarak so6z
ettigini duymustum, geceyi ille de bulutlu olarak diisiiniirseniz bu benzetme
pek uygundu. Bir sirr1 vardi sanki ve zamanla, onu daha yakindan tanidikca, bu
sirra ermeseniz bile en azindan onun yumusak huylu, 6zentisiz ve sig, ayni
zamanda boynu biikiik bir hiiziin icinde olduguna inanirdiniz. Agrisiz sizisiz bir
hastaligin pencesinde gibiydi. Kocasiyla arkadasinin bir saat kadar once
vadinin asagilarina dogru yiiriidiiklerini gordiigiimii ama nereye gitmeyi
tasarladiklari konusunda belki Bay Adney’in bilgi sahibi oldugunu sdyledim
ona.

Vincent Adney, elli yasinda olmasina karsin, cocuklarin misafir yaninda
konusmamalari gerektigini iyi bellemis bir oglan cocugunu andiriyordu ve ¢cok
unli bir aktrisin kocasi olma konumunu sasirtici bir yalinlik ve zarafetle
siirdiiriiyordu. Karisinin onun yasamini ¢ok kolaylastirdig: sdylense ve bu
dogru olsa bile, adamin her seyi oldugu gibi kabullenirken gosterdigi bii-
yillenmislik ve sevecenligi takdir etmemek imkansizdi. Kendisi de sahneye
cikmayan, en azindan tiyatronun icinde olmayan bir kocanin, sahnede zirveye
ulagsmis karisina bu derece anlayish davranmasi zordur; ama Adney bunu son
derece basariyla yaptigi gibi, icinde bulundugu zor durumun nedense kendisini
ilginglestirdigine inaniyordu. Sevdigini miizigiyle yiiceltiyordu; onun kimi



eserlerinin ne kadar sahici oldugunu hatirlayacaksiniz, benim bildigim
kadariyla yabancilarin da begendigi tek Ingiliz bestecisidir. Bestelerinde bir
yerlerde hep karisi vardi; kadinin uyandirdigi izlenimin 6zgiir ve zengin
yansimalariydi bunlar. Miizigi dinlerken kadinin giilerek, giimrah saclar ve bir
orman perisi yiirilylisiiyle sahnenin bir ucundan 6tekine uctugunu goriir gibi
olurdunuz. Karisinin oynadig: tiyatroda kiyida kosede kalmis bir kemanciyken,
onun sayesinde, cesur, anlasilmayan, ender bir kisilige kavusmustu.
Ustiinliikleri bir tiir ortakliga déniismiis, mutluluklari da dostlarinin
mutlulugunun bir parcasi haline gelmisti. Adney’i tek rahatsiz eden sey, karisi
icin bir piyes yazamamakti; onun islerine burnunu soktugu tek nokta ise, en
olmayacak kisilerden bile boyle bir piyes yazmalarini istemekti. Lady Mellifont,
karsimizda oturan bu adama sdyle bir baktiktan sonra, ona soru sormamayi
yegledigini belirtti ve hemen ekledi: “"Endiselendigimi baskalarinin bilmesini
istemiyorum.” “Sahi endiseli misiniz?”

“Kocamdan belli bir siire ayri kaldigimda hep endiselenirim.”
“Basina bir sey gelmis olmasindan mi korkarsiniz?”

“Evet, her seferinde. Tabii artik alistim.” “Yani, nasil, ugurumdan falan diismesi
gibi mi?” “Aslinda nasil bir seyden korktugumu ben de bilmiyorum. Daha genel
bir duygu, bir daha geri gelmeyecekmis gibi.”

O kadar ¢cok sey soylemis, o kadar cok sey de saklamisti ki onun bu garip
ozelligini sakaya vurmak tek yolmus gibime geldi: "Eminim sizden ayri kalmay:
aklindan geciremez,” dedim giilerek.

Bir an yere bakti. “Yoo, aslinda ¢ok kolay.” "Onun kadar basarili, sasmaz, her
bakimdan ‘silahli’ birinin basina higbir sey gelmez,” dedim, ayni sakaci
havayla.

“Ah, ne kadar siki silahlanmis oldugunu bilemezsiniz,” derken dylesine garip
bir titremeyle sarsildi ki ancak ¢ok endiseli oldugu anlamini gikarabildim
bundan. Bu disiincem, biraz sonra yanimdan kalkip gereksiz yere baska bir
koltuga gecmesiyle dogrulandi; konusmamizi yarida kesmek amaciyla degil,
gercekten endiseli oldugu icin yapmisti bunu. Bu duygusunu hic
paylasmadigim halde, cok gecmeden Bayan Adney’in bize dogru geldigini
gordiigiimde ferahladim. Hanimin elinde koca bir demet kirgi-cegi vardi ama
pesinde Lord Mellifont yoktu. Neyse ki halinde tavrinda kotu bir haber
getirdigini gosteren bir sey de yoktu. Gene de, Lady Mellifont’'un sormak
istemedigi bir sorunun cevabini merak ettigini bildigimden, hemen Lord
hazretlerini bir buz yariginin icinde birakmadigi umudumu dile getirdim.

“Yo, hayir, ii¢c dakika 6nce ayrildik. Iceri girdi.” Blanche Adney gézlerini



benimkilere dikti bir an - hicbir erkegin, kendi acisindan, itiraz edemeyecegi
bir iletisim yontemidir bu. O anda ilgimi daha da artiran sey, gozlerinin ilettigi
mesajdi. Bu hanimin gozleri genellikle soyle derdi: “"Evet, cok hosum, ¢cok
havaliyim, biliyorum ama iistiime gelmeyin. Istedigim tek sey yeni bir rol. Bir
rol. Bir rol.” O anda ise, alttan alta, belli belirsiz ama tathhikla -ciinkii o gozler
hep tathiydi- bir sey ekliyorlardi: “"Her sey yolunda ama gergekten de farkh bir
sey oldu. Belki daha sonra soylerim.” Lady Mellifont’a donerken tavrini sadece
yalin bir neseye doniistiirmesindeki kolaylik ise mesleginde ne kadar usta
oldugunu gosteriyordu. “Onu sag salim geri getirdim. Cok hos bir yiiriiyiis
yaptk.”

“Buna ¢ok memnun oldum,” dedi Lady Melli-font, her zamanki hafif
gulimsemesiyle; yerinden kalkarken kendi kendineymiscgesine ekledi: “Yemek
icin degismeye gitmis olmali, saat yaklasti galiba.” Otele dogru, her seyi
yalinlastiran havasiyla yiiriidii; biz geriye kalanlar ise, yemek soziiniin iistiine,
birbirimizin saatlerine baktik, boylesi bir kabaligin sorumlulugunu istiimiizden
atmak istercesine. Sef garson, temelde biitiin sef garsonlar gibi, gormiis
gecirmis bir adam oldugundan, bizlere éteki miisterilerden ayri, 6zel bir yer ve
zaman ayarlamisti; boyle-ce, aksamlari lambanin altinda kiicuik ve ayricalikli
bir grup olusturuyorduk. Ancak, yemek icin ‘degisen’ yalnizcaMe/ lifonflar'd,
bunun onlar icin doga/ oldugu da paylasilan bir goriistii: Hanim, diinyaya
gelisinden beri icinde yasadigi resmiyet kurallarina gore her aksam nasil
giyiniyorsa dyle giyinecekti elbette, onun gibi bir kadinin duruma uygunluk
gibi degisken bir kavrama yatkin olabilecegi diisiiniillemezdi; 6te yandan,
beyefendi, sasilasi bir uyum, uyarlama ve uygunluk sergilerdi her zaman.
Neredeyse sef garson kadar gormiis gecirmis biriydi ve neredeyse onun kadar
cok dil biliyordu. Ancak, beyaz yelek-siyah ceket kiyaslamalarina meydan
verecek tarzdan ustaca kacinarak ¢cok daha ince ayrimlarla siyriliyordu isin
icinden, ornekse siyah kadife, mavi kadife, kahverengi kadife, boyunbaglarinin
zarif uyumu ve géomleklerin hafif bollugu gibi seylerdi. Her durum icin ayri bir
kiyafeti ve her kiyafet icin ayr bir etigi vardi; icinde bulundugu durumlar,
kiyafetler, etikler, onun yasama keyfinin -en azindan giizelliginin ve gizeminin-
birer parcasiydi ¢ok genis bir seyirci toplulugu icin. Isin ash su ki, onun yakin
dostlari igin butiin bunlar keyfin cok daha otesinde seylerdi; bir tartisma
konusu, sosyal destek ve, her seyden cok, hig bitmeyen bir tartisma
kaynagiydi. Yemekten 6nce hanimi aramizda olmasaydi hepimiz bu konularda
kafa kafaya vermis olacaktik.

Clare Vawdrey, Lord Mellifont’'u cok eskiden, en basindan beri tanidigindan,
hakkinda bildigi anekdotlarin haddi hesabi yoktu. Bu asil kisinin bir 6zelligi de,
onun hakkindaki her konusmanin kacinilmaz olarak bir anekdota doniismesiy-
di, bir baska ayricaligi ise, her anekdotun onu yiicelten niteligiydi. Herhangi bir
anda, herhangi bir odaya girse, oradakiler biiyiik bir acikyii-reklilikle, "“Tam da



sizden s0z ediyorduk!” diyebilirler ve vicdanlari -Londra’da vicdandan ne kadar
soz edilebilirse— rahat olurdu. Ustelik, onun bdylesi bir itirafi ancak iltifat
olarak kabul edecegi de kesindi, giinkii kendisi her zaman repligini cok iyi bilen
bir aktér kadar rahatti. °mrii boyunca suflére gereksinme duymamisti, icine
diistiigii zor durumlar 6nceden prova edilmisti. Bana sorarsaniz, onun

hakkinda konusuldugunda hep 6lmiis birinden s6z ediliyormus duygusuna
kapihirdim: Bitmisin biriktirilmisligi gibi bir tat vardi sanki. Sohreti yaldizlanmis
bir dikilitasti da kendisi bunun altina gomiilmisti sanki.

Saniyorum bu anlam karmasasinin altinda yatan neden, adinin telaffuzunda,
kisi olarak karsiniza ciktigindaki havasinda, genelde yarattigi beklentide var
olan romantik ve anormal bir tizlikti. Onun iist diizey kentli rahathgi hep
sonradan geliyor, birincil beklenti ve soylentiler gerceklik karsisinda solup
sarariyordu. Soziinii ettigim aksam da, ¢cok iyi hatirhyorum, gercekligi
karsisinda ¢ok fena carpildigimi itiraf etmek durumundayim. Herhangi bir
donemin en yakisikli erkeginin ondan daha hos goriinmesi olanaksizdi.
Aramizda, yorumun inceliklerine heniiz varamamis bir orkestray: uyumliu kol
hareketleriyle denetim altinda tutan iddiasiz bir sef gibi oturuyordu.
Konusmalari ufak tefek jestlerle, belli belirsiz olduklari kadar karsi konulmaz
hareketlerle yonlendiriyordu; dyle ki, o isin basinda olmasa bizim herhangi bir
ton tutturabilmemiz olanaksizmis gibi goriiniiyordu. Her tiirlii eyleme yaptig:
katki buydu temelde. Onu kapsiyor, renklendiriyor, beziyordu; isin icinde o
olmasa bir anlamda sozciikler de olmayacakti sanki. En azindan bir lislup
olmayacakti, zira uslup, o isin icinde Lord Mellifont’un var olmasiydi. Kendisi
baslh basina bir iisluptu. O gece, Isvicre’deki o handa, bir kez daha dana etine
razi olmak durumunda kaldigimizda, bu gercek bir kez daha sarsti beni. Onun
tarzinin iistiinliigiiyle karsilastirildiginda -laf aramizda, pek fazla karsilastirma
olanaginin ortaya ciktigi da sdylenemez- Clare Vawdrey'in gevelemeleri
Shakespeare ile asik atmaya kalkisan bir gazetecininkinden farksizdi. O gece
kendilerinden de ¢ok sey beklenen o iki kisinin yasadiklari soku izlemek
ilgingti. Neyse ki bir kapisma olmadi. Lord Mellifont durumu dylesine incelikle
idare etti ki her sey pes perdeden, kimsenin incinmesine yol acgmadan olup
bitti. Boylesi bir soruna evsahibi roliinii, dolayisiyla bu konumun getirdigi tiim
sorumluluklari iistlenerek ¢6ziim bulmak onun igin cocuk oyuncagiydi
denilebilir. Aslinda omriiniin hi¢cbir aninda misafir oimamisti o; her zaman, her
sofranin sahibi, patronu, diizenleyicisi olmustu. Davranislarinda ¢cok ufak bir
kusur vardiysa eger -aman kimseler duymasin- herhangi bir meclisin (hatta en
karmasiginin bile) talep edebileceginden ¢ok daha fazla bir maharete sahip
olmasiydi bu. Her neyse, isini ¢ok iyi bilen asilzadenin durumu ne kadar
kolaylikla idare ettigini ve iinlii edebiyatcinin, degil durumun, kendisinin de
idare edildiginin hic farkina varmadigini bizler gézlemlemeden edemiyorduk.
Lord Mellifont, alttan alma sanatinin bitiin incilerini saclyordu etrafa ama Clare
Vawdrey bunun anlamaktan yildiz yiizyillar kadar uzakti.



Vawdrey oylesine tedbirsizdi ki Blanche Adney ona iiciincii perdeyi tasarlayip
tasarlamadigini sordugunda bile durumu kavrayamadi, tabii kadinin bu soruyu
sorusunda kendine 6zgu bir incelik vardi. Sanat yasaminin basindan beri
ozlemini gektigi rolii ancak Vawdrey’in yazabile-cegine karar vermis, bunu
adama da kabul ettirmisti. Kirk yasina vardigi, onu kariyerinin baslangicindan
beri izleyenler igin bir sir degildi. Ve artik en yiice amacina ulasmak icin elini
biri-lerine uzatmasi olagan karsilaniyordu. Kusursuz bir komedi oyuncusu
olarak, cok daha ulu bir seye uzanmak isteginde trajik bir tutkunun izlerini
gormek olasiydi. Yillar gegcmis, amacina hala ulasamamisti; o giine dek yaptigi
hicbir sey asil yapmayi diisledigi sey olmamisti, artik kaybedecek vakti
kalmamisti. Guliin yarasi buydu iste, glillisuniin gerisinde gizli olan sizi da. Bu
ozelligi onu dokunakli bir kisilige doniistiiriiyor, melankolisini kahkahasindan
daha giizel hale getiriyordu. Biitiin eski Ingiliz ve yeni Fransiz komedilerinde
oynamis, uzun siire cagdaslarini biiyiilemisti; ama daha iistiin bir firsat, kendi
yasam kosullarina daha yakin, cagini daha dogru yansitan bir seyler yapabilme
firsatini elde edebilmek icin yanip tutusuyordu. Sheridan’dan bikmisti,
Bowdler’i zaten hic sevmezdi; daha ince dokunmus bir kumasa gereksinmesi
vardi. Isin aci yani, bana sorarsaniz, istedigi modern komediyi bizim olgun
romancidan koparma olasiligi hi¢ yoktu. Bu bey bir igneye iplik gecirmeyi omrii
billah nasil basaramayacaksa, o piyesi de hicbir zaman iliretemeye-cekti. Aktris,
yazari pohpohluyor, onunla uzun uzun konusuyor, ona olan askini herkesin
oninde ilan etmekten cekinmiyordu; ama bir hayal alemindeydi, hayat boyu
Bowdler ile yasamak, onunla 6]Jmek zorundaydi..

Boylesine aliml, giizellik élciilerine uymadigi halde bdylesine giizel, bir diizine
kusuru oldugu halde boylesine komple bir kadini kisaca betim-leyemez insan.
Sahne perspektifi onu bambaska biri haline getirirdi, aramizda dolastiginda
kaidesinden inmis bir heykel gibiydi ya da resimden ¢ikmis bir figiir; bu da
cevresindeki saf insanlari her an sasirtiyordu, bir mucizeydi sanki. Insanlar
onun kendilerine sanat yasaminin sirlarini anlattigini sanirlar, karsihiginda ona
huzur ve gay sunarlardi. Oysa o higbir sey anlatmaz, cayini da afiyetle igerdi;
gene de, onlar bu isten karh giktiklarina inanirlardi. Vawdrey, gercekten de, bir
piyes yazmaya koyulmustu; ama sirf kadini sevdigi icin bu ise basladiysa, gene
ayni sebepten uzatiyordu saniyorum. Isin korkung zorlugunu icten ice fark
ediyor, yazmakta zorlaniyor, ama hayalin bilyilisiiniibozup gercek bir sinama ile
karsilasmaktan kaciniyordu. Ote yandan, Blanche Adney ile bdylesi bir
isbirligini siirdiirmek kadar keyifli bir sey olamazd elbette; arada bir mutlaka
cok iyi bir seyler yazip gosteriyordu ona. Bunu yazarin bir aldatmacasi olarak
goriyorsak, unutmamaliyiz ki, Bayan Adney caresizliginden aldatiimaya
kararhydi. O aksam liciincii perdenin ilerleyip ilerlemedigini sordugunda,
yemekten hemen énce miithis bir pasaj bitirdigi cevabini aldi. “Yemekten
hemen 6nce mi?” dedim. “Nasil olur, cher grand maitre, yemekten once bizimle
birlikte terastaydiniz.”



Saka olsun diye sdylemistim bu sozleri, ciinkii onun da saka yaptigini
sanmistim, ama hatirlayabildigim kadariyla hayatimda ilk kez olarak yiiziinde
bir sasalama golgesi gordiim. Bana kot kotii bakti bir an ve dizginleri sertce
cekilnis bir ati hafiften andiran bir tavirla basini geriye atarak, "Ondan daha
onceydi,” karsihgini verdi, dogal sayilabilecek bir sesle.

“Ondan once de benimle bilardo oynuyordu-nuz,” diye soze katildi Lord
Mellifont. "Oyleyse diin yazmisimdir,” dedi Vawdrey. Ancak zor durumdayd..
Blanche itiraz etti: "Bu sabah bana diin hicbir sey yapmadiginizi sdylediniz
ama.”

“Aslinda neyi ne zaman yaptigimi pek bilemiyorum ben.” Kendisine uzatilan
servis tabagina bir sey almaksizin dalgin dalgin bakti.

Lord Mellifont gliliimsedi: “Bizim bilmemiz yeterli.”
“Bir kelime bile yazdiginiza inanmiyorum,” dedi Blanche Adney.

“Sahneyi size oldugu gibi tekrarlayabilirim.” Ve Vawdrey haricots verts'e dalis
yapt.

Ben dahil birkag kisi, * A, ne giizel, isteriz!” diye bagristi.
Lord Mellifont, “"Yemekten sonra, salonda,” dedi. “"Son derece regal olur.”
“Emin degilim ama bir deneriz bakalim,” dedi Vawdrey.

“Seni sevimli, seker adam!” diye haykird: aktrisimiz. Son giinlerde Amerikan
deyisleri kullaniyordu, anlasilan bir Amerikan komedisine bile raziydi.

Vawdrey, "Ama bir sartim var,” diye devam etti. "Kocaniz da keman calacak.”
“Siz okurken mi? Diinyada olmaz.”
“Kendime olan saygima yakismaz,” dediAdney.

Lord Mellifont’un keskin gozleri ona yoneldi. “*Perde aciimadan once bir
uvertiir galarsiniz. Bu en hos anlardan biridir.”

“Okuyacak degilim ki, yalnizca konusacagim,” dedi Vawdrey.

Blanche’in ‘en iyisi ben gidip yukaridan miisveddenizi getireyim’ onerisine,
miisveddenin hi¢ 6nemli olmadigi karsihigini verdi Vawdrey. Ancak, bir saat
sonra salonda toplandigimizda, keske elinde bir sey olsaydi, diye diisiindiik
hepimiz. Hala Adney’in caldigikemanin biiyiisiinden kurtulamamis olarak, derin
bir beklenti icinde oturuyorduk. On planda Blanche, bir pufa yerlesmis,



sabirsizlik ve heyecan yansitan profilini gozler oniine sermisti. Koltukta oturan
Lord Mellifont -esas koltugu hep Lord Mellifont isgal ederdi- biz siikran dolu
seyircilerde bir bilim kongresinde ya da bir ddiil toreninde oldugumuz
duygusunu uyandiriyordu. Evcil aslanimiz soze baslayacagina birden makamsiz
kiikremeye koyuldu — her bir kelimeyi unutmus olmasin mi?! Oziirler diledi
ama iste yazdigi bir tek satin1 bile hatirlayamiyordu; utancgtan yerin dibine
geciyordu ama bellegi bombostu. Aslinda hi¢ de utanmis gibi goriinmiiyordu. V
awdrey omriinde utanmis gibi gorunmemisti ki; her zamanki gibi kaygisiz,
neseli ve dogaldi. Bu kadar aptal duruma diiseceginin hi¢ aklina gelmedigini
ozellikle vurguladi ama ileride biiyiik keyifle anlatacagi olaylardan birini
yasamis olduguna dair bir kusku vardi hepimizde. Aslinda asagilanmis olan
bizlerdik, sanki bize onceden tasarlanmis bir oyun oynamisti. Bu durumda,
Lord Mellifont'un inceligine her zamankinden ¢ok gereksinme vardi ve
yaramizi bir merhem gibi yatistirmakta gecikmedi: En hos, en can alici tavriyla,
konusma sirasinda kuruyan derelerin iistiinde kurmakta usta oldugu kodpriilerin
en guzellerinden birini insa ederek, bize kendi basindan gegcen benzer bir olayi
nakletmeye koyuldu. Son derece onemli bir torende, cok biiyuk bir kalabalik
karsisinda sdylev vermeye cikmisken, okuyacagi metni yaninda getirmedigini
fark ederek, o korkuncg kiirsiide nasil da caresiz kaldigini, kusursuz ceplerinde
notlarini bosuna ararken biitiin gozlerin listiine cevrilmisliginden duydugu
azabi tath tath anlatti. Ancak, onun kissasindan cikarilacak hisse, oteki
hatibimizin kolay basarisizligini fena halde golgede birakmisti. Ciinkii, bir iki
usta jestle, icinde bulundugu zor durumu son derece parlak bir zafere
donistiiren ve soz konusu topluluk karsisinda, rezil olmak soyle dursun, -bunu
bizim takdirimize birakti artik-puan toplayan bir kisilik tablosu gizmisti.
Blanche Adney, sahnede meydana gelen herhangi bir contretempsin her zaman
miizikle telafi edilecegini bilen bir tecriibeyle, “Hadi, cal, cal!” diye seslendi
kocasina. Adney biyiik bir sevkle kemanina davrandi, bense Clare Vawdrey’e
hatasinin kolaylikla diizeltilebilecegini, bana izin verir ve miisveddenin nerede
oldugunu aciklarsa hemen yukari cikip onu alip getirecegimi sdyledim. Bu
sozlerimi soyle yanitladi: “Sevgili dostum, korkarim miisvedde filan yok.”
“"Demek yazilmis bir sey yok?”

“Yarin yazarim.”
Cok sasaladim. “"Demek bizimle dalga gectiniz,” dedim.

Bu sozlerim karsisinda toparlandi. "Herhangi bir sey varsa, masamin
ustiindedir,” dedi.

Tam o sirada, otekilerden biri de ona bir sey soyledi ve Lady Mellifont, sanki
kabalhigimizi ki-narcasina, Bay Adney’in ¢ok giizel bir parca calmakta oldugunu
bizlere yiiksek sesle hatirlatti. Hanimefendinin miizigi cok sevdigini daha dnce
de fark etmistim; dalgin bir duyarliiga birakirdi kendini miizik dinlerken.



Vawdrey’in dikkati de baska bir yere yonelmisti ama biraz once sdyledigi
sozlerin bana odasina girme izni verdiginden emin degildim. Dahasi, Blanche
Adney ile konusmak istiyordum; ona bir sey sormak istiyordum. O sirada
kocasinin caldigi parcayi dinlemek durumunda oldugumuzdan beklemek, firsat
kollamak zorundaydim. Birazdan konusmalar genellesecekti. Burada erken
yatmak adetini edinmistik, ama gece heniiz bitmemisti. Sona tamamen
yaklasmadan once, Blanche’a yanasmak ve Vawdrey’'in miisveddeye el
koymama bir anlamda izin vermis oldugunu aciklamak firsatini buldum. Bana,
kutsal saydigim her sey adina ant vererek, hemen gidip s6z konusu kagitlari
kendisine getirmemi soyledi; o kadar i1srarliydi ki artik saatin herhangi bir
okumaya baslamak icin ¢cok gec olduguna, zaten biiyii bozuldugundan
kimsenin bir seyler dinlemeye niyetli olmadigina dayanarak miisveddeyi
hemen ona ulastirmam gerektigini yineledi. Ona emirlerinin en kisa siirede
yerine getirilecegini ama once benim merak ettigim bir seyi acikliga
kavusturmasini istedigimi soyledim. Yemekten once daglarda Lord Mellifont ile
dolasmaya ciktiklarinda ne olmustu?

“Herhangi bir sey oldugunu nerden cikardiniz?”

“Geri dondiigiiniizde yiiziiniizden anladim.” "“Bir de iyi oyuncu oldugumu
soylerler,” diye giildii dostum.

“Peki, benim icin ne diyorlar?” diye sordum. “Siz insanlarin kalplerini
arastirtyorsunuz. Gozlemci dedikleri kalpsiz tiplerdensiniz.”

“Keske bir gozlemcinin sizin igin bir piyes yazmasina izin verseniz,” dedim,
kendimi tutamayarak.

“Halk sizin yazdiklariniza ilgi gostermiyor; benim sansimi da korletirsiniz.”
“Oysa, her yanimda oyun goriuyorum. Hele bu gece, hava oyunlarla dolu.”

“Hava mi? Bana ne havadan? Dediginiz oyunlar masamin cekmecesinde olsaydi
keske.”

Ben aklimdaki konuyu desmeyi surdiirdim: “"Buzulun orada size ilani ask mi
etti?”

Saskin saskin bakti bir an, sonra, nagmeli yiikselen o iinlii kahkahasini
koyverdi. “Zavalli Lord Mellifont'tan mi s6z ediyorsunuz? Hem de oyle tuhaf bir
yerde! Gergi onunla benim askim i¢in pek uygun bir yer!”

“Yoksa alcak bir ucuruma mi diistii?” diye usteledim.

Blanche Adney, bana, yemekten once, elinde kirciceklerinden bir demetle



yanimiza geldiginde baktigi gibi cok kisa ama yanilgiya en ufak bir yer
birakmayan o bakisiyla bakti ve, “"Nereye diistiigiinii bilmiyorum, size yarin
soylerim,” dedi.

“Yani asagida bir yerde miydi?”
“Belki de yukaridaydi.” Guldu. “"Gergekten garipti.”
“Bence bu gece sdylemelisiniz.”

“Bilmecelerle ugrasacaksak, bende de bir tane var,” dedim. “Ustadin derdi
ne?”

“Ne iistadi?”
“Her tiirlii yalan dolanin iistadi. Vawdrey bir satir bile yazmis degil.”
“Gidip odasina bakin da gorelim.”

“Onu ifsa etmek istemiyorum,” dedim. "Neden? Ben Lord Mellifont'u ifsa
edersem eger?”

“Bunu yaparsaniz, karsiliginda ben de her seyi yaparim,” dedim. "Ama
Vawdrey neden yalan soylesin? Cok garip bir sey bu.”

Blanche Adney, dalgin gozlerle Lord Mellifont’a bakarak sozlerimi tekrarladi:
“Sahi, cok garip, degil mi?” Derken bir uykudan uyanirmiscasina ekledi: “Gidin,
odasina bakin.”

“Lord Mellifont'un odasina mi?”
Birden bana dondii. “O da olabilir,” dedi.
“Ne olabilir?”

“Ogrenmenin... 6§renmenin bir yolu!” Cok heyecanli, hatta neseli konusmustu,
ama birden toparlandi. "Sagcmaliyoruz,” dedi.

“Her seyi birbirine karistiriyoruz, ama fikriniz hosuma gitti. Lady Mellifont'un
aracihigiyla belki...”

Son derece garip ve dramatik bir havayla, “Aa, onun baktigi kesin!” dedi.
Derken, o diinya giizeli elini, fantastik bir goriintiiyli kovarcasina havada soyle
bir salladi, birkralice edasiyla ekledi: “'Yazdigi sahneyi getirin bana, hemen,
hemen!” “Tamam gidiyorum,” diye yanitladim. "Ama piyes yazamayacagimi
soylemeyeceksiniz bana bir daha.”



Yanimdan ayrildi, ama baska bir hanimin yolumu kesmesi, emrini yerine
getirmemi bir siire geciktirdi. Hanimin elinde bir hatira defteri vardi ve benim
imzami istemek nezaketini gosterdi. Otekilerin hepsinin imzasini topladigindan
beni atlamanin ayip olacagini diisiinmiistii anlasilan. Genellikle adimi
hatirlarim ama do-gumgiiniimii animsamakta hep giicliik cekerim, aklima
geldiginde bile hicbir zaman emin olamam. Bu sefer de iki ayr tarih arasinda
kararsiz kaldim, hanima isterse her iki tarihi de imzalamaya hazir oldugumu
sdyledim. O da diinyaya . ancak bir tek kez gelmis olabilecegimi ifade etti.
Bunun iizerine, ben de, kendisiyle karsilastigim giin yeniden dogmus
oldugumu sdyledim haliyle. Bu manasiz olayi anlatmamin sebebi su: Defterde
tarih bulmakla, gevezelik etmekle belli bir zaman gecirdik ve hanim defterini
alip gittiginde etrafima bakinca dostlarimin her birinin bir yerlere dagildigini
fark ettim. Kiiciik salonda yalniz kalmis tini. Ilk anda canim sikildi; Vawdrey
yatmaya ciktiysa onu rahatsiz etmek istemiyordum. Kararsizlik icindeyken,
dostumun hala asagida oldugu izlenimine kapildim. Pencerelerden biri acikti ve
disaridan igeri sesler geliyordu: Blanche unlii yazarla birlikte terastaydi,
gokteki yildizlardan s6z ediyorlardi. Pencereden disari bir goz attim, Alpler’in
gece goriiniimii bir harikaydi. Iki dostum terasa birlikte cikmislardi; Bayan
Adney omzuna bir pelerin almisti, onu bir kez tiyatronun kulisinde gordiigiim
halini animsatti bana. Bir ara sessiz kaldilar, daglardan akan selin sesini isittim.
Gozlerimi yeniden odaya cevirdigimde, oradaki los siikiinet aklima bir fikir
getirdi. Oteki dostlarimiz dagilmislardi, bu kirsal iilkeye gore epey gec bir
saatti; dolayisiyla, biz liciimiiz bu salonda bas basa kalabilirdik. Clare
Vawdrey'in yazdigi sahne mutlaka ¢cok miithisti: Gecenin bu saatinde onu
burada bize okumasi unutulmayacak bir ani olacakti kesinlikle. Yukaridan
miisveddeyi kaptigim gibi donecek, o ikisi iceri girerlerken karsilarina
dikilecektim.

Bu amacla ¢iktim salondan; daha once odasina gitmistim, ikinci katta, uzun
koridorun en sonunda oldugunu biliyordum. Bir dakika sonra elim kapinin
tokmaginin iistiindeydi, tiklatmaya gerek géormeden actim kapiyi dogal olarak.
Sahibi iceride olmadigina gore odanin karanlik olmasi da dogaldi; hatta
gecenin bu saatinde koridor da aydinlatiimadigindan, kapinin acilmasiyla
karanlik azalmamisti. ilk anda fark ettigim sey, yanlis odaya dalmadigimdi;
dahasi, pencerelerin perdeleri ortiilmiis olmadigindan, karsimdaki iki
dikdortgen yildiz i1sigiyla belirginlesmisti. Ancak bu soluk i1sik, almaya geldigim
seyi bulmam igin yeterli degildi. Elim hemen cebime gitti, sigara
aliskanhigimdan dolayi her zaman yanimda olan kibrit kutusunu ¢cikarmak
lizereydim ki, birden biiyiik bir saskinlikla agzimdan 6ziir sézciikleri dokiildii.
Yanlis odaya girmistim, li¢ saniye icinde, camlardan birinin yakininda, masa
basinda oturan birini gordum, ilk bakista sandalyenin listiine atilmis bir palto
sanmistim onu. Tanimadigim birini rahatsiz et-mislik duygusuyla geri bir adim
attim ama, su anda anlatamayacagim kadar kisa bir siirede, girdigim odanin



gercekten de Vawdrey’inki oldugunu ve s6z konusu kisinin de masanin basinda
oturdugunu algiladim. Esikte durdum, cok saskindim ama ne yaptigimin
bilincine bile vara-madan konustum: “"Merhaba, Vawdrey, buradasiniz demek?”

Bu sozlerime karsilik ne benden yana dondii ne de herhangi bir cevap verdi,
ama tam o sirada koridorda acilan bir baska kapidan elinde lambayla bir
hizmetgi cikti ve sordugum sorunun yanitini almis oldum; kisacik aydinhk
sirasinda, masada oturan kisinin bir dakika once asagida Bayan Adney ile
konusmakta oldugunu sandigim kisiden baskasi olmadigini anladim. Sirti bana
yari doniiktii ve yazi yazma konumunda 6ne dogru egilmisti ama kimligini ta
iliklerimde duydum. “Oziir dilerim, asagida oldugunuzu saniyordum,” dedim; o
beni isittigine dair herhangi bir belirti gostermediginden, “Calisiyorsaniz
rahatsiz etmeyeyim,” diye ekledim. Geri geri giderek kapiyi kapattim. Orada
bilemediniz bir dakika, hatta daha az kalmistim. Ama hemen o anda, miithis bir
esrar duygusu sardi icimi. O giine dek hi¢c yasamadigim izlenimler icinde, elimi
kapi1 tokmagindan ayiramayarak dylece kaldim. Vawdrey masasinin basinda
oturuyordu ki bu son derece dogaldi; ama neden karanhkta yaziyordu yazisini
ve neden bana cevap vermemisti? Orada birkac¢ saniye daha durdum, igeriden
bir ses, bir hareket gelir mi, derin dalginhgindan -biiyiik yazarlar boyle
dalginhklara kapilabilirler ne de olsa- kurtulup bana seslenir de “Ah, siz
miydiniz, dostum?” gibisinden bir seyler der mi beklentisiyle. Ama, hayir,
yalnizca sessizligin sesini duydum, yalnizca yildiz isiltisinin loslugunda oturan
aciklanamaz varhg hissettim. Dondiim, agir adimlarla, saskin bir halde asagi
indim. Kiiciik salonda lambalar hala yaniyordu ama oda bostu. Otelin ana
kapisindan dolanip disari giktim. Terasta da kimse yoktu. Blanche Adney ile
yanindaki beyefendi de besbelli iceri girmislerdi. Bes dakika kadar oyalandim,
sonra ben de yatmaya ciktim.

o o o
===
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ilyi uyuyamadim, ¢linkii kafam karmakarisikti. Simdi geriye doniip bu garip
olaylar1 (ne kadar garip olduklarini birazdan goreceksiniz!) yeniden gozden
gecirdigimde, o sirada, belki de simdi anlattigim kadar etkilenmemis oldugumu
distinityorum; cgiinkii acayip olusumlar, ancak ustiinde bir siire kafa yorduktan
sonra gercek gariplikleriyle sasirtirlar bizi. Birtakim olasi aciklamalar tiiketip
silmek zaman alir, o sira ¢cok fena sasalamistim, amaertesisabaherkenden
Blanche Adney’le konusup diin gece kiminle birlikte terasa ciktigini sorarak
olayi acikliga kavusturmam isten bile degildi. Isin garibi ise, sabah oldugunda -
sonsuz giizellikte bir safakti- o an konuyu agiga kavusturmaktan cok, bir an
once kacmayi, yasadigim olagandisi saskinhgin listiime vuran golgesinden
kurtulmayi yeglememdi. Oniimde cok giizel bir giiniin uzandigini fark ettim,
oyle ki, o giinii, gencligimin pek ¢cok mutlu giiniinii gecirdigim gibi tek basima
daglarda gezerek gecirme arzusuna kapildim. Erkenden giyindim, her zamanki
gibi sabah kahvemi ictim, bir cebime kalin bir ekmek dilimi, 6tekine de kiigiik
bir matara koydum, elime kalin bir sopa alip tepelere dogru yola ciktim.
Anlatacagim oykiiniin oralarda gegcirdigim sahane saatlerle yakin bir iliskisi
yok, o gibi saatler insanin bellegine derinligine kazinir. O saatlerin yarisini
tepelerde dolasmakla gecirdimse, yarisini da cimenler listiinde uzanmis,
yliziimii kepimle ortmiis bir halde -tabii arada manzaranin ihtisamini géormek
icin altindan cevreme g6z atarak— pariltili sessizligin icinde dag arilarinin
muriltisini dinleyerek, hemen her seyin azalip ¢oktiigiinii duyumsayarak
gecirdim. Clare Vawdrey kiiguldi de kiigildii,

Blanche Adney solgunlasti, Lord Mellifont yaslandi, giin sona ermeden, bir gece
once neye sasaladigimi unutmustum bile. Aksamiizeri, epey gec bir saatte,
hana dondiigiimde 6grenmek istedigim tek sey aksam yemeginin ne zaman
hazir olacagiydi. O aksam, bir bakima, ben de iistiimii degistirdim, insan igine
cikacak kilikla asagi indigimde hepsi sofradaydi.

Gruba katildigimda kiiciik sorunumu yeniden hatirladim; dyle ki, acaba
Vawdrey bana garip garip bakiyor mu diye merak ettim. Bana hic bakmiyordu;
bu da bana iki firsat taniyordu: Ya sabirla bekleyecek ya da sorumu acgik acik
hemen soracaktim. Ama kararsiz kaldim ve kararsizligimin bilinciyle ayni anda,
giin icinde geride biraktigimi ya da astigimi sandigim kafa karisikhiginin bir
kismi geri geldi. Konusmaktan g¢ekindigim icin utanmadim ama daha c¢ok bir
incelikti benimkisi. Herkesin icinde bdyle bir soru sormanin haksizlik olacagmi
hisseder gibiydim. Her zaman, her tiirlii yadirgatici sorunu ¢c6zme yetenegine
sahip olan Lord Mellifont da oradaydi elbette, ama nedense bu durumda s6z
konusu asilzadenin de pek bir sey yapamayacagi duygusu uyanmisti icimde.
Dolayisiyla, yemekten kalkar kalkmaz, Bayan Adney’e yanastim ve gecenin
giizelligini bahane ederek benimle kisa bir yiiriiyiise gelmesini 6nerdim.



“'Gun boyu yuzlerce mil ylurimissiiniz, dinlen-seniz daha iyi olmaz m?”
cevabini verdi.

“Size bir sey sormak icin yiizlerce mil daha yiriimeye hazirim,” dedim.

Bir an bakti bana. Clare Vawdrey'in gozlerinde arayip da bulamamis oldugum o
garip bilingle. “"Lord Mellifont’'a ne oldugunu mu merak ediyorsunuz hala?”

“Lord Mellifont mu? Yeni vehimlerim bana onu unutturmustu.”
“Hafizaniza ne oldu, saskin adam? Diin gece bundan konusmustuk ya...”

Birden hatirladim, “Evet, tabii!” diye haykirdim. “"Tartisacak ¢cok seyimiz var.”
Onu kolundan tutarak terasa yonelttim ve daha iic adim atmadan sordum:
“Diin gece burada kiminle birlikteydiniz?”

“Diin gece mi?” Konudan neredeyse benim kadar uzakti.

“Saat onda, tam bizim grup dagildiktan sonra. Bir beyefendiyle buraya ciktiniz.
Yildizlardan falan soz ettiniz.”

Bir an gozlerini bana dikti, sonra kahkahasini koyverdi. "Vawdrey'i mi
kiskaniyorsunuz, yoksa?”

“"Demek oydu?”
“Elbette oydu.”
“Yaninizda ne kadar kaldi?”

Gene giildii. "Durumunuz bayag: ciddi! On bes dakika kadar, belki biraz daha
kaldi benimle. Biraz yiiriidiik. Yazdig1 piyesten soz etti. Hepsi bu kadar iste.
Yaptigim biiyii bundan ibaret.” “ma bu bence yeterli degildi, onun icin devam
ettim: “Sonra nereye gitti?”

“Ne bileyim ben? Ondan ayrildim, yatmaya ciktim.” “Peki, kacta yattiniz?”

“Siz kacta yattiniz? Hatirladigim kadariyla Vawdrey’den saat onu yirmi bes gece
ayrildim,” dedi Bayan Adney. "Bir kitap almak igin salona donmiistim, goziim
saate takildi.”

“Demek oluyor ki, siz Vawdrey ile birlikte, saat onu bes geceden soziinii
ettiginiz saate dek kesinlikle burada oyalandiniz.”

“Ne kadar oyalandik bilemem ama pek keyifliydik. Ou voulez-vous en venir?” diye
sordu Blanche Adney.



“Cok basit, sevgili hanimefendi. Siz anlattiginiz gibi dostunuzla vakit
gecirdiginiz sirada, yani ayni zaman dilimi icinde, kendisi odasinda oturmus
yazi yazmakla mesguldii.”

Birdenbire oldugu yerde durakaldi, gozleri karanhkta paril parildi. Kendisinin
yalan soyledigini miileri siirdiigiimii sordu. Tam tersine, onu destekledigimi,
olayi ilging¢ kilanin da bu oldugunu sdyledim. Buna karsilik, ancak kendisi de
beni desteklerse dedigimin dogrulanacagini belirtti, ama miisveddeyi almaya
ciktigimda olanlar1 anlattigimda onu ikna etmekte zorlandim. Nedense, daha
dogrusu ancak simdi anlayabildigim bir nedenle, miisveddeyi tamamen
unutmustu.

“Konusmalari bana bunu unutturdu, sizi miisveddeyi almaya gonderdigimi bile
unutmusum. Salondaki fiyaskosunu telafi etti, yazdig: sahneyi bana irticalen
okudu,” dedi Blanche. Beni dinlerken bir siranin ustiine oturmus, beni kisaca
sorguya ¢cekmisti. Derken yeniden kahkahalarini koyverdi. “Ah, ah, dahiler ne
kadar eksantrik oluyorlar!”

“Gercekten de dyle! Tahmin edebilecegimden ¢ok daha derin ve karmasik.”
“Buyiuk insanlar esrarengizdirler!”

“Siz onlan yakindan tanirsiniz da, beni fena sasirtiyorlar,” dedim.
“Gordiigiiniiz kisinin Vawdrey oldugundan emin misiniz?” diye sordu.

"0 degilse kim olabilir? Ona tipatip benzeyen ve ayni edebi amaclarla hareket
eden yabanci bir beyin, gecenin o saatinde, onun odasinda, onun masasina
oturup yazi yaziyor olmasi, iistelik karanlkta, benim ileri siirdiigiim iddiadan
daha da garip olmaz miydi?” diye iisteledim. “"Dogru ya, neden karanhkta?”

“Kediler karanlhikta gorebilirlermis,” dedim. Dalgin dalgin guliimsedi. “Kediye
benziyor muydu?”

“Hayir, sevgili hanimefendi, ama neye benzedigini soyleyebilirim size:
Vawdrey’in hayranlik uyandiran eserlerinin yazarina benziyordu. Dostumuzun
kendisinden ¢ok daha fazla benziyordu o yazara,” diyerek iddiami dile
getirdim. “Yani, yazilarini bagka birine mi yazdiriyor?” “Evet, kendisi surada
burada yemek davetlerine katilip sizi diiskirikhgina ugratmakla mesgul oldugu
siralarda/*

Saf saf sordu: “Beni diiskir*~~na mi ugratiyor?” “Sizi, beni, yazdiklarini
hayranliklar icinde okuyup da ayni 1s1g1 kisiliginde arayan herkesi... O deha
konusmalarinin neresine yansiyor?”



Aktris, "Ama diin gece harikaydi,” diye itiraz etti. "Her zaman harikadir, sabah
yaptiginiz banyo kadar, aksam yediginiz biftek ya da Brighton’a isleyen
trenlerin dakikligi kadar. Ama hicbir zaman ender bulunur bir listiinliigi
yoktur.” “Ne demek istediginizi anladim.”

O anda ona sarilabilirdim, belki de sarilmisim-dir. “Sizinle konusmaya bu
yiuizden bayiliyorum,” dedim. “Nicedir merak ediyordum, simdi biliyorum.
Ondan iki tane var.”

“Ne seker bir fikir!”

“Bir tanesi gezip tozuyor, oteki evinde oturuyor. Bir tanesi bir dahi, oteki bir
burjuva. Bizim sahsen tanidigimiz yalnizca burjuva olani. Konusan, gezen,
herkes tarafindan sevilen, sizinle flort eden o ...”

“0ysa sizin ayricaliginiz var,” diye soziimii kesti. "Siz dahi olanla flort
ediyorsunuz. Bu ayrimi belirttiginiz icin tesekkiir ederim.” Elimikoluna
degdirdim. “Kendi gozlerinizle goriin. Bir deneyin, sinayin, odasina gidin.”
“Odasina gitmek mi? Hig yakisik alir mi?” diye haykirdi, en komedi oyuncusu
tavniyla.

“Boyle bir arastirma s6z konusu oldugunda her sey yakisik alir. Onu gorseniz,
her sey yerine oturur.”

“Her seyin yerine oturmasi ne kadar hos!” Bir an diisuindii, sonra yerinden
firladi. "Simdi mi gideyim, diyorsunuz?”

“Ne zaman isterseniz.”
“Ya kopyasiyla karsilasirsam?” diye sordu, enfes bir vurguyla.
“Kopyasiyla mi? Sizce hangisi ash?”

“Bir hanimefendinin odasina gidip gormekte sakinca duymayacagi kisi... Ya
karsimda dahiyi bulamazsam?”

“Ben otekini idare ederim,” dedim. Derken etrafima bir bakindim ve ekledim:
“Dikkatli olun, Lord Mellifont geliyor.”

“Keske onu da idare etseniz,” dedi, sesini iyice alcaltarak.
“Onun nesi var?”
“Tam size soylemek lizereydim?”

“"Hemen sodyleyebilirsiniz. Yanimiza gelmiyor.” Blanche bir an ondan yana bakti.



Otelden purosunu keyifle tiittiirmek icin cikmisa benzeyen Lord Mellifont,
bizden uzakca bir yerde durmus, aksamin loslugunda bile biiyiileyici olan
manzarayi seyre dalmisti. Biz de baska bir yone dogru agir agir yiirimeye
koyulduk, Blanche konusmasini sdyle siirdurdii: "Benim aklima gelen de
neredeyse sizin iddianiz kadar gulung ... mii desem?”

“Benimkine giiliin¢c demeyin: Bence ¢ok giizel.”
“Giuling seyler en glizel olanlardir.”

“Mesleki acidan konusuyorsunuz. Ama, hadi anlatin lutfen, kulaklarimi dort
actim.” Gercekten de epeyce meraklanmistim.

“Pekala dostum ... Eger bir ¢ift Clare Vawdrey varsa, ki bence onun gibi biri ne
kadar cogalsa o kadar iyi olur, Sayin Lordumuz’un derdi bunun tam tersi...
yani, o bir biitiin bile degil.” Bir kez daha ayni1 anda durduk. “"Anlamadim.”

“"Ben de anlamis degilim, aina bana dyle geliyor ki, Vawdrey iki kisiyse, Lord
Mellifont bir tek kisi bile degil.”

Bir an diisiindiim, sonra kahkahayi bastim. “Galiba ne demek istediginizi

anhyorum.” “iste, ben de bu yiizden sizinle konusmaya bayiliyorum,” dedi ve

ne yazik ki bana sarilmadan sozlerine devam etti: "Onu hig yalniz gordiiniiz
mu?”

Hatirlamaya calistim. “'Tabii, beni ziyarete gelmisti.”

“Sizin yaninizdaydi o zaman, yalniz degildi.” “"Benim de onu gérmeye
gitmisligim var, biirosunda.”

“Orada oldugunuzu biliyor muydu?”
“Elbette. Usagi haber vermisti.”

Diinyalar giizeli bir gizli ajan gibi bakti bana. "Habersiz yakalamaniz gerek!”
dedi ve yeniden ylrimeye koyuldu.

Ona yetismek icin soluk soluga kaldim. “Yani, kendisi farkina varmadan iistiine
mi gitmek gerektigini soyliiyorsunuz?”

“Aynen, o farkinda olmadan. Odasina girmelisiniz, evet, bunu yapmalisiniz.”

Esrarimizin gittikce biiyiimesi beni ne kadar he-yecanlandirsa da, hakholarak,
kafani karismisti. “Onun orada olmadigini bildigim bir sirada mi?” “Onun orada
oldugundan emin oldugunuz bir sirada.”



“Peki, ne gorecegim o zaman?”
“Hicbir sey!” diye haykirdi ve ikimiz de dondiik.

Terasin sonuna varmistik ve bu hareketimiz bizi Lord Mellifont ile burun
buruna getirdi. O da yiiriiyiisiine belki bizden daha hizli devam ettiginden,
herhangi bir niyeti olmadigi halde, bize yetismisti. O anki goriiniisii
aydinlaticiydi ve kisi olarak genelde yarattigi izlenimle baglantili bir sezgiler
zincirinin fitilini atesler gibiydi. Orada durup bize giiliimserken, alisik oldugu
genis bir jestle saydam geceye elini sallarken, manzarayi sanki bir adaymis ve
biitiin Alpler’i ‘destekleyen’ bir 6geymiscesine bize tanistirir gibiydi;
purosunun ince kokusu ve biitiin oteki incelikleri ve kokulariyla karsinnzda
dururken, insanin daha once ve baska hicbir yerde bir arada gormedigi
kusursuzluklari kendi yakisikl kisiliginde toplamis haliyle dylesine temelden,
oylesine goze batar bir bicimde, oylesine bastan asag: toplumsal bir karakter
arz ediyordu ki Blanche’in bilmecesini bir anda ¢oziiverdim. O tam anlamiyla
bir topluluk adamiydi ve karsiliginda herhangi bir 6zel yasami yoktu; tipki
Clare Vawdrey'in yalnizca 6zel yasami olup da toplumsal kisiligi oimadigi gibi.
Dostumun oykiisiinii sonuna dek dinleme firsatini olmamisti, giinkii Lord Melli-
font’'a katildik; Bayan Adney’den hoslandigi icin bizi izlemisti ama onun
baskalarina katilmaktan ¢ok onlar kabul ettigini séylemek daha dogruydu;
yarim saat boyunca onun zengin ve engin soylevinden faydalanirken, onun
numarasini ¢ézdiigiimiizii utanmaz bir ikiyiizliiliikle ta iliklerimde duydum.
Akris dostumun oniimde actig: perde ise, beni kendi yaptigim kesiften daha
cok keyiflendirmisti. Onun sirrini paylasmaktan herhangi bir utan¢g duymadigim
gibi, kendiminkini onunla béliismekte de -gergci iki esrar karsilastirildiginda,
benimki, s6z konusu kisi dikkate alindiginda, daha iistiindii- en ufak bir sakinca
gormememin nedeni, bu bilgi sayesinde edindigim iistiinliikte hicbir
acimasizlik olmamasi, tam tersine, derin bir sevecenlik ve kesin bir acima
duygusu bulunmasiydi. Onun sirrini ele verecek degildim, listelik kendimi
evreni cebime yer-lestirmiscesine zenginlesmis ve aydinlanmis hissediyordum.
Saygideger Lord’un kisiliginin gerisinde boylesi bir hoslugun var
olabileceginden oteden beri kuskulandigimi soylemek biraz fazla ilerigitmek
olurdu suphesiz; gene de, simdi diyeceklerimin ukalalik olarak
degerlendirilmesini de goze alarak, su gercegi dile getirmek zorundayim ki,
icimde ona karsi belli bir miisamaha duygusu tasidigimin bilincindeydim
nicedir. Performansinin kusursuzlugundan dolayi gizlice acirdim ona, boylesi
bir maskenin ne derece bos bir yiizii orttiigiinii, insanin kendi kendisiyle, daha
da kétiisii, kendisinden daha yogun bir kimlik olan resmi esiyle bas basa kaldigi
o uzun saatleri nasil gecirdigini merak ederdim hep. Evinde oturdugunda nasil
bir adamdi, yalniz kaldiginda neler yapardi? Lady Mellifont’'un havasinda da bu
sorulari gegerli kilan bir sey vardi, sanki esi onun yanindayken de toplumsal
kimliginden siyrilamiyor, onun kafasinda da benzer sorulara yol aciyormus gibi.



Bu sorulari acikhga kavusturamamakti onun da bitmeyen derdi. Dolayisiyla,
biz, Blanche Adney ve ben, ondan daha c¢ok sey biliyorduk, ama diinyada ona
soyleyecek degildik, ayrica boyle bir sey yapacak olsak, biiyiik bir olasilikla,
bize tesekkiir etmeyecekti. Bilmezden gelmenin gorece listiinliigiinii
yegliyordu. Onunla her an birlikte oimadigindan bir sey diyemezdi; birlikte
olduklarinda ise esi yalniz degildi, dolayisiyla, ona durumu anlatamazdi..
Karisinin yaninda temsildeydi, usaklarinin goziinde bir kahramandi; bizim
merak ettigimiz ise, onu hicbir goziin gormedigi, hic kimsenin ona hayranhk
besleyemedigi siralarda ona ne olduguydu. Kendini birakiyor, dinleniyordu
herhalde; ancak onunki gibi dolu dolu bir mevcudiyetin hasarlarini onarmak
icin nasil da mutlak bir bosluk gerekiyordu kimbilir! Yeni performanslar
sergileyebilmek icin ne kadar yogun bir antrakta gereksinmesi vardi! Lady
Mellifont asiri bir merak gostermeyecek kadar gururluydu, omrii boyunca
hicbir anahtar deliginden bakmadigi igin de onurlu ve tatminsizdi.

Bunu belki kafamdan uyduruyorum ama, bana dyle geliyor ki, Bayan Adney
dostumuzu biraz fazla etkiliyordu; ya da o anda onunla olan iliskimizin son
derece ironik olusu onu daha da pariltih géormeme neden oldu: Her neyse, o
anda ona kendi yarattigi imgenin yansimasini sunma-saydik olabileceginden
bu kadar degisik bir goriinimde durmazdi karsimizda. Yalnizca iki kisilik bir
topluluktuk ama o her zamankinden ¢ok daha toplumsaldi. Hareketleri hic o
anki kadar kusursuz, incelikleri hi¢ o anki kadar ince, akla yakin gelen tek
raison d'étrei, yani kimliginin mutlak tekligi, hi¢c o anki kadar belirgin olmamistu.
Icimde bir his, biitiin bu olanlarin yarinki gazetelerde, hem de manset olarak
yayinlanacagini, daha heyecan verici bir baska his ise, hicbir zaman higbir
gazeteye yansimayacak -kiherhangi bir gazete boyle bir haber icin bana bir
servet onerirdi- bir bilgiye sahip oldugumu soyliilyordu. Gene de, eklemeliyim
ki, icinde bulundugum durumdan miithis bir keyif almama karsin -neredeyse
duyusal bir keyifti, cok iyi hazirlanmis bir yemek ya da daha once hig
tadilmamis bir zevk gibi- Bayan Adney ile yeniden yalniz kalmaya, oykiiniin
sonunu dinlemeye can atiyordum. O aksam bu miimkiin olmadi, ciinkii
otekilerden bazilari da Lordumuz’un neyi boy-lesine ilgin¢ buldugunu
ogrenmek amaciyla disari ciktilar. Derken, Lord Mellifont, kemancimizdan biraz
miizik talep etti; o da gidip kemanini getirdi ve daglarin hayaletleriyle yiiz yiize
oldugumuz o yankilar platformunda tanrilara layik bir miizik ziyafeti cekti
bizlere. Daha konser sona ermeden aktrisimizin aramizdan ayrildigini fark
ettim ve salonun penceresinden igeri bir géz attigimda onun orada, Vawdrey'in
dizinin dibinde oturmus, yazarin elindeki miisveddeden yiiksek sesle okudugu
bir seyi dinlemekte oldugunu gordiim. Anlasilan yeni boliim yaziimisti ve
Blanche acisindan, yazari hakkinda edindigi taze bilginin 1siginda, her zaman
olabileceginden ¢ok daha ilgingti. Onlari rahatsiz etmenin dogru olmayacagini
dusiindiim, Blanche'1 tekrar gormeye girismektense yatmaya ¢iktim. Ertesi
sabah onu yakalamayi basardim, hava da giizel olacakmis gibi goriindiigiinden



bana borclu olduguna isaret ederek onu yiiriiyiise davet ettim. Borcunu kabul
etti, bana katilma serefini bahsetti, ama daha on metre ilerlememistik ki, bilyiik
bir coskuyla haykirdi: "Ah, dostum, nasil dopdoluyum hilemezsiniz! Baska
hicbir sey diisiinemiyorum.” “'Lord Mellifont hakkindaki teoriniz mi?” “"Aman,
birakin simdi onu! Sizin Vawdrey hakkinda sdylediklerinizden s6z ediyorum. O
cok daha ilging bir adam. Bilyillendim inanin, onun, hani nasil derler?”

“Alternatif kimligi mi?”

“Ya da... oteki beni. Boylesi daha uygun.” “Kabul ediyorsunuz bunu, demek
benimsiyorsunuz?”

“Benimsemek de ne kelime? Inanilmaz biiyiik bir sevin¢ duyuyorum. Diin
aksam tum gorkemiyle canlandi gozlerimin oniinde.”

“Size miisveddeyi okudugu sirada mi?”

“Evet, dinlerken seyrediyordum onu. Her sey nasil basitlesti, nasil acikliga
kavustu, bilemezsiniz?”

Sozleri zaferimi kutlar gibiydi. “Isin en miithis yani da bu degil mi zaten?
Yazilan sahne ¢ok mu guzel?”

“Hemen de nasil! O kadar da giizel okuyor ki.” “"Neredeyse 6tekinin yazdigi
kadar giizel olmali,” diyerek giildiim.

Bu sO0zlerim uizerine bir an durdu, elini kolumun istiine koydu. “"Tam da
edindigim izlenimi dile getirdiniz! Sanki baska birinin eserini okuyormus gibi
geldi bana/’

"0 baskasi icin ne biiyuk bir lutuf!”

“Oylesine farkl biri ki,” dedi Blanche. Yolumuza devam ederken, bu
farklihktan, ne biiyiik bir zenginlik olusturdugundan, bodylesi bir ikilikten dogan
yasam kaynagindan konustuk. “"Baska insanlardan iki kat daha fazla
yasamasini saglhiyor olmali bu,” seklinde bir kehanette bulundum.

“Ama hangisi yapacak bunu?’

“Bilmem, her ikisi de herhalde. Ne de olsa bir firmanin ortaklari degiller mi?
Biri olmasa oteki isi tek basina yuriutemez. Ayrica, hayatta bir basina kalmak
ikisi icin de pek korkung olur.” Bir siire sessiz kaldi, sonra soyle haykirdi:
“Bilemiyorum, ben onun hayatta kalmasini ¢ok istiyorum.”

“Onun hangisi oldugunu sormama izin var mi?” “Tahmin edemiyorsaniz,



soylemeyecegim.” “Kadin kalbinden anlarim. Hep otekini tercih edersiniz.”

Bir kez daha durdu, cevresine bakti. "Burada, kocamdan uzakta, size itiraf
edebilirim. Ona asik oldum.”

“Ah, bahtsiz kadin! Onda tutku yok ki,” diye karsilik verdim.

“Ona bayilinamin nedeni de bu ya. Benim gegmisime sahip bir kadin
baskalarinin tutkularinin ne kadar katlanilmaz oldugunu bilmez mi? Biz zavalli
aktrisler, yalnizca kendi duydugumuzdan baska bir aski kaldiramayiz, karsilik
gormeyi goze alamayiz. Benim evliligim bunun en biiyiik kaniti: Bizimkisi gibi
hos, sansh bir evlilik bir yikimdir. Diin gece Vawdrey bana o sahane satirlari
okurken kafamda ne vardi, biliyor musunuz? Yazari gormek icin delice bir
arzu.” Ve ¢cok dramatik bir havayla, utancini saklamak istercesine, yeniden
yurimeye koyuldu Blanche Adney.

“'Bunu ayarlayabiliriz,” dedim. “"Ben de bir kez daha gormek istiyorum onu.
Yalniz bu arada hatirlatmak isterim ki, Lord Mellifont'un 6zel yasamiyla ilgili
son derece i¢ kiskirtici, bir o kadar da inanilir izlenimi uyandiran olayin
ayrintilarini 6grenmek icin kirk sekiz saatten fazla beklemis bulunuyorum.”

“Of, Lord Mellifont beni hig ilgilendirmiyor.” “"Diin ilgilendiriyordu oysa,” dedim.

“Evet ama o sirada daha asik olmamistim. Anlattiginiz 6ykiiyle onu tamamen
silip attiniz.” “Bak simdi, anlattigima pisman edeceksiniz beni. Hadi, n’olur,”
diye yalvardim, “o fikri nasil edindiginizi sdylemezseniz, kafadan
uydurdugunuza inanasim gelecek.”

“Bu kadifemsi bogazda gezinirken hatirlamaya calisayim dyleyse.”

Sevimli, egri biigriice bir vadinin girisinde duruyorduk, vadinin diiz tabaninin
bir bolumiini hizla akan bir dere kapliyordu. Derenin kiyisindaki dlizgiin
patikada yuriirken, yanimizdan akan berrak suyun siriltisini isitiyorduk. Ben
dostumun oykiuyi hatirlamasini beklerken, dylece devam ettik yolumuza;
derken, dik yamactaki bir kivrimin arkasindan Lady Mellifont goriindii birden,
bize dogru geliyordu. Yalnizdi, elinde tuttugu semsiyenin golgesinde yiiriiyor,
samur kiirkiiniin etekleriyle yeri siipiuriuyordu; bukarmasikpatikalarda, bu
goruntiyle pek sik karsilasiimaz acikcasi. Genellikle hanimin yaninda, daha
dogrusu birkac adim arkasinda yiiriiyen ve pariltili iiniformasiyla yore
koyliilerini sasirtan bir usak bulunurdu. Bizi gordiigiinde kizardi, sanki orada
bulunma nedenini aciklamak geregini duydu; giiler gibi oldu, cok kisa bir
yiirilylis yapmak iizere bu kadar erken ciktigini acikladi. Bir siire orada durup
nezaket sozleri ettik karsilikli. Derken, kocasini buralarda bulacagini sandigini
ekledi.



“'Kendisi bu civarda mi?” diye sordum.
“Oyle sanmistim. Bir saat énce resim yapmaya cikti disar1.”

Bu kez BayanAdney sordu: “"Onu aradiniz mi?” “Soyle bir bakindim. Cok
aramadim, yani.” Her iki kadin da birbirinin goziine biraz fazla dikkatli
bakiyormus gibi geldi bana. “isterseniz sizin yerinize biz arayalim onu,” dedi
Blanche.

“Onemli degil, buraya dek gelmisken ona katilayim demistim.”

“Ona katilmazsaniz resim yapamayacaktir,” dedi dostum, biraz imah bir
havayla.

“Siz ona katilirsaniz belki yapar,” karsihgini verdi Lady Mellifont.

Lafa girdim: “"Herhalde buralardadir, birazdan ortaya cikar.”

I

I

i

"Elbette! Burada oldugumuzu bilseydi eger,” diye yapistirdi Blanche.
Lady Mellifont'a sordum: “'Biz arayalim onu, burada bekler misiniz?”

O, bunun gerekli ve 6nemli olmadigini bir kez daha yineledi ama Blanche
Adney dayanamadi. “Keyifle yapacagiz bunu,” dedi. Hanimefendi, "O zaman
size keyifli yiiriiyusler dilerim,” diyerek bize arkasini doniiyordu ki, esiyle
karsilasirsak kendisinin bu yakinlarda oldugunu bildirmemizi isteyip
istemedigini sordum. “Onu izledigimi mi sdyleyeceksiniz?” Bir an duraladi,
sonra tuhaf bir sertlikle, “"Boyle bir sey yapmasaniz iyi olur,” dedi. Yanimizdan
ayrildi. Belenden asagi kayarcasina yiiriirken sirtini biraz fazla dik tutuyordu
sanki.

Onun uzaklagsmasini seyrettik; derken, birbirimize baktik, aktrisin dudaklarinda
hafif bir kahkahaya doniisme tehlikesi iceren bir gliliimseme belirdi. "Sanirsin
Mellifont malikanesinin bahgesinde geziniyor,” dedi.

Benim de kendime gore bir fikrim vardi. “"Bence o da kuskulaniyor.”
“Ve adamin bunu ¢cakmasini istemiyor. Resim mesim bahane.”

“Ona yetisemezsek bahane elbette. Ama onu bulursak, son derece zarif bir



goriintii arz ederek, oniinde defteri, resim yapar halde bulacagiz. isin garibi,
resim de harika olacaktir.”

“Hadi, onu yalniz birakalim, eve resimsiz donmek zorunda kalsin.”
“Eli bos donecegine hic donmemeyi yegleyecek-
tir,” dedim. “"Mutlaka seyirci bulmayi basaracaktir.”

“Belki ineklerle bile yetinir,” diye giildii Blanche. Saygida kusur etmesinden
dolayi onu ayiplamama vakit birakmadan ekledi: “"Benim kesfettigim sey de bu
zaten.”

“"Neden soz ediyorsunuz?”

“Evvelki giin meydana gelen olaydan.”

Hemen atladim. “Ha, nihayet! Artik anlatin liitfen.”

“Hepsi bu iste. Ben de, ayni Lady Mellifont gibiydim, onu bulamadim.”
“Onu kayip mi etmistiniz, yani?”

"0 beni kaybetti, yani dyle anlasiliyor. Otele dondiigiimii sanmis herhalde.
Derken...” dedi ve sustu. Ama gozlerinde -yani gluilimsemesinde- nice nice
oykiiler sakhydi.

“Ama onu bulmus olmalisiniz,” dedim, saskin saskin, “birlikte dondiiniiz ya.”

“Hayir, o beni buldu. Zaten baska tiirlii de olamazdi. Orada bir baskasinin
oldugunu fark ettigi zaman ortaya cikiyor ancak.”

Biraz dusiindiikten sonra, “"Ara vermesini anliyorum da,” dedim, “bunun
ardinda yatan giice bir anlam veremedim.”

Oysa Blanche bunu tamamen ¢ozmiisti! “"Cok ince bir ¢izgi, bir golge hatta,
ama o anda yakaladim iste. Hana donmeye karar vermistim, yorulmustum ve
benimle gelmemesi konusunda israr ettim. Cok degisik, ender bulunan bazi
cicekler toplamistik, hani otele getirdiklerim, cogunu da o kesfetmisti kiyida
kosede. Hayatindan cok memnundu, cicek toplamayi siirdiirmek istedigini
biliyordum ama ben sikilmistim ve yanindan ayrildim. Beni azat etti, onun
inceliginden baska ne beklenebilirdi ki? Bense o sirada durumu fark
etmemistim ve benim orada olmadigim andan itibaren herhangi bir gicegin
toplanmayacagini -toplanamayacagini- akil edememistim. Neyse, yola
koyuldum, aradan ii¢c dakika gecmemisti ki, cakisinin bende oldugunu fark



ettim. Bir ara, bir dal kesmek icin almistim ondan, oysa cicekleri keserken
ihtiyaci olacakti. Birkag adim geri dondiim, ama ona seslenmeden once ¢gevreye
baktim. O anda, o sahneyi gormeden anlayamazsiniz nasil bir sey oldugunu.”

“'‘Beni oraya gotiiriin,” dedim.

“'Ayni harikaya burada da tanik olabiliriz. Diyecegim, hicbir gizlence olanagi
olmayan bir yerdi, dyle ucsuz bucaksiz uzanan az egimli bir tepelik, inissiz
cikissiz, agacsiz calisiz. Biraz asagimda kayaliklar vardi, giderken ben onlarin
ardinda yok olmustum ama dondiigiim anda her seyi gorebildim.”

“Oyleyse, onun da sizi gormiis olmasi gerekir.” “Tamamiyla yok olmustu, cok
derinlere dalmisti belki, sonmiis bir mum kadar silinmis gitmisti, yalnizca kendi
bildigi bir nedenle. Belki ¢ok bitkin oldugu bir andi, yasi epey ilerledi,
biliyorsunuz, dyle ki, yalniz kalmanin verdigi rahatlama duygusu ayni dlgiide
derin, yokolus siireci ayni olgiide tamdi. Her neyse, sahne avcunuzun ici kadar
bombostu.”

“Baska bir yere gitmis olamaz miydi?” 'O kadar kisa siire icinde, benim onu
biraktigim yerden baska bir yere gitmesi olanaksizdi. Oysa, alan bombostu, iste
onumizde uzanan su vadi kadar bombos. Yok olmustu, yeryuziinden silinmisti.
Ama ben seslenir seslenmez -saskinliktan adini sdylemisim- yiikselen bir glines
gibi belirdi 6niimde.”

“Nereden dogdu bu giines?”

“Tam dogmasi gereken yerden; eger bizler gibi bir insan olsaydi bulunacagi ve
benim bakar bakmaz onu gorecegim yerden.”

Cok derin bir ilgiyle dinlemistim ama benim gorevim itiraz edilecek noktalar
bulmakti. "Onun yoklugundan emin oldugunuz an ile ona seslendiginiz an
arasinda ne kadar zaman gecmisti?” “"Bilmem, birkag saniye kadar. Uzun bir
siire gectigini iddia etmiyorum.”

“Ama durumdan kesinlikle emin olacaginiz kadardi, dyle mi?”
“Orada olmadigindan mi?”

“Evet, yani yanilmadiginizdan... bir i1stk oyununun kurbani olmadiginizdan, goz
yanilgisi falan, yani.”

“Belki, belki yaniimisimdir. Ama yanilmadigima dair ¢ok giiclii bir duygu var
icimde. Her neyse, zaten odasina bakmanizi istememin sebebi de bu ya.”

Bir an diisiindiim. “Nasil yaparim, boyle bir sey, karisinin bile géze alamadigi



bir sey?”

“Ama istiyor. Bunu hanima onerin, ¢cok fazla israra gerek kalacagini
sanmiyorum, o da kesinlikle kuskulaniyor giinkii.”

Bir an daha diisuiindiim. “Peki, kendisi durumun farkinda mi sizce?”

"*Onun yoklugunu gordiigiimiin ve de pek meraklandigimin mi? Sanki éyleymis
gibi geldi bana, ama yeterince hizli davrandigini diisiiniiyor olabilir tabii. Boyle
diisiinmesi, kolayca geri donebilecegine inanmasi gerekiyor, anliyorsunuz ya.”

Kafam iyice karismisti. “Yoklugundan ona soz ettiniz mi, hic degilse?”

“Allah korusun, ypensez-vous? Oylesine inanilmaz bir durumdu ki?”

“Haklisiniz elbette. Peki, nasil goriiniiyordu?” Tanik oldugu mucizeyi yeniden
goziiniin oniine getirmeye, kafasini toparlamaya c¢alisan Blanche Adney,
gozlerini dalgin dalgin vadide gezdirdi. Sonra, birden haykirdi: “"Ayni simdi
goriindiuigii gibi!” O anda ben de Lord Mellifont'u gordiim. Elinde resim
defteriyle karsimizda duruyordu. Yiiziinde ne saskin ne de kuskulu bir anlam
vardi: Oylece duruyordu iste, her yerde her zaman durdugu gibi, her sahnenin
baskisisi olarak. Bize gdsterecegi bir resim yoktu haliyle, ama ona
yaklastigimizda, hakkindaki diisiincelerimizi daha iyi dogrulayamazd..
Manzaraya hangi noktadan bakacagini arastiriyormus... Kalemini sdyle bir
sallayarak manzaranin tek sahibi haline geliverdi. Bir kayaya yaslanmisti, son
derece sik suluboya kutusu yanindaki dogal masada -doganin bile ona yardimci
olmak icin elinden geleni yaptiginin bir ispati sayilabilecek diizgiin bir kaya
cikintisi- duruyordu. Konusurken resim yapmayi, resim yaparken konusmayi
surdirdi; sanki resim, konusmalari kadar havadan sudan, konusmalari ise
herhangi bir albiimi siisleyecek kadar zarifti. Bu gosteriyi izleyerek bir siire
daha yaninda kaldik, bize dyle geldi ki, daglarin doruklari sanki bilingli olarak
onun utkusuna katkida bulunmaya girismislerdi. Morumsu bir maviye
doniismiis gokyiiziinde, kagit iistiindeki siluetleri kadar kararmis ve keskinles-
mislerdi. Ancak, Lord Mellifont resmini tamamlayana dek yagis falan
olmayacagi da belliydi. Doga ona saygida kusur etmeyecek, istedigi kadar
bekleyecekti. Blanche Adney ile sessiz sozsiiz bir iletisim icindeydik, gozlerinde
okudugum ise suydu: “'Keske bizler de bu isi onun kadar kusursuzca
kivirabilseydik. Hi¢cbirimizin beceremedigi bir bicimde dolduruyor sahneyi.”
Nasil piyes bitmeden tiyatroyu terk edemezsek, o anda onun yanindan
ayrilmamiz da olanaksizdi. Zamani geldiginde onunla birlikte dondiik, agir agir
yiirityerek otele vardik, kapidan girmeden once sayin Lord resim defterine
soyle bir bakti, son boyadigi sayfayi kopararak, birkac hos sozciik esliginde
aktrise takdim etti. Sonra igeri girdi, bir dakika sonra basimizi kaldirdigimizda
onu kendi oturma odasinin -en iyi suit onunkiydi elbette- penceresinde hava
kosullarini incelerken gordiik.



“Olanlardan sonra dinlenmesi gerekecek,” dedi Blanche, elindeki suluboyaya
bakarak.

“Bence de, mutlaka!” Bir kez daha pencereye kaldirdim gozlerimi. Lord
Mellifont yok olmustu. “"Gaiplere karisti bile.”

‘"Gaiplere karismak mi?” Dostumun o anda baska bir seyler diisiindiigiinii
anladim.

“Silindi gitti, yok oldu gene. Antrakt basladi.” “Eminim uzun siirecektir.”
Gozlerini terasta gezdirdi. Sef garson tam o sirada kapida goriiniince, basini
ondan yana cevirerek sordu: “"Bay Vawdrey’i bu yakinlarda gordiiniiz mii?”
Adam hemen yanimiza geldi. “"Bes dakika kadar once cikti, saniyorum yiiriyiis
yapacakti. Gegitten asagi dogru gitti, elinde kitap vardi.” Kotii haberlerle yiiklii
kara bulutlara baktim. “Yanina semsiye alsa iyi olurmus.”

Garson gllumsedi. "Almasini onerdim.” “"Tesekkiir ederim,” dedi Blanche.
Adam cekildi. Dostum birden sordu: “"Bana bir iyilik yapar misiniz?”

“Elbette, siz de bana yaparsaniz eger. Bakayim resmi imzalamis mi?”
Kagidi bana uzatmadan once bakti. “Sasilacak sey, imzalamamis.”
“Gercek degerini bulmasi icin imza gerekir. Bir siire bende kalabilir mi?”

“Ricami yerine getirirseniz, evet. Bir semsiye kapip Bay Vawdrey'in pesinden
gidin.”

“Onu hemen Bayan Adney’e getirmek icin mi?” “"Dénmesini elinizden geldigi
kadar geciktirmek igin.”

“Yagmur bosanana dek gezdiririm onu.” "Aman, birakin simdi yagmuru!” diye
haykirdi dostum.

“Iliklerimize kadar islanalim mi yani?”

“Hic umurumda degil.” Derken, gozleri parlad..

“'Bir deneyecegim.”

“Neyi?”

“Aslolan kisiyi gormeyi. Ah, onu bir ele gecgirsem,” dedi tutkuyla.

“Tamam, tamam, deneyin!” diye karsilik verdim. “"Ben bizimkini butiin giin
daglarda gezdiririm.” “Eserleri yazana bir ulasabilsem.” Bir an durdu, gozleri



1sil 1s1l olmustu. “"Onunla her seyi acik acik konusabilirsem eger, bir perde daha
alabilirsem elinden, istedigim gibi bir role kavusurum!”

“Vawdrey'’i sonsuza dek dagdan indirmeyecegim,” diye seslendim arkasindan,
kosarcasina igeri girdiginde.

Ondaki ciiret bulasiciydi, orada dururken biiylik bir cosku kapladi i¢cimi. Lord
Mellif°nt’'un suluboyasina baktim; gozlerimi bir kez daha Sayin Lord un
penceresine kaldirdim, sonra saatime indirdim. Vawdrey benden o kadar kisa
bir siire once yola ¢cikmisti ki ona yetismem hi¢ zor olmayacakti; dolayisiyla,
bes dakika harca-yabilirdim. Lord Mellifont’un oturma odasina kadar cikip -bizi
oraya sik sik davet etmisti— degerli imzasini esirgemeyerek resmi kutsamasi
ricasini, Bayan Adney’in elgisi olarak, kendisine iletebilirdim. Sanat eserine bir
kez daha g6z attigimda gergekten de bir seylerin eksik oldugunu fark ettim:
Asil bir imzadan baska ne olabilirdi bu? Eksikligi bir an 6nce gidermenin
boynumun borcu oldugunu diisiinerek hemen otelden iceri girdim. Lord
Mellifont’un dairesine giktim, salonun kapisina geldim. Ama burada, parlak
planimi yaparken dikkate almadigim bir zorlukla karsilastim. Kapiy1 vurdugum
anda asil amacima ulasmak olasiligi ortadan kalkacakti; 6te yandan, nezaketsiz
davranmayi goze alabilir miydim? Bu soruyu kendime sordugumda, bir
c¢ekingenlik duygusuna kapildim. Elimde resmi evirip ¢eviriyordum ama ondan
istedigim yaniti alamiyordum. Istiyordum ki ‘kapiyi cok agir, hic ses
cikarmadan ama c¢ok cabuk ag: O zaman istedigin seyi goreceksin’ desin bana.
Elimi kapinin tokmagina dokunduracak kadar ileri gitmistim ki, birden, bir sey
fark ettim (aklim basimdaydi anlasilan); koridorun karsi tarafinda bir baska
kapi1 ayni benim niyetlendigim bicimde -¢ok agir ve hic¢ ses cikarmadan-
aciliyordu. Tam o anda, zoraki bir gliliimsemeyle, Lady Mellifont'u selamlarken
buldum kendimi. O da beni goriince odasinin esiginde kalakaldi. Kisa bir siire
birbirimize bakarak karsihikh fikir alisverisinde bulunduk higbir sey
soylemeksizin. ikimiz de bicimsiz durumda yakalanmistik ve bu bakimdan
birbirimizi anhiyorduk, ama ona dogru iki adim attigimda -bdylece oturma
odasindan uzaklasmak amaciyla- dudaklar belli belirsiz kipirdadi: “Yapmayin!”
Gozlerinden bu sodzciigiin tiim anlamlarini okuyabiliyordum, kendi duydugu
merakin itirafi ve benimkinin yol acabilecegi sonuclarin korkusu. “Yapmayin!”
diye yineledi. Girismek istedigim deneyi bir siddet hareketi olarak
algilayacagini diisiindiigiim an vazgecmeye hazirdim. Ancak onun korku dolu
yliziinde bir ihanet daha sezdim: soziinii dinlersem diiski-rikligina
ugrayacakmis gibi bir duygu. Sanki bana sdyle diyordu: “Sorumlulugu
ustlenirseniz, bunu yapmaniza izin veririm. Evet, yanimda biri varken onu
sasirtabilirim. Ama bunun kendi fikrim oldugunu ona diinyada belli edemem.”
“Lord Mellifont'ubulmakta gecikmedik,” dedim, bir saat 6nceki karsilasmamizi
hatirlatarak, “kendisi bu sahane resmi Bayan Adney’e verme nezaketini
gosterdi, o da beni Lord’'un atmay! unuttugu imzayi almam igin gonderdi.”



Lady Mellifont kagidi elimden aldi, resme bakarken yasadigi icsel miicadeleyi
tahmin edebiliyordum. Hemen konusmadi; derken, tiim inceliklerinin, onur
duygularinin, tiim eskiden kalma ¢ekingenliginin ve dinsel inanglarinin bir
araya gelip eline gecirdigi bu firsattan yararlanmasini engelleyisini gozlerimle
gordum. Bana sirtini donerek, elinde resimle birlikte, kendi odasina girdi.
Birkac dakika sonra yeniden goriindiigiinde, biraz onceki merakini tamamen
vyendigi, hatta o diisiinceyi dehset icinde kafasindan sokiip attigi besbelliydi.
Resim ise elinde degildi. “"Suluboyayi bana birakirsaniz, Bayan Adney’in
talebinin yerine getirilmesini saglarim,” dedi, son derece nazik, tath ama
gorusmeye son noktayi koyan bir tavirla.

Onerisini biraz zoraki bir memnuniyetle kabul ettim ve ayrilma anini
yumusatmak amaciyla havanin dondiigiine isaret ettim.

'O zaman biz gidelim, hemen yola cikalim,” karsihigini verdi zavalli kadin. Bu
aciklamayi boy-lesine hevesle yapmasi biraz komigime gitti: Giivende olacagi
bir yere kagmayi, tehdit altindaki sirrini korumayi ne kadar ¢ok istediginin bir
gostergesiydi bu heves. Ben tam arkami donmek Gizereyken elime uzanmasi en
c¢ok bu yuzden sasirtti beni. Vedalasmak gibi gecgerli bir nedeni vardi el
sikismamizin, ama bana odyle geldi ki, davranisiyla asil soylemek istedigi suydu:
“Bana yardimci olma isteginizi siikranla karsiliyorum, ama boylesi daha iyi.
Eger gercegi 6grenirsem, bana kim yardimci olabilir?” Semsiyemi almak icin
odama dogru giderken kendi kendime dedim ki: "Emin olmasina emin de, kanit
bulmaktan korkuyor.”

On bes dakika sonra Clare Vawdrey’e gecitte yetismistim, cok gegmeden de
siginacak bir yer aramak zorunda kalmistik. Toplanan bulutlar dylesine siddetli
bir firtinayla bosalmislardi ki sonunda... Bir tepeye tirmanip bos bir kuliibe
bulduk, biiyiikbas hayvanlarin siginmasi icin yapilmisa benzeyen kaba saba bir
sundurmaydi ama basimizi sokacak bir yerdi ne de olsa. Tahtalar arasindaki
yariklardan doganin biiyiik o6fkesini bir gosteri izler gibi seyrettik. Eglencemiz
bir saat siirdii ve bu bir saat garip uyumsuzluklarla dolu bir siire olarak
bellegimizde yer etti. Simseklerle gok giiriiltiileri oynasirlarken, yagmur
kovadan bosanircasina semsiyelerimizin uistiine yagarken, Clare Vawdrey'in
beni diiski-rikhigina ugrattigini acikca sdyleyebilirim. Elementlerin gazabina
ugramis biiyiik bir yazarin nasil bir ruh haline biiriinecegini 6nceden tahmin
edemezdim, ondan ne tiir bir ilistiin yaklasim beklenecegini bilmiyordum, ama
boyle bir durumda, linii pek yaygin olan Lady Ringrose hakkinda, zaten daha
once duydugum anekdotlarla beni oyalamaya kalkacagini hic aklima
getirmedigim kesindi. Doganin bize bahsettigi bu harikulade sahne boyunca,
s6z konusu asil bayan, Vawdrey’in dilinden diismedi, gerci mesele tamamen
sona ermeden, en az onun kadar kotii bir iine sahip olan Bay Chafer’in
kabahatlerinden de s6z agmadi degil. Vawdrey gibi bir adamin elestirmenlerle
ugrasmasini dinlemek kalbimi parcaliyordu. Cakan simsekler yillardir



inandigim, son bir iki giinkii olaylarin ise olagan sayilmayacak bir bicimde
destekledigi bir gercegi inkar edilmeyecek bicimde aydinlatiyor gibiydiler:
hayranhk uyandiran bu dahi, kisisel iliskiler s6z konusu oldugunda, benliginin
ikincil degerdeki yiiziinii sergiliyordu ve bu da sinir bozucu bir seydi benim
icin. Kuskusuz toplumsal yapi gerektiriyordu bunu, ama yapilan ayrimda
belirginlesen bu kiiciimsemenin benim gibi bir hayrani fena halde incitmesi
kacinilmazd.. icinde yasadigimiz diinya bayag: ve aptaldi, burada yemek
davetlerine katilip dedikodular yapmak gergek bir dahi icin dayaniimaz
olmahliydi, hele de kendi yerine kopyasini gonderebilme olanagina sahipse.
Gene de, boylesine ekonomik davranmasi kalbimi kirtyordu. Ne umdugumu
bilmiyordum ama galiba bana, yalnizca bana bir ayricalik tanimasini, beni o
salak gliruhun disinda tutarak, kalbini sevecenlikle bana agmis olmasini
diliyordum. Onun yeteneklerine nasil tapti-guni bilse bunu yapacagina da
inantyordum neredeyse. Ama duygularimi ona aktaracak firsati bulamamistim
hig, o ise kendiilkesini uygulamakta amansizdi. Her neyse, o sirada evdeki
koltugunun bos olmadigindan her zamankinden ¢cok emindim: O bildik Manfred
tavri oradaydi, tepkisel simsekler oradaydi. O anda Bayan Adney bunlarin tadini
cikariyorsa eger, ona gipta etmemek miimkiin degildi.

Sonunda hava biraz duruldu, yagmur siginagimizdan disari gikmamiza izin
verecek olgiide azaldi, hana dogru yola koyulduk. Oraya vardi-gnnizda, uzun
siire disarida kalmishgunizin belli bir endiseye neden oldugunu gordiik.
Anlasilan, firtinanin bizi zor durumda biraktigi izlenimi uyanmisti. Dostlarimizin
bazilan bizi kapida karsiladilar ve basimiza iliklerimize kadar islanmaktan
baska bir sey gelmedigini goriince galiba biraz bozuldular. Nedense, Clare
Vawdrey benden daha cok islanmisti ve dogruca odasina cikti. Bizi kapida
karsilayanlar arasinda Blanche Adney de vardi, arastirmalarimizin baskonusu
olan kisi ona yaklastiginda selam bile vermeden geri cekildi, neredeyse soguk
olarak niteleyebilecegim bir hareketle ona sirtini gevirerek hizla salona dondii.
Sirilsiklam olmama karsin onun pesinden gittim, o da aninda bana dogru
dondii. Gordiigiim ilk sey, 6mriinde hic bu kadar giizel oimadigiydi. Sanki bir
ilham onu ta icinden aydinlatmisti. Aceleci bir fisiltiyla -ki duydugum en yiiksek
sesli haykiristi ayni zamanda- “"Rolim hazir!” dedi.

[

F

“Odasina gittiniz, ha? Dedigim dogru muymus?” “Dogru muymus?” diye
sorumuyineledi Blanche Adney. “"Ah, dostum, ah!” diye mirildandi. “"Orada

miydi? Onu gordiiniiz mu?”

“0 beni gordii. Omriimde gegirdigim en essiz saatti!”



[

“Su anda oldugunuzun yarisi kadar giizeldiyse-niz, asil onun gecirdigi en essiz
saatmis.”

Beni hic duymamiscasina devam etti. “"Miithis bir insan! Hepsini yapan o!” Cok
etkilenmis, agzim acik dinliyordum. “Birbirimizi anladik,” diye ekledi.

“Simsekler aracihigiyla mi?”

“Of, o sirada simsek falan gormedim ki!” Hayran hayran sordum: “Ne kadar
kaldiniz yaninda?”

“Ona nasil taptigimi sdyleyecek kadar.” Dokunsaniz aglayacak gibiydim. “Ah,
iste ben bunu ona hig¢bir zaman sdyleyemedim.”

Zafere ulasmis kisilerin aldirmazhgiyla, “"Roliime kavusacagim... Roliime
kavusacagim,” diyerek odanin icinde bir kiz cocugu nesesiyle dolaniyordu.
Sonra, bir an durdu. “Gidin, iistiiniizii degistirin,” dedi bana.

“Lord Mellifont resmini imzalayacak,” dedim. "Aman, bos versenize Lord
Mellifont'un imzasini! O, Bay Vawdrey’'den ¢cok daha hos bir adam.” Anlamamis
gibi sordum: “Lord Mellifont mu?” “Uiiiif, simdi baslayacagim Lord
Mellifont'tan!” Ve coskudan kendinden gecmiscesine firlayan Bayan Adney,
salonun acik kapisina dogru uctu. Kapinin tam disinda kocasiyla yiiz yiize geldi
ve aninda onun boynuna sarilarak. diin anm en sevimli sesiyle, "Senden s6z
ediyordul. lim,” diye haykirdiktan sonra onu optii. Odama cikip ustiimii
degistirdim ama aksama kadar asagi inmedim. Firtinanin siddeti gecmisti ama
yagmur ciseleyerek devam ediyordu. Yemek salonuna girdigimde hava
kosullarindaki degisimin simdiden grubumuzu dagittigini 6grendim. Mellifont
cifti dort ath bir arabayla ayrilmislar, onlar birkag kisi daha izlemisti. Sabah
icinse birka¢ araba daha peylenmisti. Bunlardan biri de Blanche Adney’inkiydi
ve kendisi yapacak hazirliklari oldugu gerekgesiyle yemekten hemen sonra
aramizdan ayrildi. Clare Vawdrey, hanima neler oldugunu, neden birden
kendisinden hoslanmazmis gibi davrandigim bana sordu. Ona ne cevap
verdigimi hatirlamiyorum, ama ertesi giin onunla ayni arabayi paylastigimda
onu avutmak icin elimden geleni yaptim. O sabah, biz asagi indigimizde,
Blanche ¢oktan gitmisti; ama anladigim kadariyla Londra'da aralari yeniden
diizelmis, clinkii adam piyesini tamamladi, Blanche de oyunu sahneledi. Gene
de, eklemem gerekiyor ki, sevgili dostum, 6zlemini ¢ektigi miithis role heniiz
kavusmus degil. Aslinda benim kafamda tam ona gore, hem de ¢ok giizel bir rol
var ama kendisi beni tesvik etmek icin en ufak bir cabaya gerek gormiiyor.
Lady Mellifont ise, ne zaman karsilagsak, bana ¢ok nazik davraniyor, ama bu
beni hi¢ mi hi¢ avutmuyor.



Owen Wingrave
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“'‘Serefim uzerine soylilyorum, sen akhini kacirmis olmalisin!” diye haykirdi
Spencer Coyle; karsisindaki bembeyaz ylizlii delikanh hafifce ve kesik kesik
soluyarak, “"Gercekten, kararimi verdim ben,” diyordu. “Emin olabilirsiniz, her
seyi enine boyuna diisiindiim.” ikisinde de bet beniz atmisti, ama Owen
Wingrave'in dudaklarinda 6gretmenini gileden gikaran bir giiliimseme vardi.
Gene de, beriki bu giillimsemenin -yersiz bir siritis gibi duruyordu- had
safliada ve anlasilir bir gerginligin sonucu oldugunu ayirt edebilecek kadar
olup bitenlerin farkindaydi.

“Bu kadar ileri gitmis olmak mutlaka bir hataydi; ama bana daha ileri
gitmemem gerektigini diisiindiiren de bu,” diyordu zavalli Owen; kurulmus bir
oyuncak gibi durdu bekledi, neredeyse siingiisii diismiis bir haldeydi; havah
davranmak istemiyordu, zaten hava satmak icin bir sebebi de yoktu, bir
yandan da gozlerindeki hissiz piriltiy1 pencereden karsiki sikici evlere dogru
yollamaktaydi.

“Aklinin alamayacagi kadar tiksindim. Inanilmaz derecede midemi
bulandirdin.” Bay Coyle gercekten de epeyce altiist olmus goriiniiyordu.
“Kusura bakmayin. Zaten, soyleyeceklerimi daha once sdoyleyememem,
lizerinizde yaratacag: etkiden korktugum igindi.”

“Uc ay once soyleyebilirdin. Bir giinden dtekine ne diisiindiigiinii biliyor musun
sen?” diye diklendi erkeklerden yasca biiyiik olani. Delikanh bir an kendini
tuttu; sonra sikayetini doktii. "Bana son derece kizginsin, ben de bunu
bekliyordum. Benim icin yaptigin her seye miitesekkirim. Karsihiginda ne
istersen yapayim, ama o seyi yapamayacagim. Herkesiizerime yiiriiyecek tabii.
Buna hazirlikliyim, her seye ha-zirhikliyim. Bunun igin geciktirdim: hazir
oldugumdan emin olmaliydim. Galiba bana en ¢ok koyan, beni en fazla lizecek
olan da senin hosnutsuzlugun. Ama zamanla atlatacaksin,” diye bagladi Owen.

“Bana kalirsa, sen ¢cok daha cabuk atlatacaksin!” diye bagirdi éteki, alayla. O da
geng dostu kadar sinirliydi ve agikgasi ikisi de karsisindakinin kanini tepesine
sicratan bu karsilasmayi daha fazla uzatacak durumda degillerdi. Bay Coyle,
profesyonel bir ‘egitmen'di; asker adaylarini orduya hazirliyordu, bir defada
sadece ii¢ ya da dort 6grenci aliyor, onlari kendi sirri ve serveti olan, karsi
konulmaz ‘saik'lerle donatiyordu. Biylik bir okulu yoktu; kendisine sorulsa,
‘toptan’' calismadigini sdylerdi. Ne sistemi, ne sagligi, ne de mizaci ¢ok sayida
ogrenciyle basa cikabilirdi; bu yiizden, bas vuranlari dlgiip biciyor ve kabul
ettiginden fazlasini geri ceviriyordu. Kendi alaninda bir sanatgiydi, sadece
fedakarlklara girisebiliyordu. Atesli delikanlilar1 tercih ediyordu -hig
umursamadigi kimi yetiler de vardi elbet- ve Owen Wingrave'e 6zellikle iimit



baglamisti. Bu delikanlinin kendine 6zgii yetenegi, bashbasina kisiligi, onu
neredeyse biyiilemis, en azindan gozlerini kamastirmisti. Bay Coyle'un
namzetleri genellikle harikalar yaratirdi ve o istese ordular egitebilirdi. Tam
tamina Biyiik Napolyon ayarinda bir adamdi, acik mavi gozlerinde belli bir
deha piriltisi vardi: bir konser piyanistine benzedigi soylenmisti. Su anda,
amach olmamakla birlikte, en sevgili 6grencisinin ses tonuna gelip yerlesen
bilgelik onu sinirlendiriyordu. Wingrave'in kendi kendini begenmesi bundan
once onu rahatsiz etmezdi, hatta bunda bir dlciide hakli oldugunu da
gormiistii; fakat ayni sey bugiin, birdenbire, ona katlanilmaz geliyordu.
Tartismay yarida kesti, miinasebetlerine sona ermis goziiyle bakmayi
kesinlikle reddediyordu, 6grencisine basini alip bir yerlere gitmesini soyledi;
Eastbourne’a falan insindi, deniz fikrini degistirirdi, birkac giin tatil yaparsa
ayaklar suya erecek, akli basina gelecekti. Buna hakki vardi, durumu o kadar
ayricahkliydi ki; Spencer Coyle, onun durumunun ne kadar ayricalikli oldugunu
diusiindiikge, delikanlinin kulak tozuna bir yumruk indirmek arzusuyla dolup
tasiyordu. Uzun boylu, atletik delikanh fiziksel olarak basit onlemlerle basa
cikilabile-cek biri degildi; ama yakisikh yiiziindeki hiiziinle karisik yumusaklik,
kararlilikla pismanlik izlerinden, bir ise yaracagini bilse 6teki yanagini da
cevirmeye hazir oldugu apacik ortadaydi. Verdigi kararin baskalarininkinden
iistiin oldugunu diisiinmedigi acikti; sadece kendi karariydi, o kadar. Sonuc
olarak, s0z konusu olan kendi meslek yasamiydi. Olur, Eastbourne'u da
denerim demezlik etmezdi ya da en azindan genesini tutmaya itirazi yoktu,
gerci halinde tavrinda bunu olsa olsa Bay Coyle'a bir nekahet firsati vermek
icin yapacagini hissettiren bir sey vardi. Kendini hic yorgun hissetmiyordu,
ama uzerindeki mithis baski nedeniyle Bay Coyle'un kendini yorgun hissetmesi
icin her tiirlii neden vardi. Ogrencisinin cikacag tatilden yararlanacak olan,
Bay Coyle'un kendi iz'ani olacakti. Bay Coyle onun arzusunu anladi fakat
kendini tuttu; sadece hakki saydigi icin ii¢ giinliik bir ateskes istiyordu.
Karsisindakini sonugsuz hayallere kaptirmak anlamina geldigi icin vicdanina
ters diisse de, Owen kabul etti; ama ayrilmadan dnce iinlii egitmen soyle
soyledi: "Gene de biri-leri ile goriissem iyi olacak saniyorum. Galiba halanin
sehre geldigini soylemistin, oyle degil “Evet, tabii. Baker Sokagi'nda. Gidin
gorun onu,” dedi oglan, karsisindakini avuturcasina. Ogretmeni sertce bakti
ona. "Bu zibidilikten ona s6z ettin mi?”

“Hayir, heniiz etmedim, hic kimseye. Once sizinle goériismeyi dogru buldum.”

“Baslatma dogru buldugundan!” diye bagirdi Spencer Coyle, genc dostunun
ilkeleri karsisinda gileden cikmisti. Bayan Wingrave'i buylik olasilikla
arayacagini sozlerine ekledi; bunun iizerine, genc donek, evi terk etti.

Mamafih, dosdogru Eastbourne'a filan yollanmadi; sadece adimlarini Bay
Coyle'un segkin konutundan -adam tam bir kodamandi ve biiyiik bir evi vardi-
cok uzak olmayan Kensington Gardens'a yoneltti. Unlii egitmen, ogrencilerini



‘yvatili aliyordu’, Owen kahyaya aksam yemegine donecegini sdylemisti. Bahar
guni geng ka-nmi isitmaktaydi, cebinde bir kitap vardi, parka girdi, kucik bir
yuruyiisten sonra bir iskemleye ¢oktii ve nicedir geciktirilmis bir hazza nihayet
yol veren, usuldan, agir bir i¢ ¢cekisle kitabini cebinden c¢ikardi. Uzun
bacaklarini uzatti ve okumaya basladi; okudugu, Goethe'nin siirleriydi.
Giinlerdir bir gerginlik hali icinde dolanip durmustu; artik inceldigi yerden
koptuguna gore, buldugu ic ferahligi da ona goreydi. Yalniz, karakterine uygun
diisecek bir bicimde, bu ferahlama onda entelektiiel bir haz biciminde kendini
gostermisti. Parlak bir kariyeri elinin tersiyle silip atmissa, bu, Bond Sokagi'nda
avare avare gezinmek ya da kayitsizligini bir erkekler kuliibiiniin sokaga bakan
penceresinde sergilemek icin degildi. Zaten bir iki dakika icinde her seyi
unutmustu, iizerindeki muazzam baskiyi, Bay Coyle'un ugradigi
hayalkirikhigini, hatta Baker Sokagi'ndaki azametli halasini. Onu bu halde
gorseler, cileden ¢cikmakta hakl olurlardi. Kusku yok ki, sapkinin tekiydi, ciinki
bos zamanlarini gegirmek icin sectigi yol bile ancak Almancasini nasil
edindigini kanitlamaya yariyordu.

Spencer Coyle, o gliin aksamiizeri, “"Derdi ne bunun, sen biliyor musun?” diye
geng Lechmere'ye sordu. Beriki, kurumun basinin simdiye dek boylesine kotii
ornek olacak kadar amiyane konustugunu ilk kez duyuyordu. Gen¢ Lechmere,
Wingrave'in sadece dgrencilik dolayisiyla arkadasi degil, ayni zamanda onun
sirdasi, hatta belki en iyi arkadasi olarak biliniyordu ve Bay Coyle'un nezdinde,
farkinda olmadan, Wingrave'in ustiin yeteneklerini karsitlik yoluyla belirgin
kilma gorevini yerine getirmisti. Kisa boylu, saglam yapiliydi ve genelde esin
piriltisi gostermeyen bir gencti. Bay Coyle hicbir zaman ona 6zel bir inang
beslememisti, su anda da bir kapakh tepsinin kapagina bakarak icindeki yemek
hakkinda ne kadar fikir edinilebilirse, onun yiiziinden de bu konuda fikri olup
olmadigini ancak o kadar anlayabiliyordu. Genc Lechmere, idrak kabiliyetini,
sanki bir genclik hatasiymis gibi gizleyenlerdendi. Zaten, goriinen o ki,
arkadasinin neden her zamankinden farkl bir sorunu oldugunu diisiinmek
gerektigini de anlayamiyordu; Bay

Coyle soziine devamla aciklamak zorunda kaldi: "Orduya girmeyi reddediyor!
Her seyi ¢cope atiyor!”

Genc¢ Lechmere'nin oncelikle dikkatini ceken, bu olay vesilesiyle Coyle’un diline
belli bir kiistahligin, unutulmus yerel bir agiz gibi gelip yerlesmesi olmustu.
“Sandhurst'e gitmek istemiyor mu?”

“Hicbir yere gitmek istedigi yok, orduyu tamamen birakiyor. Itirazi,” dedi Bay
Coyle, geng Lechmere'nin solugunu tutmasina yol acan bir ses tonuyla, “toptan
askerlik meslegine!”

“Ama biitiin ailesinin meslegi askerlik!” “"Meslegi mi? Askerlik onlarin dini!



Bayan Win-grave ‘I tanir misin? ”
“Ya, evet! Korkung kadin, degil mi?”

Egitmeni ona katilmaya yanasmadi. “Azametlidir, eger demek istedigin buysa,
oyle olmaya da hakki var; ciinkii kendi cisminde, iffetli bakire bir leydi sifatiyla,
Ingiliz Ordusu'nun giiciinii temsil eder, onun geleneklerini ve kazanimla-rini.
Ingiliz adinin siimullii varhgini. Herhalde ailesi delikanlinin tepesine binecektir,
fakat gene de her tiirlii giicii harekete gecirmekte fayda var. Senin gliciin
nedir bilmek isterim. Sen bu konuda bir sey yapabilir misin?”

“Bir iki numara deneyebilirim,” dedi gen¢ Lech-mere, diisiinceli bir sesle. "Ama
o kadar c¢ok sey biliyor ki. Hayatta akla gelmeyecek fikirleri vardir.”

“Demek ki sana bazilarindan bahsetti, seni sirrina ortak etti?” “Bir araba dolusu
laf etti,” dedi diiriist delikanh, giiliimseyerek. "Bana bes para etmedigini
soyledi.” "Neymis bes para etmeyen? Anlayamadim.” Bay Coyle'un
yetistirmelerinin en gayretkesi, bir an sanki bir sorumlulugun bilincine varmis
gibi, duraladi. “E iste, askerlik canim, bilmiyor musunuz? O, bizim bu konudaki
fikirlerimizi begenmiyor.”

“Seninle boyle konusmamali. Atinali genglerin ahlakini bozmaktir bu. Ayrilik
tohumlari serpmektir.”

“Yoo, bana bir sey olmaz!” dedi gen¢ Lechmere. "Hem hicbir zaman toptan
birakacagini falan demedi. Ben onun sonuna kadar gideceginisaniyor-dum, sirf
oyle gerektigi icin. Isine gelen tezi savunur o. Konusmasiyla karsisindakinin
pestilini gikarir, hakkini teslim edeyim. Ama ¢ok yazik oldu, parlak bir kariyeri
olacagini diisiiniiyordum.” “Ona bunu sdyle o zaman; yalvar ona, miicadele et,
allahaskina.”

“Elimden geleni yapacagim, yaptigin biiyiik ayip diyecegim.”

“Evet, o kanaldan ilerle, yaptig: ayibi vurgula.” Delikanli, Bay Coyle’a garip
garip bakti. "Onun serefine leke siirdiirmeyeceginden eminim.” “Evet, boyle
davranmasi hos degil, agirhgi buna ver. Ona bir arkadasin goriis acisini acikla,
bir silah arkadasinin.”

“Ben de silah arkadasi olacagimizi diisiinilyordum!” dedi genc¢ Lechmere,
hayallere dalarak. Ona tevdi edilen bu gorev koltuklarini kabartmisti. “Cok iyi
cocuktur.” “Geri cekilirse kimse dyle diisiinmeyecek!” dedi Spencer Coyle.

“Hele bana onun aleyhine bir sey sdylesinler de!” dedi 6grencisi, yiiziine kan
hiicum ederek. Bay Coyle, karsisindaki delikanlinin ses tonundan ve hayatin
oziindeki tezat 6gesinin farkinda oldugu icin, dogustan asker olmakla birlikte,



kapilacagi hicbir heyecanin onun secimlerine etki edemeyecegini diisiindii,
olsa olsa erken bir tarihte uslu uslu hayatini birlestirecegi kesin olan iyi bir aile
kizi. "Onu ¢ok mu seviyorsun, ona inaniyor musun?”

Geng Lechmere’nin giinleri miithis sorulari cevaplandirmakla gegiyordu o
siralar, ama bunlar kadar ¢ok ve dogrudan sorulani oimamisti. "Ona inanmak
mi? Elbette!”

“O zaman kurtar onu!”

Zavalli delikanh saskina donmiistii, sanki bu cagrida goriinenden cok daha
yogun bir israr gizlendigi zorla kafasina sokulmaya cahlsiliyordu. O da, hic
kuskusuz, kilcikh bir durumla karsi karsiya oldugunu hissetmisti. Kisa bir
susustan sonra, elleri ceplerinde, umutla ama sisinmeden cevap verdi:
“Saniyorum onu yola getirebilirim!”
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Geng¢ Lechimere ile goriismeden 6nce, Bay Coyle, Bayan Wingrave'e bir telgraf
cekip nabiz yoklamaya karar vermisti. Cevabin kendisine hemen getirilmesini
istemis, cevap eline verilir verilmez de yukarida naklettigimiz konusmayi kisa
kesmisti. Hemen kalkip Baker Sokagi'na gitti. Hanimefendi kendisini orada
bekledigini bildiriyordu. Bes dakika sonra, Owen Wingrave’'in miithis halasiyla
karsi karsiya otururken, tekrar tekrar, hem kizgin hem iizgiin bir ruh halinde
ve deneyimin yanilmazhgi icinde, “Oyle zeki ki, dyle zeki ki!” deyip duruyordu.
Boyle bir genci yetistirmenin de kendisi icin bir liiks oldugunu ifade etmisti.

“Elbette zeki; baska tiirliisii olabilir mi? Bildigim kadariyla ailemizde yalnizca
tek bir budala var!” dedi Jane Wingrave. Bay Coyle’un anladigi bir anistirmaydi
bu. Bay Coyle bunun Para-more’daki seckin kisilerin yiuzlerini kizartan, hatta
sirtlarinda kambur saydiklari bir konu oldugunu hatirladi. Ayni zamanda
evsahibesin-de kimi zaman goézlemledigi kaba diiriistliigiin de bir 6rnegini
teskil ediyordu. Zavalli Philip Wingrave, miiteveffa erkek kardesinin en biiyiik
oglu, kelimenin tam anlamiyla zeka o6ziirliiydii, timarhanelikti; garabet,
toplumdisy, iyilesme umudu olmayan bu ¢cocuk 6zel bir akil hastanesine
kapatilmisti ve aileyi taniyanlar arasinda fisiltiyla sozii edilen hazin bir efsane
haline gelmisti. Simdilerde artik sadece ihtiyar Sir Philip’in olduk¢a melankolik
evi haline gelmis olan aile ocaginin —hastaliklarn yiiziinden son nefesine kadar
oradan ayrilmayacakti-, yani glizel Para-more’un bitiin umutlari bu nedenle
ikinci ogulda toplanmisti. Tabiat, sanki bir 6nceki hece-riksizligini telafi etmek
istercesine, bu ogulu g6z kamastiracak derecede. yakisikli yaratmanin yani
sira, onu her konuda belirgin bir atakhkla donatmisti. Bu iki gocuk, yash
adamin tek oglunun biricik ogullariyds; o da, atalarinin cogu gibi, geng, yigit bir
yasami yurduna hizmet ugruna feda etmisti. Baba Owen Wingrave'in oliimiine



neden olan, bir Afgan palasindan yedigi yakin darbeydi; darbe kafasini ikiye
ayirmisti. O sirada Hindistan’da bulunan karisi iigiincii cocugunu diinyaya
getirmek iizereydi; bu olay oldugunda, o karanhk ve azap icinde, cocuk odlii
dogmus, anne iist iiste gelen acilardan ¢okmiistii. Paramore’da biiyiikbabasiyla
birlikte oturan Ingiltere’deki kiiciik oglanlardan ikincisi, halasinin, evienmemis
olaninin eline verilmisti. Isi basindan askin oldugu halde Owen'’i ikna etmeyi
kabul ederek acil davet sonucu Paramore’a giden Spencer Coyle, meshur ikna
edici, bu evin catisi altinda gecirdigi o ilging pazar giinii, Bayan Wingrave’in en
azindan kullanmaya niyet ettigi etkileme giicii konusunda canh bir izlenim
edinme firsati buldu. Gergekten de, bu kisa ziyaret ufak tefek géozlemci adamin
aklhinda garip bir resim olarak yer etti. Yoksul diismiis, pejmiirde ve dikkat
cekecek olciide "tilyler iirpertici’, fakat hala karakter sahibi bir I. James devri
eviydi burasi; huzur dolu yash bir askerin seckinligine tami tamina uyan bir
dekor. Bir sohretten ziyade bir kalinti olan Sir Philip Wingrave, ufak tefek,
kavrulmus kalmis, dimdik bir seksenlikti, kor gibi yanan gozleri ve olgiilii bir
nezaketi vardi. Konugunu agirlamak icin gerekenleri yapmaktan haz ediyordu,
ve konugun siddetli itirazlarina ragmen konuk yatakodasin-daki bir mumu
titrek elleriyle yakarken, dis goriuiniisiiniin gerisinde, acimasiz, kan dokiici bir
ihtiyar oldugunu hissetmemek miimkiin degildi. Insan, diisgiiciinii harekete
gegcirerek, onun Do-gu’daki olayli gecmisine doniip bakabiliyordu; gecmisinde,
su siki kuralciligi onu daha da korkung biri kilmis olmaliydi. Bash basina bir
efsaneydi o, ne hikayeler anlatilirdi hakkinda!

Bay Coyle ayrica iki kisiyi daha hatirliyordu; solgun ve zararsiz bir Bayan
Julian, ki bir subayin dul esi ve Bayan Wingrave’in 6zel dostu sifatiyla sik sik
yaptigi ziyaretler sonucunda evin bir ferdi olmustu; bir de bu hanimin kizi olan
ve dikkatli ziyaretciye coktan baska tiirden iliskiler icin olgunlasmis oldugunu
dusiindiiren, on sekiz yasinda, dikkat cekecek kadar akilli kiiglik bir kiz. Kiz,
Owen’a karsi ¢cok kiistahca davraniyordu ve Coyle delikanhyla bir yiriyis
sirasinda yaptigi ve hakkindaki ¢cok olumlu goriisiinii percinlemesine yarayan -
Owen konusurken karsisindakine acilirdi- bir sohbette sunlari 6grenmisti;
Bayan Julian, Hindistan ayaklanmasi sirasinda 6lmiis, topcu birliginden yigit bir
yiuzbasinin, Hume-Walker'in kizkardesiydi ve yiizbasi ile Bayan Wingrave
arasinda (bu, Bayan Wingrave'in bilinen tek taviziydi) trajik bir bicimde
noktalanan, hassas bir olay gectigi tahmin ediliyordu. Nisanlanmislar, ama
kadinin kiskanchgi galebe calmisti, nisani bozmus, erkegi kaderine birakmist,
bu kader de korkung olmustu. Bunun ilizerine, erkege haksizlik etmis olmanin
verdigi ezici bir duygu, agir, evrensel bir pismanlik duygusu onu eline
gecirmis, kendi de bir askerle evli olan talihsiz kizkardes de yedigi daha agir
bir darbe sonucu hemen hemen bes parasiz kalinca, Bayan Wingrave kendini
sert, uzun bir kefarete adamisti. Bayan Julian’t zamaninin buyiik bir boliimiini
gecirmek iizere Para-more’a ¢cagirmak suretiyle belli bir avuntu bulmustu.
Bayan Julian orada emeginin karsihigini alamamakla birlikte sik sik elestirilen



bir kahyalik gorevi siirdiirilyordu ve Spencer Coyle’a oyle geliyordu ki, Bayan
Wingrave'in avuntusu, kismen, kadinin iizerinde diledigince tepinebilmek-ten
ileri geliyordu. Jane Wingrave'in o yogun pazar giinii Spencer Coyle'un
lizerinde biraktig: etki az buz degildi; bir yas, matem havasi, hi¢ anilmayan
adlarin hatiralarn, dullara 6zgii yakinmalar ve uzaktan uzaga yankilanan savas
ve kotu haberlerle dolu bir giindu o giin. Her sey hakikaten cok askeriydi ve
Bay Coyle, giinahsiz delikanlilara kapisini yaptigi meslek karsisinda biraz
urpermeden edemedi. Bayan Wingrave de insanin sizlayan vicdanini daha da
sizlatacak cinsten biriydi. Kadin sert, giizel gozlerinin olanca rahathgi icinde, o
kadar soguk ve kesin bir vicdanla bakiyordu ki Coyle’a.

Uzun boylu, seckin goriiniislii bir kadindi, iri kemikli fakat elini ayagini nereye
koyacagini bilemeyenlerden degil; genis bir alni, giir kara sacglar1 vardi, belki
de anlasilir bicimde ‘soylu’ bir basi oldugunu diisiinen bir kadin tarafindan
taranip toplanmis ve halihazirda surasina burasina kir diismiis saclar. Fakat
dertli dostumuza asker soyundan gelme bir deha izlenimini vermesi, kadinda
bir bombaci edasi oldugundan ya da asker agziyla konusmasindan degildi;
sadece durusunun, hareketlerinin, bakislarinin ve vurgularinin genelinde
canhibir bicimde siirekli ima edilen, askerlige duydugu sempatiden dolayiyds;
mensup oldugu ailenin en yiice degeriydi bu. Eger ‘askeri’ ise, bu bir asker
ailesinden neset ettigi icindi ve diinyay: verseler tiim Wingrave-ler gibi
olmaktan vazgecmezdi. Soyu sopu konusunda neredeyse bayagiydi, fakat
insan onunla agiz dalasina girmeye kalkisacak olsa, kadinin 6lgii
mefliumundaki arizayi goriip durumu anlayisla karsilayabilirdi. Ne var ki,
Coyle’un boyle bir niyeti yoktu, ciinkii kadin kendini ren-giyle ve sedasiyla belli
etmekten ¢ekinmeyen giiglii bir kisilikti, bu bakimdan da neredeyse bir
‘nimet’ti ve adam onu kendi saflarina katilmis bir glic addetmekten hosnuttu.
Yegen de, olaylara tiim dolayimlari ile bakmailletine kapilacak yerde, halasinin
kithgindan nasibini almis olsaydi keske. Kadinin Londra’ya her inisinde
konaklamak icin neden Baker Sokagi'ni sectigini merak etti. Baker Sokagi'nda
konaklandigini duymamisti, bilmiyordu; orayi sadece is yerleri ve
fotografcilarla bagdastiriyordu. Anladi ki, kadinda, hayatini yonlendiren bir
tutku olmayan her seye karsi kaskati bir umursamazhk vardi. Onun igin bundan
baska bir sey 6nemli degildi ve eger taktik planlarinin bir pargasi olsa gider
White Chapel’de bile otururdu. Ziyaretcisini genis, soguk, renkleri solmus bir
odada kabul etmisti; oda, oturacak yerleri parlamis koltuklarla doseliydi, su
mermerinden vazolar ve mumdan giceklerle dekore edilmisti. Goriildiigii
kadariyla kendine tanidigi tek liiks, bombos, cart mavi bir masa ortiisii
lizerinde dinlenmekte olan tombul bir Army and Navy Magazalan katalogu idi.
Acik alni porselen bir levha gibiydi, icinde adres ve rakam tutulan bir defterdi
sanki; yegeninin egitmeni olagandisi haberleri kendisine ilettiginde birden
kizarmisti; fakat adam onun, neyse ki, korkmus olmaktan ¢cok kizmis oldugunu
anladi. Esas itibariyla, her zaman boyleydi bu, kadin korku icin gereken ha-



yalgiiciinden yoksundu ve her seyle diipediiz yiizlesme yolundaki saglhkl
aliskanhgi, onda, oniine cikan her durumun listesinden gelebilecegi duygusunu
yerlestirmisti. Coyle onun halihazirdaki tek korkusunun yegeninin kendini
elaleme rezil etmesi, hatta belki daha kétiisii oldugunu kavramisti, kadinin
zihninde boyle bir ihtimale katiyen gecit yoktu. Siirpriz denen seyden de.
hemen hic etkilenecek biri degildi; ise yaramayan, daha incelikli duygulardan
nasibini almamisti. Owen bir saatligine bile kendi kendini budala yerine
koyacak olsa kizardi; borcu oldugunu ya da diisiik bir kiza asik oldugunu itiraf
etse ne kadar rahatsiz olursa o kadar. Fakat ne kadar kizarsa kizsin, sunu
apagcik bilirdi ki, kimse onu budala yerine koyamazd..

“Simdiye kadar hicbir delikanliyla bu kadar ilgilendigimi hatirlamiyorum, onlari
ele aldigimdan beri hi¢c olmadi bdyle bir sey galiba,” dedi Bay Coyle. "Ondan
hoslaniyorum. Ona inaniyorum. Ne kadar yol aldigini gormek benim icin bir haz
oldu.”

“Bilmez miyim nasil yol aldiklarini!” Bayan Wingrave, kusaklarca asker,
kiligclarinin kinlariyla mahmuzlarini sakirdatarak yildirbm hiziyla goziiniin
oniunden gecip gitmisler gibi basini azametle geriye atti. Spencer Coyle, 'bir
Win-grave'in nelere kadir oldugunu senden 6grenmeyecegim’ imasini alinis
bulunuyordu kadindan. Hatta, kadinin bunu izleyen sozlerinden, elinin
altindaki delikanlinin dertli hikayesini anlatisinin, 6grencisi hakkinda sekvaci
olusunun kendisini onun goziinde acinasi bir yaratik haline getirdigi hiikmiinii
de boynunda hissetmisti. "*Ondan hoslaniyorsaniz,” diye bagirdi kadin, “al-
lahaskina ¢enesini tutmasini saglayin!”

Bay Coyle, ona bunun sandigi kadar kolay olmadigini anlatmaya calisti; ama
gordii ki, dedikleri aslinda bir kulagindan girip étekinden cikiyor. Oglanin
entelektiiel bir basinabuyruklugu oldugunu séyledikce karsisindaki bunu onun
bir Win-grave ve asker oldugunun nihai kaniti olarak goriiyordu. Ancak
Owen’in askerlik meslegini kendine ‘layik’ bulmadigini sdylediginde, kadinin
dikkatini meselenin karmasikligini aydinlatan daha ciplak bir i1siga cekmeyi
basardiginda, kadin afallamis gibi bir durup diisiindii, sonra haykirdi: “Onu
hemen bana yollayin!” “'Tam da bunu yapmak icin izninizi istemeye gelmistim.
Ama ayni zamanda sizi durumun vahametine hazirlamak istedim, bana oldukca
cetin ceviz gibi goriindiigiinii anlamalisiniz. Diyecegim su ki, elinizin altindaki
en giiclii savlar -6zellikle de bas vurmayi diisiinebilecegimiz oldukca pratik bir
¢oziim- bile pek etkili olmayabilir.” “Galiba giiclii bir savim var,” deyip dik dik
ziyaretgisine bakti Bayan Wingrave. Coyle’un bu motorun ne olabilecegi
konusunda en ufak bir fikri yoktu, ama kadina onu bir an once devreye
sokmasi icin yalvardi. Delikanliy1 hemen o gece Baker Sokagi'na yollamaya so6z
verdi, fakat ona bunun oncesinde Eastbourne’da birkag giin gegirmesini telkin
ettigini soyledi. Bunun iizerine, Jane Wingrave saskinlikla ona bu pahali ilagtan
acaba nasil bir yarar umdugunu sordu. Ve Coyle, "Biraz istirahat, biraz



degisiklik, gergin sinirlere bir parca gevsemenin saglayacagi yarar,” diye
cevap verdiginde, kararh bir sesle, “Yoo, pispislamayin onu, bize maliyeti
oldukca fazla! Onunla konusur, alir Paramore’a gotiiriiriim; icabina bakariz
orada, size onu adam edilmis olarak geri yollarim,” diye karsilik verdi.

Spencer Coyle, bu yemin karsisinda tatmin olmus goriindii, fakat bu getin
hanimin yanindan ayrilirken kaygilarina yeni bir kaygi eklendiginin
farkindaydi; icten ice homurdanarak, kendi kendine soyle dedirten bir
huzursuzluk: “Ah, icten ice bombacinin teki aslinda, ve hig de efendice
davranmayacak. Giiclii savinin ne oldugunu bilmiyorum; tek korkum, aptalca
davranip oglani daha da beter etmesi. Peder bey daha iyi, o usturubunca
davranmayi biliyor, gerci o da tam sonmiis bir yanardag sayilmaz ya. Owen
herhalde onu gazaplara siiriikleyecek. .Kisacasi, oglanin ailenin en iyisi olmasi
bir miiskiilat.”

O aksam, yemekte, oglanin ailenin en iyisi oldugu hissine bir kere daha kapildu.
Geng Wingrave —Coyle onun heniiz sayfiyeye gitmedigini géormiis, memnun
olmustu- her zamanki gibi yemekte boy gosterdi, tabii biraz tedirgindi ama
Bayswater’lilarin yaninda normal kalhiyordu. Daha ilk gordiigii andan beri onun
yanlarina aldiklar delikanlilarin en giizeli olduguna inanan Bayan Coyle’la son
derece dogal bir bicimde sohbet etti; oyle ki, gercekten huzursuz olan tek kisi
geng Lechmere’di, sanki ¢cok derin bir dirayet duygusuyla, yoldan ¢cikmis
yoldasiyla goz goze gelmemeye calisiyordu. Spencer Coyle’a gelince, o da
kendince deruna inmis olmanin bedelini giderek daha ¢ok endiselenmek
suretiyle ddedi; genc¢ dostunun Paramore’lularin anlayamayacaklar tirlu turli
yonleri oldugunu acikca gorebiliyordu. Onun hirpalanmasi fikrine dahi tepki
duymaya -ne de olsa kendisine has fikirlere sahip olmasinin hakki oldugunu
disunmeye- ve kaba saba parmaklarla orselenemeyecek kadar ince bir
kumastan yapildigini hatirlamaya baslamisti simdiden. Gelgec algilari ve
caprasik ictenligiyle bizim ufak tefek atesli egitmen bdyle biriydi iste, ne
hosnutsuzluklariyla rahat edebiliyordu ne de coskulariyla. Oz ve gercek sevdasi
bu ikisini de gergekten tatmasina firsat vermiyordu. Yemekten sonra
Wingrave'e vakit gecirmeden Baker Sokagi'na bir ziyarette bulunmasinin
gerekliliginden bahsetti. Ona dyle geldi ki, delikanh ‘bir garip’ halle -yani son
goriismelerinde oldugu gibi yanhs bir durumda gosterdigi sapkinca canlilikla-
imtihani goglislemeye kostu. Spencer Coyle onun iirkmiis oldugundan emindi,
halasindan korkuyordu; fakat, her ne halse, bu, Coyle’a bir ddleklik belirtisi gibi
goriinmedi. Cok iyi biliyordu ki, zavalli cocugun yerinde kendisi de olsa lirkerdi;
ve ogrencisinin o dehsete kapilmis haliyle uygun adim birligine yollanmasi,
ondaki asker mizacinin tam bir gostergesiydi. Nice yiurekli delikanh bu o6zellikli
yuzlesmeyi atlatamazdi.

Yoldasinin evden cikip gidisinin ardindan, geng Lechmere, "Amma da kendine
ozgi fikirlerle dolu!” diye igini doktii hocasina. Saskin ve oldukca pismanhk



icindeydi, icini dokmek ihtiya-cindaydi. Yemekten once, Bay Coyle’un
yapmasini istedigi gibi, dosdogru arkadasinin yanina gitmis ve ondan
itirazlarinin oldukga giiclii bir inanca dayah oldugunu 6grenmisti, savasin
aptalligina -‘kaba saba barbarhgina’ diyordu-duydugu inanca. insanoglunun
bundan daha iyi bir sey icat edememis olmasina kiziyordu, elinden gelen tek
bicimde, kendisinin onlar ayarinda budala bir zorba olmadigini géstermeyi
akhina koymustu.

“Ayrica, biitiin bilyiik generallerin vurulmasi gerektigini diisiiniiyor; 6zellikle
de en biiylikleri olan Napolyon Bonapart bir sarlatan, bir cani, bir canavarmis,
hicbir dilde ona verilecek isim yokmus!” Bay Coyle, gen¢ Lechmere’nin gizdigi
tabloyu tamamlayarak karsilik verdi. “'Goriilyorum ki, sana da bana sundugu
incileri sacmis. Ama ben senin ne dedigini bilmek istiyorum.” “Bunlarin hepsi
diipediiz sacmalik dedim!” Gen¢ Lechhmere bunlari iistiine basa basa soyledi ve
Bay Coyle’un, yersiz bicimde, bu hakl ic dékmesi karsisinda giildiigiinii
goriince hafifce sasaladi. Bay Coyle hemen ardindan soyle dedi: “Biitiin bunlar
cok garip. itiraf etmeli ki, hakli oldugu bir yan var. Fakat cok yazik!” “"Bana
olaylari bu acidan gérmeye tam olarak ne zaman basladigini da sdyledi. Dort ya
da bes yil once, kodamanlar ve onlarin seferleri hakkinda bir siirii kitap
okudugu siralarmis: Hannibal, Jiil Sezar, Marlhorough, Frederick ve Bonapart.
Epey okumus, goziinii acanin bu oldugunu soyliiyor. Her yanini bir igrenme
kaplamis. Savaslarin ‘misli goriilmemis sefaleti’'nden bahsetti ve milletlerin
hiikiimetleri, onlar1 temsil eden idarecileri neden parca parca etmediklerini
sordu bana. En ¢ok da bizim Bonapart’'tan nefret ediyor.” “Eh, ama bizim
Bonapart gercekten de sarlatanin tekiydi. Korkung bir kabadayiydi,” diye
beklenmedik bir sekilde fikir serdetti Bay Coyle. "Ama sanmiyorum ki sen bu
fikre itibar etmis olasin.”

“000, kesinlikle muzir biriydi ve onu kig listii oturttugumuza cok iyi ettik. Ama
benim Win-grave’e anlatmak istedigim suydu, onun bu tavri sonu gelmeyen
tartismalara yol acacak.” Ve gen¢ Lechmere, bir an durduktan sonra, sunu da
ekledi: 'Ona en kotiisiine hazir olmasini soyledim.”

“Tabii o da sana ‘en kétiisii’ ile ne demek istedigini sordu?” dedi Spencer Coyle.

“Evet, sordu, ben de ne dedim biliyor musunuz? Herkesin onun vicdan
muhasebelerini, kapildigi igrenmeyi falan sadece bahane olarak kabul
edeceklerini. Bunun lizerine ‘Neyin bahanesi?’ diye sordu.”

“Ah, kiskivrak yakalamis iste orada seni!” Bay Coyle’un cevabina égrencisini
sasirtan kiigiik bir kahkaha eslik etti.

“Katiyen, cunkii acik acik soyledim.”



“"Ne dedin?”

Bir kez daha kaygih bakislari hocasinin bakislarina dikili, duraladi delikanli. “E,
iste birkag saat once konustuklarimizi. Nasil bir goriintii sergileyecegini, sanki
seyden yoksunmus gibi...” Diiriist delikanh yeniden duraladi, fakat sonunda
baklayi agzindan cikardi, “asker mizacindan, anlamiyor musunuz? Fakat
cevabiyla bizle nasil dalgasini gecti biliyor musunuz?” dedi s6ziine devamla
gen¢ Lechmere.

“Lanet olsun asker mizacina!” diye aniden cevap verdi hoca.

Geng¢ Lechimere dondu kaldi. Bu ciimleyi Win-grave’e isnat ederek mi
soylediginden yoksa kendi fikrini mi soylemekte oldugundan emin olamamist,
fakat haykirdi: O da aynen boyle dedi!” “"Metelik vermiyor,” dedi Bay Coyle.

“Vermiyor olabilir. Yalniz biz arkadaslarina hakaret etmesi haksizlik oluyor.
Ona bunun diinyanin en soylu mizaci oldugunu sdyledim, diinyada goziipeklik
ve kahramanlhiktan daha gorkemli bir sey olmadigini.”

“Iste sen de onu kiskivrak yakalamigsin!” “Ona yigit bir meslegi, harikulade bir
meslegi asagilamakla haksizlik ettigini sdyledim. Ona meslegini yapan bir
askerden daha soylu bir insan tiirii olmadigini sdoyledim.”

"0 dedigin de kesinkes sensin, sevgili evladim.” Gen¢ Leclimere kizardi; su anda
sadece dostunun eglencesine yarayip yaramadigindan emin olamiyordu, tabii
boyle bir tehlikenin varligini pek kestirebildigi de soylenemezdi. Ama
dostunun, elini omzuna koyarak gayet halisane bicimde sunlari sdylemesi onu
gene de bir parcga teskin etti: "Onunla bodyle didismeye devam et! Bir seyler
yapabiliriz. Her durumda sana biyiik minnet borgluyum.”

Fakat hala giderilmemis olan bir baska kusku vardi, netameli konuyu
kapamadan once Lech-mere’nin bir kez daha dolup tasmasina yol acan bir
kusku: “"Umursamiyor iste! Ama umursamamasi ne kadar da garip!”

“Oyle olmasina dyle, ama bugiin aksamiizeri sdyledigini hatirla, insanlara sana
kinayeli imalarda bulunamayacaklarini soylemistin ya.” “"Bir tane vurup yere
indirseydim hergeleyi!” dedi gen¢c Lechmere. Bay Coyle ayaga kalkmisti;
sohbet, Bayan Coyle’'un yemek masasindan kalkisinin ardindan yapiliyordu ve
asker okulunun basi, ici disi bir cdmezine, uyguladigi siki disipline ters diismeyen ilkeler
uyarinca bir bardak gayet nefis sarap ikram etmisti. Bizim ¢cdmez de ayaklandiktan sonra
bir an oyalanmisti, fakat, kendi yegleyecegi tabirle, karafakiye bir kere daha ‘yumulmak’
icin degil, minnacik biyigini uzun uzun, alisiimamis bir 6zenle silmek icin. Sohbeti acan,
onun son bir gayretle bir sey sdylemeye calistigini gordii ve eli kapi tokmaginin lizerinde
bir an durup bekledi. Derken, genc Leclimere meramini anlatmaya yaklasirken, Spencer



Coyle onun yuvarlak, gizlisi saklisi olmayan yiiziinde ahsiimadik bir duygu yogunlugu
gordl. Delikanh tedirgindi fakat diinya islerinden anlar bir adam gibi davranmaya
calistyordu. “Tabii bu sdyleyecegim aramizda,” dedi kekeleyerek, “bunu Wingrave'le sizin
kadar yakindan ilgilenmeyen birine diinyada sdylemezdim. Sizce, ddlekliginden mi?”

Bay Coyle ona bir an dyle bir bakis bakti ki soruyu soran delikanh gbzle gorilir bicimde
korktu. “Odlekliginden mi! Ne ddlekliginden mi?”

“E, iste deminden beri konustugumuz seyden kagmasi, askerlikten.” Geng Leclimere soyle
bir yutkundu ve Spencer Coyle neredeyse dokunakli gelen bir zeka hamlesi ile ekledi,
“Tehlikelerden, canim iste!”

“Postu deldirmekten korkuyor diyorsun, dyle
mi? "

Geng Lechmere’nin gozleri sevimli sevimli acildi ve egitmeninin onun pembe yiiziinde
gordigu sey -bir gézyasi bile gérdigiini sandi- hayranhgin verdigi sadakat olgiisiinde
sersemletici olan bir hayalkirikliginin kederiydi.

[

"0, o kopek gibi korkuyor mu?” diye tekrarladi ici dis bir delikanli, bir titreme
gecti lizerinden. “"Katiyen!” dedi Spencer Coyle, ona sirtini dondii.

Bunun iizerine, Gen¢ Lechmere, kendini biraz sapa oturmus ve hatta biraz da
mahcup hissetti. Ama bundan da ote, rahatlamisti.
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Aradan bir hafta gecmeden, Coyle, Bayan Win-grave’'den bir not aldi; kadin,
yegenini de yanina katip hemen Londra’dan ayrilmisti. Mektubu alisini izleyen
pazar giinu, Paramore’a gelmesini teklif ediyordu, Owen oldukca
ugrastirtyordu. Tam yerinde, iyi orneklerle ve anilarla dolu bu evde, iistelik
‘miithis kizmis bulunan’ zavalli babasi da buradayken, son bir denemeye
girismeleri ise yarayabilirdi. Bay Coyle satir aralarini okudu; Bayan Wingrave'in
Baker So-kagi'nda Coyle’un karamsarhgini hafife aldigi giinden bu yana
Paramore ekibi epeyce yol almisti demek. Bayan Wingrave oyle dolayh laflar
edecek kadin degildi, fakat Coyle’dan basi dertte bir aile icin 6zel bir iyilik
yapmasini isteyecek kadar ileri gitmisti; ayrica, yaninda Bayan Coyle’u da
getirirse ne kadar memnun olacaklarini da ifade etmis, onun igin de ayr bir
davetiye ilistirmisti. Bay Coyle’un onayina bagh olmak kosuluyla, geng
Lechmere’ye de yazacagini bildirmisti. Onun gibi efendi, yigit bir delikanlhinin

sefil yegenine iyi gelebilecegini diisiiniiyordu. Unlii egitmen, firsati nimet bildi;
su anda artik durum kendisini kaygilandirmaktan ¢cok meraklandirmaktaydi..



Bayan Wingrave'in mektubuna cevap yazarken kendi kendine giiliimsedigini
fark etti, ciinkii isin asli, sabik 6grencisini ele vermek yerine, onu savunacakti.
Giizel, taze, acelesiz bir kadin olan karisina -varhgini ondan ¢ok daha fazla
hissettiren bir kadin- Bayan Wingrave'in teklifini ciddiye almasinin iyi olacagini
soyledi; dylesi olagandisi, Oylesi biiyiileyici bir eski Ingiliz eviydi ki bu
gidecekleri yer. Bu sonuncu anistirmada ince bir alay vardi, karisini sik sik
Owen Wingrave'e asik olmakla itham etmisti. Kadin, evet 6yleyim demis, hatta
bu tutkusuyla gururlanmisti; bu da gosteriyor ki, konu aralarinda hosgorili bir
bicimde ele alintyordu. Kadin, daveti buyiuk bir isteklilikle kabul ederek sakayi
daha da ileri gotiirdii. Geng Lechmere de ayni seyi yapmaktan mutluluk duydu;
hocasi, iyimserce, kat edecegi son merhaleden dnce bu kiigiik tatilin ona iyi
gelecegini diisiinmiistii.

O soylu eski eve ineli bir ya da iki saat olmadan, dostumuz, Paramore
malikanesi sakinlerinin baslarina gelenlerden gercekten de cok etkilendiklerini
fark etti. Cumartesi aksami baslayan bu ¢ok kisa ikinci ziyaret, hayatinin en
garip olaylarindan birini teskil edecekti. Karisiyla bas basa kalir kalmaz -aksam
yemegi icin giyinmek iizere odalarina gekilmislerdi- ikisi de evi saran ugursuz
kasvetten bahsetmeye koyuldular karsilikli, neredeyse lirkmiislerdi. Yan
binalarn bir karenin li¢ kenarini meydana getirecek bicimde esas binaya ilave
edilmis evin eski gri on cephesi hayranlik uyandiriciydi, fakat Bayan Coyle, evin
kendisinde uyandiracagi izlenimi onceden bilse buraya diinyada ayak
basmayacagini sdylemekten ¢cekinmedi. Evi ‘tekinsiz’ olarak niteledi, kotii ve
tuhaf goriindiigiinii sdyledi, kocasini da kendisini geregince uyarmamakla
sucladi. Adam ona dnceden gorecegi bazi seylerden bahsetmisti ama
neredeyse hummalh bir halde giyinirken kadin bir siirii soruyu art arda siralad..
Ona kizdan, o garip kizdan, Bayan Julian’dan s6z etmemisti, yani bu kizin,
sadece ailesinin eline bakan biri olan bu kizin, sonug itibariyla, halinde ve
tavrindaki vakardan dolayi ailenin en 6nemli kisisi haline geldiginden s6z
etmemisti. Bayan Coyle, Bayan Julian’in kendini begenmis hallerinden nefret
ettigini ilan etmeye can atmaktaydi. Hepsinden de 6nemlisi, kocasi, hamisi
oldugu delikanhyi bes yil yaslanmis bulacaklarindan sé6z etmemisti.

“Krizin niteliginin buralarda bunca gozle goriiliir hale gelecegini 6nceden
kestiremezdim,” dedi Spencer. “"Fakat gecen sefer Bayan Wingrave’e yegeninin
lyice listiine gitmeleri gerektigini sdyledim, o da dedigimi ciddiye aldi.
Maisetini kestiler, onu acglikla terbiye etmeye calisiyorlar. Ben onu dememistim
oysa, fakat su anda ne fikirdeyim bilecek halde degilim. Owen baskinin etkisini
hissediyor, fakat pes etmeyecek.” Isin garibi, eve ayak bastigindan beri kara
kara diisiinen ufak tefek egitmen, az cok gormezlikten gelse de, kendi ruhunu
da bir tepki dalgasinin sardigini ¢ok iyi biliyordu. Eger kalkip buraya geldiyse,
zavalli Owen’in tarafinda oldugu icindi. Edindigi izlenim, olayi kavrayisi, bir
anda ¢ok daha derinlik kazanmisti. Geng fanatigin direnmesinde hosuna



gitmeye baslayan bir seyler vardi. Karisi, demin naklettigim konusmanin
senlibenliligi icinde, maskesini atip da 6grencisinin benimsedigi tavri abartisiz
sayillamayacak bir bicimde savundugunda (feci bir asker olamayacak kadar
iyiydi cocuk, inanclari ugruna aci cekmesi soylu bir davranisti, bir Hiristiyan
azizi kadar solgun olmakla birlikte genc bir kahraman gibi dimdik ayakta degil
miydi), Coyle’un sabik yatili 6grencisine onu bir istisna sayma bahanesiyle
duydugu yakinligin aynisini dile getiriyordu sadece.

Evin girisindeki kahverengi eski odada ustiinkorii bir ¢cay ictikten sonra, her
seyin sebebini arayan bizim delikanli, yemek icin Uzerlerini degismeden dnce,
Coyle’a bir yiiriiyiis yapmalarini teklif etmis ve hatta terasin ucuna dogru
yiiriirlerken, kendini sevdirmek ister gibi, hocasinin koluna girmisti; boylece,
ogrenciyle hoca arasinda alisiimadik bir senlibenlilige yelteniyor ve en ¢ok
kime giivenecegini tahmin ettigini gostermeye calisiyordu. Kendi hesabina,
Spencer Coyle da bir seyler sezmisti, bu yiizden, delikanlinin kendisine 6zel bir
sir verecek olmasi onu sasirtmadi. Daha gelir gelmez orada bulunanlarin her
birinin kendisine askinti olacagini hissetmis, Jane Wingrave'in bulanik,
asariatika pencerelerin birinden -ev o kadar az yenilenmisti ki kalin bulanik
pencere camlan ii¢ yiiz yilhikti-bakip da yegeninin konugun zihnini zehirleyip
zehirlemedigini kestirmeye calistigini gordiigii anda da bundan emin olmustu.
Bu yiizden, Bay Coyle, delikanliya Paramore’a igfal edilmeye gelmedigini
hatirlatmakta -gerci bu sozlerini bir kahkahayla baglamayi ihmal etmedi—
vakit kaybetmemisti. Yiiz ylize, son bir kez yola gelmesini istemeye gelmisti ve
bunun da biisbiitiin bosuna olmayacagini umuyordau. Yiiriirlerken Owen
hiiziinle giiliimsedi ve hocasina pes edecek biri gibi mi goriindiigiinii sordu.

Spencer Coyle, “Garip goriiniilyorsun bence, hasta goriiniiyorsun,” dedi, gayet
dirustce. Terasin sonuna gelip durmuslardi.

“Miithis direnis gostermek zorunda kaldim, bu da insani oldukca yoruyor.”

“Ah, oglum, o biiyiik giiciinii -giicliisiin biliyorum- daha soylu bir amaca
yoneltseydin keske!” Owen Wingrave, basini ufak tefek fakat dimdik
egitmenine dogru egerek giiliimsedi. “Inanmiyorum duyduguma!” Sonra
neden inanmadigini aciklamak lizere ekledi: “Sizin istediginiz (karakterimi
begenmek yiicegoniilliiliigiinii gosterdiginize gore), ne sekilde olursa olsun,
azami giic gosterisinde bulunmam, degil mi? Eh iste, elimden gelen bu.”
Kendisini, saclarini diken diken edecek bir bicimde reddeden biiyiikbabasiyla
korkuncg saatler gecgirmis oldugunu itiraf etti. Hoslanmayacaklardi, bunu
bekliyordu ama bu kadar maraza gikaracaklari da aklina ge”emisti. Halasinin
tarzi farkhiydi, fakat o da ayni derecede hakaretamizdi. Ah, ona kendisinden
utanc¢ duyduklarini hissettirmislerdi; ailenin adina leke siirmekle suglamislardi
onu. Kaytaran bir tek o olmustu, ii¢ yuiz yildan beridir ilk o. Herkes onun da
ayni yolda ilerleyecegini saniyordu, simdi ise birdenbire bazi cekinceleri



oldugu numarasina yatan genc bir ikiyiizlii oldugunu sodyleyeceklerdi. Karsi
ciktig! seylerden dyle bir bahsetmislerdi ki bir yamyamin tanrisindan bdyle
bahsedilmezdi. Biiyiikbabasi ona agza alinmaz laflar etmisti. "Bana sey dedi,
sey dedi...” Owen kekeledi ve kelimeyi soyleyemedi. Avurtlari cokmiis
goriniiyordu, onun gibi saghikh bir delikanli ne kadar avurtlan ¢okiik
gorunebilirse tabii.

“"Tahmin ettim saniyorum!” dedi Spencer Coyle, tedirgin bir kahkahayla.

Yanindakinin bulutlanmis gozleri, sanki bu garip gidisati izliyormus gibi, bir an
uzaktaki bir nesnenin lizerinde oyalandi. Sonra, Coyle’unki-lerle bulustu ve bir
an onlari derinden sorguladi. “"Dogru degil. Hayir, degil. Bu degil sebebi!”
“Herhalde degildir! Fakat sen bunun yerine ne oneriyorsun?”

“Neyin yerine?”

“Savas denen budalaca ¢6ziimiin yerine. Bunu ¢ekip aliyorsan, en azindan bir
¢oziim onermelisin.” "Bunu yapmasi gerekenler devleti yoneten insanlar,
hiikiimetler, kabineler,” dedi Owen. “"Onlar cok gecmeden onun yerine bir sey
bulacaklar, 6zellikle de, bulmadiklari takdirde, ipte sallandirilacaklar, parca
parca edilecekleri, dogranacaklari kafalarina dank ettiginde. Savas, idamlik sucg
ilan edilsin; bakanlarin akillari o zaman ¢arcabuk yerine gelir!” Konusurken
gozleri parladi, giiveni yerine gelmis, ayaklari yerden kesilmis gibiydi. Bay
Coyle huzunli bir ic cekisle teslim oldu, gercekten de kaskati bir saptamaydi
bu. Hemen ardindan, Owen’in, hocasina onu bir korkak olarak gorup
gormedigini sormak iizere oldugunu fark etti; fakat delikanh ya hocasinin
kendisini korkak saymadigini gorerek rahat etmis ya da rahatsiz olup sorunun
cevabini almaktan imtina etmisti. Spencer Coyle onu temin etmek istiyordu,
ama nedense dogrudan dogruya cesaretinden kusku duymadigini soylemek
cok kaba saba bir iltifat olacakti - bu, diiriistliigiinden siiphe etmedigini
soylemek gibi bir sey olurdu. Bu zorluk, o an icin, Owen’in séziine devam
edisiyle ertelendi: “"Biiyiikbabam veraset usuliinii bozamaz, fakat elime
buradan baska bir yer gecmeyecek; burasi da, bildiginiz gibi kiiciik ve kiralarin
durumu da ortada oldugu icin, bir getiri saglamaktan iyiden iyiye ciktu.
Biiyiikbabamin biraz parasi var, cok degil ama iste bu durumda beni
vasiyetinden gikariyor. Halam da aynini yapiyor, bana niyetini bildirdi. Bana
yilda alti yiiz pound birakmasi gerekiyordu. Her sey ayarlanmisti, fakat simdi
apacik ortada ki, orduya katilmaktan vazgecersem bunun tek bir kurusunu
alamayacagim. Diiriist olmak gerekirse, annemden kalan ii¢ yiiz var elimde,
onu da sdyleyeyim. Ayrica paradan olmak su kadarcik umurumda degil dersem,
inanin.” Delikanh, aci ¢ceken bir yaratik gibi, uzun ve agir bir soluk verdi; sonra
ekledi: “"Bunlar degil beni kaygilandiran!”

“Peki askerlik meslegi yerine yapacaksin?” diye sordu dostu, baskaca bir



yorumda bulunmadan. “"Bilmiyorum, belki hicbir sey. Her durumda, buyiik isler
yapmayacagim. Sadece bariscil bir seyler!”

Owen, tiim kaygili haline ragmen, Wingrave kimligiyle agzindan ¢ikan bu
cumledeki mizahi etkinin hakkini verircesine giiliimsedi sanki; ama onun bosu
bosuna bir Wingrave olmadigini ve ates altindaki bir asker gibi dimdik ayakta
durdugunu diisiinen konugu bu giilimsemeyi baska tiirlii anlads; biiyiikbabasi
ile halasi, Owen’in heves ettigi onursuzlugun son kertesi sayilacak olan bu
‘fikir’ karsisindaki bikkinliklarini iste boyle dile getireceklerdi.

Bu biiyiik gelenegi devam ettirecek yerde bir hi¢! Hayir, zayif degildi, ilgingti;
apacik ki, durdugu yerden, acikca benimsedigi bir goriis acisindan, kiskirtmayi
surduriuyordu. Bay Coy-le, "Peki 0 zaman nedir seni kaygilandiran?” diye
sordu. “Ah, bu ey, biitiin havasi ve verdigi his. Icinde bana bir seyler
mirildanan sesler var sanki, ben yanlarindan gecerken feci seyler soylemek
istercesine. Genel olarak, yaptigim seyin bilinci ve sorumlulugunu
kastediyorum. Elbette ki, kolay olmadi benim i¢in. Tam tersi, sizi temin ederim
ki, durumdan keyif aliyor degi”*m.” Adalet istegine benzeyen bir isikla yanan
gozlerini ufak tefek egitmenin gozlerine indirdi yeniden; sonra soziinii
surdurdi: “"Butun eski hortlaklari ayaklandirdim. Duvarlardaki portreler bile
ates sacan gozlerle bakiyorlar bana. Hosuma gitmiyor. Hele biiylik buylik
biilyiikbabamin bir portresi var (hani hakkinda inanilmaz bir hikaye olan, biiyiik
merdivenin ikinci sahanhiginda asili duran tip), yakinina geldigimde basbayagi
tuvalin tizerinde kipirdaniyor, soyle bir i¢ geciriyor. Merdivenleri inip cikmaya
mecburum, ne yapacagimi sasirdim! Halamin aile gevresi dedigi sey bu iste;
oturmus, zalimce yargilhyorlar beni. Cember tam burada, dort bir yanimi
cevreleyen bir tiir korkuncg varoluslar var, ta geriye, gecmise dogru uzaniyor;
gecen giin birlikte eve geldigimizde, Bayan Wingrave, biitiin bunlarin
ortasinda durmus odyle kiistah kiistah konusamayacagimi soyledi. Biitiin
soyleyeceklerimi bir bir sdyledim bluiyikbabama; soyledim ve bitti, konu ortadan
kalkti. Cekip gitmek istiyorum, bir daha hig geri gelmesem umurumda degil.”

Bay Coyle, "Ama sen tam bir askersin; sonuna kadar savasmalisin!” dedi, giildii.

Ondaki bu gayriciddilik delikanlhinin sevkini kirmisa benziyordu, ama geldikleri
istikametten geriye dogru yiiriirlerken, kendi de pek hafifce giiliimsedi ve, “Ah,
hepimiz saibeliyiz, hepimiz!” diye cevap verdi.

Iki yani siitunlu eski giris kapisina giden yolun bir béliimiinii hic konusmadan
yiridiiler; sonra, ciftin yasca bliyiik olani, evden duyulmayacak bir mesafede
olduklarina emin oldugunda durup birden sordu: “"Bayan Julian ne diyor?”
“Bayan Julian mi?”

“Eminim o gizlememistir ne diisiindiigiinii.” “Ah, onunki de aile ¢evresinin



goriusi, cunkii o da onlardan biri elbette. Sonra bir de kendinin-ki var.”
“Kendi gorusiu mii?”
“Kendi aile gevresinin.”

“"Annesini mi kastediyorsun, o sabirli hanimi?” “Daha ¢ok savasta 6len babasini
kastediyorum. Tabii biiylikbabasi ve onun babasi, sonra amcalari,
buiyiikamcalari - hepsi savasta olmiisler.” Yuzui su anda oldukca garip bir ifade
almis olan Bay Coyle ciimleyi sindirdi. "Onca hayatin feda edilmesi yetmemis
mi? Neden seni de feda edecek?”

“00, benden nefret ediyor!” dedi Owen, yliriiyuslerine devam ederlerken.
“Ah, ah, giizel kizlarin parlak delikanlilara nefreti!” diye bagirdi Spencer Coyle.

O bu nefrete inanmiyordu, fakat demin izah edildigi bicimde yemege inmek
icin giyinirlerken karisina bu sohbeti naklettiginde karisinin inandigi apacik
belli oldu. Bayan Coyle, holde gecirdikleri yarim saat zarfinda, Bayan Julian'in
gozden diismiis delikanliya davranisindan daha beter bir sey olamayacagini
kesfetmis bulunuyordu; ve gene hanimefendinin vardigi yargiya ha-kilirsa,
kizin daha simdiden geng Lechmere ile deliler gibi flort etmeye basladigini
gormemek icin kor olmak gerekiyordu. O sersem cocugu beraberlerinde
getirmekle hata etmislerdi; oglan su anda asagida o mahlukla birlikteydi.
Spencer Coyle'un yorumu farkliyd, o, isin icinde daha soylu hislerin
bulunduguna inaniyordu. Kizin evde gordiigii ragbetin, Bayan Wingrave'in
yegeni icin secilmis olmasinin, ‘kaderinde yazilh olmasi'ndan baska seyle
aciklanamayacagina inaniyordu. Bayan Wingrave'in kendi bahtsiz nisanlisinin
vyegeni olan kiz, erken yasta, s6z konusu hanim tarafindan, biiyiiklerini ayiran
trajik kopusu bir birlesmeyle onarma gorevine adanmisti. Eger cevap olarak
kalkar da kisilik sahibi bir kizin kendisi icin onceden belirlenmis bdyle bir
gorevden haz etmeyecegini soyleyecek olursaniz, Owen’in bu islerden anlayan
dostu da Bayan Julian konumundaki bir kizin boylesi bir devlet kusuna karsi
cikacak kadar aptal olmadigini soyleyiverirdi. Kiz, Paramore’lularla akraba
gibiydi ve kendini giivencede hissediyordu; bu nedenle de, sanki bir secenegi
varmis gibi yaparak eglenme liiksiine sahipti. Hepsi de gayet masum
numaralar ve havalardi. Garip bir cekiciligi vardi ve on sekiz yasinda bir kizin,
ne kadar akilli olursa olsun, boylesi bir ailenin varisine burun kiviriyormus
numarasini yapmasi bo-sunaydi. Bayan Coyle, kocasina, sabik 6grencisinin tam
da su anda artik bu ailenin varisi olmadigini hatirlatty; iki erkegin teras
gezintilerinin ardindan, kari1 kocanin akillarini kurcalayan konulardan biri
buydu. Sonra, Spencer, karisina Owen’in biiylik biiylik biiyiikbabasinin
portresinden korktugunu sdyledi. Onu gosterecekti karisina, giinkii
merdivenlerden inerlerken portreyi fark etmemisti kadin.



“Neden hepsinden cok biuyiik buyiik buyiikkbabasi?”
“En azametlileri o da ondan. Ara sira goriinii-yormus.”

“"Nerede goriiniiyormus?” Bayan Coyle yerinden sicrayarak kocasina donmiistii.
O bulundugu odada, oraya verdikleri adla Beyaz Oda’da.”

“Evin herkesce bilinen bir hortlagi oldugunu mu sdylemek istiyorsun?” Bayan
Coyle neredeyse bir cighk atmisti. “"Beni buraya bunu séylemeden mi getirdin?”

“Onceki ziyaretimden once séylememis miydim?”

"Tek kelime etmedin. Sadece Bayan Wingrave'den bahsettin.”

“Yoo0, uzun uzadiya bahsetmistim, unutmussun.” O zaman hatirlatmaliydin!”
“Aklima gelse bile cenemi tutardim, giinkii o zaman gel mezd! n.”

“Keske gelmemis olsaydim!” diye bagirdi Bayan Coyle. “"Peki ama,” diye sordu
hemen ardindan, “neymis hikaye?”

00, yillar once meydana gelmis siddet dolu bir olay. Saniyorum il. George
zamaniymis, Albay Wingrave, aile efradindan biri, bir 6fke aninda,
cocuklarindan birinin, yetisme ¢caginda bir oglanin basina dyle bir darbe
indirmis ki zavalh cocuk 6lmiis. O siralar olay ortbas edilmis ve baska bir
aciklama bulunmus. Zavallh cocugun cesedi evin obiir kanadinda bir odaya
yatirilmis ve garip, bastirlimis dedikodular arasinda cenaze apar topar
kaldirilmis. Ertesi sabah, aile efradi toplandigrnda, Albay Wingrave ortalarda
yokmus; bosu bosuna arayip durmuslar, sonunda birinin aklina oglanin
cenazesinin kaldirildigi odada olabilecegi gelmis. Aramaya giden kisi kapiya
vurmus, cevap yok; sonra kapiyi agcmis. Zavalli adam, iizerinde elbiseleri, ol
halde yerde yatiyormus, sanki geri geri gidip sirti1 iistii yere diismis gibi, ne bir
yara, ne bir darbe izi, goriiniisiinde miicadele ettigini ya da aci ¢ektigini
gosterecek en ufak bir sey yokmus. Giiclii kuvvetli, saghkh bir adammis,
boylesi bir inmeye sebep olacak bir araz bulamamislar. Gece yatmadan once
odaya gittigi sonucuna varmislar, pismanliga ya da bu mesum olayin ¢cekimine
kapilmis herhalde. Oglanin dliimii hakkindaki gercek ancak bu olaydan sonra
aciga cikmis. Fakat hi¢c kimse o odada yatmiyor.”

Bayan Coyle’da basbayagi betbeniz atmisti. "Umarim odyledir! Tanri'ya siikiir ki
bize o odayi vermediler!”

“'Odayla aramizda epey bir mesafe var, olayin cereyan ettigi yeri biliyorum.”



“Oraya girdigini mi soylemek istiyorsun yani?” “Birkac¢ saniyeligine. Orayla pek
gururlanmyorlar, ilk gelisimde gen¢ dostum bana odayi1 gosterdi.”

Bayan Coyle goézlerini dikip bakti. “*Peki nasil bir yer? ”

“Basbayadi bos, eski piski, modasi gegmis bir yatakodasi, oldukga biyik ve ‘donem’
esyalariyla déosenmis. Tavandan yere kadar ahsap kaplama ve anlasildigi kadariyla bu
ahsap kaplamalar yillar 6nce beyaza boyaliymis. Fakat boya zamanla kararmis,
duvarlarda da Uc dort tane cicili bicili elisi goblen var, hepsi de cergevelenmis ve
camlanmis.”

Bayan Coyle soyle bir trpererek etrafina bakindi. “Aman iyi ki burada goblen falan yok!
Bunu duymak bile beni yerimden sigratmaya yetti! Hadi yemege inelim.”

inerlerken kocasi ona merdiven sahanliginda Albay Wingrave'in portresini gosterdi, yere
ve zamana gore oldukca gliclli ve Usluplu bir fircadan ¢ikma bir tasvirdi bu, kirmizi ceketli
ve peruklu, sert hatli, yakisikli bir beyefendi. Bayan Coyle, ihtiyar Sir Philip’in sasilacak
derecede ona benzedigini soyledi; kocasi da, distincesini kendine saklamakla birlikte,
geceleri Paramore’un eski koridorlarinda dolasacak cesareti olan birinin, uzun boylu bir
oglanla el ele tutusmus bir hortlak huzursuzluguyla etrafta gezinip duran, buna benzer bir
figlirle karsilasma ihtimali oldugunu aklindan gecirdi. Karisiyla oturma odasina dogru
ilerlerken, birden, keske 6grencisinin East-bourne’a gitmesi icin daha cok israr etseydi
diye gecirdi icinden. Gelgelelim, aksam bdyle gelisiguzel ‘keske'leri ortadan kaldirma
vazifesini kendiliginden Ustlenmis gibiydi, ¢clinkii aile gevresinin, hatlarini dnceden
kestirdigi acimasiz c¢ehresi, ‘komsularin’ isin icine girmesiyle yumusamisti. Yemek
konuklari arasinda iki neseli cift vardi ki bunlardan biri papazla karisiydi, bir de balk
tutmaya gelmis olan sessiz bir delikanli. Bu durum, kendisinden ne beklenildigini ve
neden budalalik edip de kalkip geldigini kendine sormaya baslayan Bay Coyle’un icine su
serpti, en azindan su ilk birkac saat icinde durumla dogrudan yizlesmek s6z konusu
olmayacakti. Gercekten de, ilk gelisinde oldugu gibi, sosyal ortamin 6niine serdigi
belirtileri dederlendirerek zekasini bileyebilecegini, yeterince oyalana-bilecegini gordu.
Herhalde yarin ¢cok yorucu bir gtin bekliyordu onu; uzun tesrifatli pazar giiniintin ne kadar
zor gececegdini ve kupkuru Jane Wingrave'in agzindan zar zor alinacak fikirlerin tadini
kestirebiliyordu. O ve babasi imkansizi gerceklestirmesi icin kendisine bel bagladiklarini
ona hissettireceklerdi ve onu haddinden fazla iz'ansiz bir hareket tarzina zorlayacak
olurlarsa, Coyle’un da onlara o hareket tarzi hakkinda ne distindiigiinii sdylemesi ihtimali
vardi; sonucta, ziyaretini kendisinden beklenmeyen, ic¢ karartici bir hata haline getirecek
bir kaza. ihtiyarin asil amaci, anlasildigi kadariyla, bu vesileyle dostlarina kendilerinin ne
kadar hakli olduklarini gostermekti. Londralilinli yetistiricinin orada bulunusu,
yaklasmakta olan sinavin sonuclarina yiizde yiiz glivenilebileceginin kesin bir isaretiydi
neredeyse. Baskonuk hayretle goérdi ki, Owen’in gidisata karsi cckmamasi icin gereken
dnlem apacik alinmisti. Zorlu calismalarina yapilan atiflarn gecistiriyor, 6zel meseleleri
konusunda cenesini tutarak hanimlarla sanki ‘mirasdisi’ olmamiscasina dostca sohbet
ediyordu. Bay Coyle ona masanin 6teki yanindan bir iki kere bakip bakiglarini



yakaladiginda, bu bakislarda tanimlanmaz bir ates ve delikanlinin giilen yiziinde de
sasirticl bir duygu yogunlugu oldugunu goérdi; bunca gozle gorilir bigimde kurban
edilmeye hazirlanilan toy bir kuzuya ici yanmadan edemiyordu insan. “Ne hali varsa
goérslin, bu kadar yilmaz bir savascl olmasi ne yazik!” diye i¢ gecirdi kendi kendine, fikir
mantiksiz ise de bu yalnizca gériinurde boy-leydi.

Bu fikir tizerinde daha da cok kafa yorabilirdi, eger dikkati Kate Julian lizerinde
yogunlasmis olmasaydi; kiz su anda tam manasiyla gdztiniin éniindeydi ve ilgi cekici,
hatta belki de ilging bir geng kadin goériinimiindeydi. ilgingligi olaganisti giizelliginden
falan ileri gelmiyordu, ¢iinki ¢ekik Dogulu gézleri, sahane saclar ve genel olarak
mahcubiyetten uzak 6zginllguyle hos bir kiz olmakla birlikte, Coyle cok daha pembe-
beyaz tenler ve hosa giden yiiz hatlan gérmistl; kizin ilgingligi, tam da bulundugu
konumda, mazbutluk ve hatta biraz da adabi muaseret gibi genelgeger milahazalarin
sahip olmamasini gerektirecegi 6zelliklere sahip olmasindan ileri geliyordu. Amiyane
tabirle, ailenin ‘eline bakan’ biriydi, bes kurussuz, tahakkim altinda, katlanilan; fakat
havasindaki bir seyler, konumu mizacinin altindaysa da, onun, bunu telafi edecek bicimde,
tedbir ve itaatin 6tesine gecmis oldugunu anlatiyordu. Kesinlikle saldirgan oldugundan
degil, dyle olamayacak kadar kayitsizdi; sadece, sanki kaybedecek ya da kazanacak higbir
seyi olmadigindan, istedigini yapabilme 6zgurligine sahip oldugu icin bdyleydi. Spencer
Coyle, gercekte, belki de kizin tasavvur edebileceginden cok daha fazlasini tehlikeye
atmakta oldugunu aklindan gegirdi; ne olursa olsun, bunu emniyete almakla bunca az
ilgilenen bagka bir geng kadin gormemisti. Kaginilmaz olarak, Jane Wingrave ile bdyle bir
tutsak arasinda ne gibi kosullarin var oldugunu diislind; tabii bu sorularin cevabi
Olclilemeyecek kadar derindeydi. Belki cetin ceviz Kate, himayesi altinda oldugu kadina
bile kbk soktiriiyordu. Paramore‘a ilk gelisinde, kizin Sir Philip’i safina aldiginda kendini de
saglama alabilecedi izlenimini edinmisti. Sir Philip‘i oyaliyor, cezbedi-yordu, adam da
korkusuz insanlardan hoslaniyordu; Ustelik, adamla kendi kizi arasinda dizginlerin kimin
elinde oldugu konusunda en ufak bir siiphe yoktu. Bayan Wingrave bircok seyi bastan
kabullenmisti, en cok da disiplinin tim egilip bikiilmezligini ve yenilmislerle tutsak
dismdigslerin yazgisini.

Acaba ailenin akilli ogluyla bu kadar kendine 6zgii bir cocukluk arkadasi arasinda gelisen
garip iliski nasil bir seydi? Umursamazlik olamazdi, bu gizel, mutlu, genc yaratiklarin
birbirlerine tiksinti duymalari s6z konusu degildi. Paul ve Virginie degillerdi, fakat
ortak yazlar gecirmis, bu yazlarin tadini ¢cikarmis olmaliydilar; higbir hos kiz
boylesi hos bir delikanlidan nefret edemezdi, meger ki oglan ondan
hoslanmasin, hicbir hos delikanh da boylesi bir yakinhga karsi duramazdi. Bay
Coyle, Bayan Julian'in s6z konusu yakinliktan ¢ok da siiregen degilmis gibi
bahsettigini hatirladi, kizinin okula gitmek iizere evden ayrilislari vardi,
Owen'inkiler haydi haydi; kizin zaman zaman onu ‘yanlarina almak’ iyi
yiirekliligini gosteren birkac dosta yaptig: ziyaretler; resim ve san 6grenmek
gibi cesitli ‘avantajlar’ icin Londra'da kalislari-zor olmustu ama Tanri'nin
yardimiyla bir kolay1 bulunmustu- ve 6zellikle de resim; yagliboya konusunda



cok yliiksek notlar almisti. Fakat hanimefendi ayni zamanda genglerin
basbayagi kardes gibi olduklarini da sdylemisti ki, bu da ne de olsa biraz Paul
ve Virginie gibiler demekti; Bayan Coyle hakli gcikmisti, Virginie'nin geng
Lechmere'ye hosca vakit gecirtmek icin elinden geleni yaptigi meydandaydu.
Elestirel gozlerle izleyen kahramanimizi bu isler iizerine uzun uzun
diistindiirecek oyle aman aman bir sohbet firtinasi esmiyordu ortada;
toplantinin havasi, 6teki konuklarin da sayesinde, pek yoldan sapmiyordu;
daha ¢cok anekdotlar tazeleniyor, kiralar tartisihyordu; uiirkek hayvanlar gibi
birbirine sokulmus konular. Evsahiplerinin, aksami higcbir sey olmadan
tamamina erdirmek icin ne kadar yogun bir istek duyduklarini gorebiliyordu;
bu da ona, onlarin olaydan duyduklari sahsi sikintinin derecesini gosteriyordu.
Yemek sona ermeden igini ikinci 6grencisi ile ilgili bir huzursuzluk kapladigini
gordii. Geng Lechmere, egitimi basladiktan bu yana, kendisinden
beklenebilecek her seyi yerine getirmisti; fakat bu durum, egitmeninin, su
anda, yani gevseme anlarinda, onun bir bebek kadar alik oldugi gercegini
gormesine engel degildi. Bay Coylc, Paramore’daki eglencelerin onu
muhtemelen aska getirecegini aklindan gegirmisti, zavalh delikanlinin su hali
de bu teshisin dogrulugunu ortaya koyuyordu. Aska gelmek lafi tam da yerini
bulmustu; bir vahyin inmesi seklinde olmustu bu. Gen¢ Lechmere’'nin alnindaki
1Isik, neredeyse merhamet dilenir gibi bir acik-sozliliikle ya da en azindan her
turlu alay! vod-dedercesine, hayatta Bayan Julian gibi biriyle ilk kez
karsilastigini dile getiriyordu.

IV

Yemekten sonra, oturma odasinda, kiz, Owci’'m sabik hocasina yaklasma
firsatini elde etti. Oniinde bir an durdu, yelpazesini acip kapayarak giiliimsedi;
sonra, damdan diiser gibi, garip bakish gozlerini karsisindakine dogru
kaldirarak soyle dedi: “Ne icin geldiginizi biliyorum ama yarari yok.”

“Size bakmaya gelmistim bir parca. Bu da mi yararsiz?”

“Cok iyi kalplisiniz. Ama su an konu ben degilim. Owcn’la bir sey
yapamayacaksiniz.”

Spencer Coyle bir an duraladi. “Peki siz onun geng arkadasiyla ne
yapacaksiniz?”

Kiz gozlerini dikip once ona sonra etrafa bakindi. "Bay Lechmere mi? A, zavall
cocukcagiz! Owen' dan bahsettik uzun uzun. Ona o kadar hayrau ki.”

“Ben de dyle. Bunu size acikca soyleyeyim.” "Hepimiz dyleyiz. Onun icin bu
kadar karalar bagladik ya.”



“Siz sahsen onun askerlik meslegini secmesini istiyorsunuz demek ki, dyle mi?”
diye sordu ziyaretci.

“Butiin gonlumle hem de. Orduya bayilirnm ve eski oyun arkadasimi da miithis
severim,” dedi Bayan Julian.

Spencer, delikanlinin, Bayan J ulian’in tavri hakkindaki oldukca farkh sozlerini
hatirina getirdi; fakat bunu kizin yiiziine vurmanui dostluga sigmayacagina
karar verdi. “Eski oyun arkadasinizin sizden hoslanmadigina ihtimal dahi
vermiyorum. O ylizden sizin hosunuza gitmeyi arzu edecektir; anlayamiyorum,
meseleyi neden aranizda -ki ikiniz de gayet akilli genglersiniz-
halletmiyorsunuz.”

“Hosuma gitmeyi arzu etmek mi!” diye yankiladi Bayan Julian. “Uziilerek onun
boyle bir arzu gostermedigini soyleyecegim. Benim haddini bilmez bir sefil
oldugumu diisiiniiyor. Hakkinda ne diisiindiigiimii yiiziine sdyledim, bu yiizden
de benden diipediiz nefret ediyor.”

“Ama cok iyi seyler diisiiniiyorsunuz! Daha demin bana ona hayran oldugunuzu
soylediniz.” ‘"Yeteneklerine, olanaklarina, evet; hatta disgo-riiniisiine, eger
bunu da s6z konusu etmek gerekirse. Ana halihazirdaki davranisina hayranhk
duymuyorum.”

“Konustunuz mu meseleyi onunla?” diye sordu Spencer.

“Evet, aciksozliiliikten kaginmadim, durum bunu bagislatiyordu.
Soylediklerimden hoslanmis olamaz.”

“Ne soylediniz?”

Kiz, bir an disiiniirken, yeniden yelpazesini acip kapadi. "Ne mi, bu kadar eski
dostlugumuz oldugu icin, bu davranisinin centilmenlige hic mi hig
yakismadigini soyledim!”

Bu sozleri sdyledikten sonra, gozleri, bugozlerin belirsiz derinliklerine dalan
Spencer Coyle’la karsilasti. “"Aranizda boyle bir bag olmasa neler sdylerdiniz
kimbilir ?”

“Bunu sizin sormaniz ne garip, bu uslupla!” diye karsiladi kiz, gulerek. “Sizin
durdugunuz yeri anlayamiyorum: mesleginizin asker yettirmek oldugunu
saniyordum ben.”

“"Benim kiigiik bir sakam olarak kabul edin. Fakat, Owen Wingrave'e gelecek
olursak, onu "yetistirmek’ gerekmiyor,” dedi. “"Bana sorarsaniz,” ufak tefek
egitmen, lafinin burasinda geliskinin bilincine varmis gibi duraladi, “"bana



sorarsaniz, o, kelimenin en yiice anlaminda, bir miicadele adami zaten.”

"‘Ya, kanitlamasina izin verin o halde!” diye bagirdi kiz, sabirsizlikla ve doniip
gitmeye davranarak.

Spencer Coyle gitmesine izin verdi; sesinin tonundaki bir seyler onu kizdirmig, hatta
bayadi sasirtmisti. Iki geng arasinda kuskusuz siddetli tartismalar gecmisti ve meselenin
kendi (izerine vazife olmadigi diisiincesi onu daha da dertlendiriyordu. Aile gercekten de
asker bir aileydi ve genc kiz da, her durumda, ideal erkegini -genc kizlarin kuskusuz her
zaman bir ideal erkekleri olurdu- klasik savasci erkek tipinde arayan biriydi. Bu da
digerleri gibi bir zevkti; fakat on bes dakika sonra, kendili bu tipi cisimlestiren geng
Lechmere’nin yanibasinda buldugunda bile, Spencer Coyle hala o kadar huzursuzdu ki
masum delikanliyla bir parca Ustten bakarak sertce konustu. “Gec saatlere kadar
oturmaya mecbur degilsin, biliyorsun. Seni buraya bunun icin getirmedim.” Yemek
misafirleri ayriliyorlardi ve yatakodasi mumlarn da yatma vakti geldigini haber verircesine
sira sira parliyorlardi. Gelgelelim, genc Lechmere'nin icini bozum edilmeye gelmeyecek
kadar hos bir heyecan kaplamisti; agzini kulaklarina vardiracak kadar mutlu bir mesgale
bulmustu kendine. “Yatma vaktini ben de dort gozle bekliyorum. Mithis matrak bir oda
varmis, biliyor muydunuz?”

Coyle bir an bu anistirmayi anlamis gibi yapip yapmamay:i diisiindii; sonra, kapildigi
gerginlik onu konusmaya sevketti. “"Herhalde sana o oday! vermediler?”

“Tabii ki hayir; asirlardir orada yatan olmamis. Fakat ben tam da bunu yapmak istiyorum,
mithis eglenceli olmaz mi?” “Sen de Bayan Julian’dan izin almaya mi ¢alistin?”

Y00, 0 veremezmis, dyle diyor. Ama bu hikayeye inaniyor ve daha hig
kimsenin buna kalkismadigini séyliiyor.”

“Hic kimse de kalkismayacak!” dedi Spencer, kararlilikla. “Ozellikle de senin
gibi onemli konumdaki biri sakin bir gece gecgirmeli.”

Geng Lechmere, hayalkirnkhigina ugramis gibi, fakat makul bir tavirla i¢ ¢ekti.
“Peki, tamam. Fakat Wingrave'le bir laflayabilmek igin biraz daha oturamaz
miyim? Heniiz konusamadim.” Bay Coyle saatine bakti. "Bir sigara daha
icebilirsin.”

Omzunda bir el hissetti ve doniip bakinca karisini gordii, elindeki egik mumun
eriyigi omzuna dokiildii dokiilecekti. Hanimlar yatmaya hazirlaniyorlardi, bu
arada, Sir Philip’in bildik saati gelmisti; Bayan Coyle, kocasina, anlattig:
korkung seylerden sonra, ne siireyle olursa olsun, evin herhangi bir yerinde
yalniz kalmay: kesinlikle istemedigini sdyledi acik acik. Coyle ii¢ dakika sonra
yanina gelecegine soz verdi ve alisildik tokalasmalarin ardindan hanimlar
eteklerini hisirdatarak c¢ekildiler. Paramore’da gorgu kurallari, sanki bu eski



evde kesif bir i¢ acisi yokmus gibi yigitce uygulaniyordu. Coyle bir tek Kate
Julian’in kendisini selamlamaktan kagindigini gordii. Kiz ona ne bir s6z soyledi
ne de doniip bakti, fakat Coyle onun Owen’a dik dik baktigini1 gordii. Goriildiigii
kadariyla, bir tek kizin annesi, iirkek ve acima hissine sahip bir kadin oldugu icin,
delikanliyr basiyla hafifce selamladi. Bayan Wingrave, (ic hanimi -géz kirpan mumlar
esliginde bir kafile- genis mese merdivenlerden, kara bahtl atasinin onu izleyen portresi
ontinden gecirerek yukar gikardi. Sir Philip‘in usagi yetisip kolunu ihtiyar adama uzatti;
delikanli ayni gorevi yerine getirmek Uzere belli belirsiz bir hareket yaptiginda, ihtiyar,
zavalli Owen’'a dimdik sirt gevirivermisti. Bay Coyle’un sonradan 6grendigine gore, gdzden
diismeden once, evde oldugu zamanlar, yatma vakti geldiginde biyiikbabasini merasimli
bir bicimde yatmaya gotirmek delikanliya taninan ayricaliklardan biri olagelmisti. Sir
Philip aliskanliklarini oglani asagilarcasina degistirmisti artik. Odasi bir asagi kattaydi ve
tutulmus bacaklarini valesinin yardimiyla stiriiye siiriye asagiya yonelmeden &nce,
misafirlerin en ‘agirina’, kanstirilip canlandirimis kor atesleri andiran gozlerini
yumusakbasl durusuyla garip bir tezat icine sokan yogun kirmizi bir 1sin yolladi. Bakislari,
zavalli Spencer’e, ‘bu toy sarlatana yarin giiniini gosterecegiz’ der gibiydiler. Insan, bu
bakislardan, su anda hollin diger ucuna ¢ekip gitmis olan geng ‘sarlatan’in, en hafifinden,
bir cek sahteciligi becermis oldugu sonucunu cikarabilirdi. Dostu onu bir an izledi, kendini
gergin bir bicimde bir iskemleye biraktigini, sonra huzursuz bir hareketle ayaklandigini
gordl. Bir adimda, Bay Coyle’'un ayakta durmus geng Leclimere’ye son bir nasihat verdigi
yere geldi.

“Ben yatmaya gidiyorum, senden de demin konustugumuz gibi davranmani
ozellikle istiyorum. Burada bulunan evsahibimizle son bir sigara ig, sonra
odana git. Geceleyin o anlamsiz oyunlarindan birine kalkistigini duyacak
olursam, tepene inerim haberin olsun.”

Elleri ceplerinde, gozlerini yere dikmis Lech-mere, higcbir sey sdoylemedi, halinin
ucunu ayakkabisinin burnuyla diirtmekle yetindi; bunun lizerine, bu kadar
belirsiz bir garantiden tatmin olmayan diger konuk, doniip Owen’a da soyle
dedi: “"Senden rica ediyorum, Wingrave, bu hassas arkadasi lafa tutup yataga
girmemesine sebep olma, hatta onu yataga yatirip kapiy: da kendi elinle
kilitle.” Owen, belli ki bunca titizlenmenin nedenini anlamayip bir an bos bos
baktiginda da ekledi: “Lechmere sizin su efsanelerden birine karsi hastalikhi bir
ilgi duyuyor, su sizin tarihi odalardan birine. Su testisi kirilmadan hallet
konuyu.”

“00, efsanesi oldukca kuvvetli ama korkarim odanin pek talibi yok!” diye gildii
Owen.

“"Bu dedigine sen de inanmiyorsun, ahbap!” diye karsilik verdi genc Lechmere.

Bence hic de dyle degil demeye kalmadan, Bay Coyle, Owen’in
pencepencekizardigini fark etti. “Kendisi orada bir gece dahi geciremez!” diye



devam etti Lechmere.

“Sana bunu kimin sodyledigini biliyorum,” dedi Owen, utanmis gibi, mum
alevinden sigarasini yakti; dostlarinin ikisine de sigara ikram etmemisti.

“Ee, ne olmus sodylediyse kiz, ne olacak?” diye sordu delikanhlardan daha geng
olani, kipkirmizi kesilmisti. “"Hepsini sen mi iceceksin?” diye de homurdandi,
meseleyi ortbas etmek istercesine, sigara kutusunu karistirirken.

Owen Wingrave hic ses cikarmadan sigara icmeye devam etti; sonra, agzindaki
baklayi cikardi: “"Evet, ne olacak séylemisse? Yalniz, onun bilmedigi bir sey
var,” diye ekledi.

“Bilmedigi sey neymis ?”

“Hicbir sey bilmiyor! Ben onu yatirir yorganini da orterim!” diye neseli bir sesle
soziinu suirdiirdii Owen, Bay Coyle’a donerek. Adam, netameli bir konunun
acildigini, bunun da delikanlilari rahatsiz ettigini fark etmisti. Merak ediyordu,
fakat ogrencilerinin yaninda her zaman icin uygularmis gibi yaptigi belli
kurallar ve incelJikler vardi; gene de, bu titizlenmesi, merdivenlerden yukari
yollanirken, onlara eseklik etmemelerini soylemesine engel olmadi..

Merdivenin tepesine vardiginda, saskinlhkla, Bayan Julian’in orada durmakta
oldugunu gordii; kiz, anlasilan, yeniden asagi inmeye niyetlenmisti. Heniiz
iistiinii basini cikarmamisti, Bay Coyle’u gordiigiinde de gozle goriiliir bir
rahatsizlik belirtisi gostermedi. Fakat, gene de, daha on dakika 6nce meydan
okur bir bicimde Coyle’u tepeden tirnaga siiziisiindeki pervasizhga ters
diisecek bir bicimde, su kelimeler dokiiliiverdi agzindan : “Bir sey aramak
Uzere iniyorum. Bir miicevher kaybettim.”

“Miicevher mi?” “Oldukca degerli bir turkuvaz, madalyonumdan diistii. Sahip
olma onuruna erdigim tek sahici miicevher, onun icin!” Ve merdivenlerden
inmeye koyuldu.

“Gelip yardim edeyim mi?” diye sordu Spencer Coyle.
I
i

Kiz ondan birka¢c basamak asagida durdu, doniip kisik gozlerle bakti adama.
“Holden dostlarimizin sesi gelmiyor mu?”

“Evet bizim takdire sayan gencler oradalar.”



“Onlar yardim ederler bana,” diyerek indi gitti Kate Julian.

Spencer Coyle onun ardindan gitmeyi aklindan gecirmedi degil, ama adap
olgiitiinii hatirlayarak, odalarina, karisinin yanina gikti. Gene de, yataga girisini
geciktirdi ve soyunma odasina soyle bir goz attiysa da ceketini bile cikarmak
gelmedi icinden. Yarim saat kadar roman okurmus gibi yapti; sonra, sessizce ya
da belki huzursuzca demeliyim, soyunma odasindan koridora gikti.
Lechmere’ye ayrildigini bildigi odaya dogru yollandi ve oda kapisinin kapah
oldugunu goriince rahat bir nefes aldi. Yarim saat once kapinin acik oldugunu
gormiistii; bu yiizden, saskaloz oglanin yataga girdigini varsayabilirdi. Emin
olmak istedigi buydu; ardindan, odasina ¢ekilmek iizereydi ki, tam o sirada
odadan bir giiriiltii geldigini duydu. Odanin sahibi, kapinin yanindaki camdan
gordiigii kadariyla, 6grencisini uyandirmaktan dolayi pismanlik duymasini
gerektirmeyecek bir isle mesguldu. Genc Lechmere, gercekten de, kapiya
lizerinde gomlegi ve pantalonuyla geldi. Konugunu biraz sasirarak iceri buyur etti. Kapi
arkalarindan kapandiginda, Coyle, “Hayatini cehenneme cevirmek istemem ama gereksiz
heyecanlarla kendini heba edip etmedigine bakip vicdanimi rahatlatmam gerekiyordu,”
dedi.

*00, o dediginizin sonu gelmez!” dedi saf delikanli. *"Bayan Julian gene asagi indi.”
“Turkuvazini aramak icin mi?”

“Oyle diyor.”
“Buldu mu peki?”
“Bilmem. Ben yukar ¢iktim. Onu zavalli Owen'la bas basa biraktim.”

“Dogrusunu yapmissin,” dedi Spencer Coyle. “Bilmem,” dedi geng Leclimere tekrar,
huzursuzca. “Biraktigimda kavga ediyorlardi.” “*Konu neydi?”

“Anlamiyorum. Oyle afili bir cift ki!”

Spencer olup bitenleri aklindan gecirdi. Temelde, prensipleri ve yliksek terbiye anlayisi
vardi ama su an onu pencgesine alan sey merakti, ya da daha dogrusu, olup biteni
6grenmek istiyordu; asagidakilerle arasindaki duygu ortakligi diger biitiin her seyi silip
gotirmustl. “Kiz onun ensesinde boza pisiriyor gibi geliyor mu sana da?” diye sormaya
cesaret etti.

“*Hem de nasil! Ona yalan soyledigini séylerken!”
“Ne demek istiyorsun?”

“*Ne bileyim, benim énimde sdyledi. Yanlarindan o ylzden ayrildim; hararet artiyordu.
Aptal gibi o kétl oda meselesini actim yeniden ve size sansimi denememek lizere so6z



verdigim icin ne kadar hayiflandigimi sdyledim.”

“Insanlarin evlerine bu bicimde burnunu sokamazsin, boyle aklina estigi gibi
davranamazsin, anladin mi!” diye patladi Bay Coyle.

“Benim bir sey yaptigim yok, anlayin bakin ne kadar uslu oldugumu. Benim, o
odanin yanina bile yaklasmaya niyetim yok!” dedi geng Lechmere, sir
verircesine. "Bayan Julian bana dedi ki, ‘Bence sen olsan goze alirdin, ama...’
sonra doniip zavalli Owen’a giildii, ‘’kendine 6zgii fikirler edinmis bir
beyefendinin yapabilecegi is degil.’ Aralarinda bu konuyla ilgili daha 6nceden
bir seyler gecmis oldugunu sezdim, Owen'’i ignelemis ya da ona meydan
okumustu. Sadece takaza olsun diyeydi belki, ama Owen’in meslegi tepmis
olmasi, anlasilan, ‘sikiyor mu’ sorusunu giindeme getirmisti, cesaret konusunu
yani.” “"Peki Owen ne dedi?”

“Once hicbir sey; fakat sonra cok sakin bir sesle, ‘Diin geceyi sabaha kadar o
allahin belasi yerde gecirdim ben,’ dedi. Ikimiz de gézlerimizi dikip ona
bakarak bir cighik koyverdik, ben ona orada ne gordiigiinii sordum. Hicbir sey
gormedigini soyledi, Bayan Julian ise hikayesini daha iyi anlatmasi gerektigini
soyledi ona, iyice ballandirmaliymis. ‘Hikaye degil, diipediiz gercek,’ dedi o;
bunun iizerine, kiz suratina giildii ve eger gercekten bu dedigini yaptiysa
neden sabah gelip kendisine sdylemedigini sordu, hakkinda ne diisiindiigiinii
pekala biliyormus. '‘Biliyorum canim ama umurumda degil,” dedi zavalli Owen.
Bu, kizi 6fkelendirdi ve, ‘Bize yalan soyledigini diisiiniiyorum, o da mi
umurunda degil acaba?’ diye sordu.”

“Ne acimasiz yaratik!” diye bagirdi Spencer Coyle.

“Bunun gibi kiz goriilmemistir, bilmiyorum neler karistiriyor,” dedi Lechmere,
neredeyse soluk soluga.

“Gercekten de goriilmemistir, hizli delikanhilarla geceyarilari itis kakis laf
yaristirmak!” Fakat genc Leclimere ayrildigi noktayi da ortaya koydu. "Ama,
yani saniyorum, Owen’dan hoslandigi igin.”

Bay Coyle, bu beklenmedik ince diisiince emaresinden etkilenmisti ki, hemen
yapistirdi: “Peki oglanin ondan hoslandigini diisiiniiyor musun?”

Ogrencisinin siingiisii diistii ve sikiyet eder gibi icini cekerek yanitladi.
“Bilmiyorum, benden paso, ama eminim Owen gercekten de bir seyler gormiis
ya da duymus,” diye ekledi delikanli. “O glliing yerde mi? Neden bu kadar
eminsin?” “E, cuinkii dyle gibi bir hali var. Anlasilir yani, boyle bir durumda.
Sanki bir seyler olmus gibi davraniyor.”

"0 zaman neden adini koymuyor?”



Geng Lechimere bir an diisiindii ve cevabini buldu. "Belki de soylenemeyecek
kadar koti bir sey.”

Spencer Coyle bir kahkaha atti. “"Su halde, odaya girenin sen olmadigina
memnunsun, degil mi?” “"Hem de nasil!” “Git yat, kazkafali,” dedi Spencer,
sinirli alayciligina yeniden kavusmustu. “"Fakat gitmeden 6nce anlat bana,
Owen kizin ‘yalan soylilyorsun’ ithamina nasil karsihik verdi?”

“‘Beni kendi ellerinle gotiir kilitle istersen!’ dedi.”

!
“Kiz da goturdi mu?”

“Bilmiyorum, ben yukari ¢ciktim.”

Coyle, dogrencisiyle uzun uzun bakisti. “Su anda holde olduklarini sanmiyorum.
Owen’in kendi odasi nerede?”

“En ufak bir fikrim yok.”

Bay Coyle ne yapacagini bilemiyordu; o da bu konuda oglan kadar caresizdi ve
kapi1 kollarini zorlayarak oda oda gezecek hali yoktu. Gen¢ Lechmere’ye gidip
uyumaya calismasini soyledi; sonra koridora cikti. Kendi kendine Owen’in
kendisine gostermis oldugu odayi bulup bulamayacagini sordu, otekiler gibi
onun da kapisinin lizerinde ¢ok eskiden konulmus ismi yaziliydi. Fakat
Paramore’un koridorlari dolambachydi; dahasi, hizmetkarlarin bir kismi hala
ayakta olmaliydilar, o da nahos bir bicimde odalari kolagan ediyormus gibi
gorunmek istemiyordu. Odasina geri dondii, Bayan Coyle onun
huzursuzlugunun siirmekte oldugunu cok gegcmeden fark etti. O da, kendi
adina, bu korkung evde, lizerine giderek daha ¢ok bir ‘iirperme’ geldigini itiraf
edince, gecenin ilk yarisini konusarak gecirdiler, bu yuzden, bekleyislerinin bir
kismi kacinilmaz olarak kocanin toy Lechmere ile konusmasive bu konu
hakkindaki fikir alisverisleri cevresinde gelisti. Sabaha karsi ikiye dogru, Bayan
Coyle’un herkesin pesine diistiigu genc dostlari hakkindaki tedirginligi ve
acimasiz kizin onun buraya cagrilisindan yararlanip onu korkung bir sinava tabi
tutmus olabilecegi konusundaki korkusu o derece artti ki kocasina uykusuz
kalmak pahasina gidipneler olup bittigine bakmasi igin yalvardi. Fakat Spencer,
sapkinca, gecenin mutlak sessizligi Uzerlerine ¢oktiigiinde, Owen’in kimbilir
nasil tekinsiz bir kiilfete katlanmaya hazir olusunu, goniilsiiz de olsa, kendi
kendine kabul ettirmisti; zavalli cocuk, diin gece atlattig: sinav dolayisiyla bu
gece daha da kararli bir caba gostermek zorundaydi, ki bu da zaten zorlanmis
olan sinirlerini kuskusuz daha da gerecekti. "Umarim odadadirdedi Coyle,
karisina, “bu onlarin ne kadar c¢irkin bicimde haksiz olduklarini gosterir!” Her



durumda, cok az tanidigi bir evde aramalara kalkisamazdi. Tutarsizlhik
icindeydi, yatmaya hazirlanmadi. Elinde romani, mumunu yakarak oturma
odasinda oturdu; cenesi diisiip uyuklamaya baslayacagini diisiiniiyordu. Neyse,
sonunda Bayan Coyle da sirtini doniip konusmayi kesti, Coyle da koltugunda
uyuyakaldi. Ne kadar uzun siire uyudugunu sonradan hesaplayarak cikard; bir
kere, sasalayarak ve korkuncg bir giiriiltiiyle uyandigini biliyordu. Bilinci
cabucak aydinlandi, kuskusuz karisinin yan odadan gelen ve uyandigini
onaylayan dehset cighg: da buna yardimci oldu. Fakat karisini umursamadi
bile; coktan koridora firlamisti. Orada ses tekrarlandi; bu, azap dolu bir dehset
icinde ‘imdat! im-dat!'diye badiran bir kadinin sesiydi. Evin uzak bir kbsesinden geliyordu,
fakat sesin geldigi yer kendini yeterince belli ediyordu. Kulaginda acilan kapilarin ve
korkmus seslerin sedalari, gézlerinin 6niinde safagin ilk saatlerinin solgun 1s1d1, son hizla
kosturdu. Koridorlardan birinin donemecinde, baygin halde bir siraya uzanmis beyazl bir
kiza rastgeldi; her sey birden giin gibi aydinlandi, kizin alayla, kiskirtarak neden oldugu
olay karsisinda gururuna ¢ok geg karisan bir vicdan azabi Urpertisiyle, kurbanini layik
gordigi horgoriiden azat etmeye geldigini ve, kendi eseri olan bu felaket karsisinda
perisan, gerisin geri kactigini anladi; ayni anda, acik bir kapinin esiginde, saskinlktan agzi
acik halde, kendisi de tanik oldu bu felakete. Owen Wingrave, Uzerinde onu son
gordigindeki kiyafeti, tam atasinin 614 bulundugu noktada, 61l yatiyordu. Tepeden
tirnaga, harp meydaninda yatan genc bir asker gibiydi.

Dostlarimizin Dostlar

Kehanetiniz dogru cikti, epeyce ilging buldum okuduklarimi, fakat su hassas
soruya cevap vermeye yetmiyorlar: Bunlar yayinlanabilir mi? Hanimin
giinceleri umdugumdan daha az diizenli ¢cikti; sagolsun, sadece not tutmak ve
nakletmekten ileriye gidememis. Ozetlemis, derlemis; anlatilacak tek bir iyi
hikaye yok ki kulagindan tutup notlarina koymamis olsun. Tabii,
duyduklarindan ¢ok, gordiiklerinden ve hissettiklerinden s6z ediyorum. Bazen
kendinden bahisle yaziyor, bazen baskalarindan, bazen de ikisi birden. En canh
bicimde kaleme aldiklar da bu sonuncusu. Ama, takdir edersiniz, en canh
bicimde anlattiklari en yayinlanabilir olanlar degil. Gercegisdylemek gerekirse,
miithis bosbogaz ya da en azindan beni bosbogazliga sevkede-cek malzemeyi
sunuyor. Okuma kolayligi acisindan kiigiik kiiciik boliimlere ayirarak size
yolladi§im su asagiki parca mesela. Ince bir defteri dolduruyordu bunlar, kopye ettirttim,
asagl yukari bir sonu ve basi olma erdemine sahip tek sey bu, anlam ifade eden bir bitiln.
Anladigim kadariyla bu parcalar yillar 6nce yazilmis. Ayrintisiyla anlattigi seyleri miithis bir
hayretle okudum, bunlardan cikacak acayip sonucu icime sindirmek icin de elimden geleni
yaptim. “Bunlar her okura carpici gelecek seyler, dyle degil mi?” diyeceksiniz. Ama bir an
bile, boyle bir belgeyi climle dlemin gozleri dniine serebilecedi-mi dislinebilir misiniz?
Gerci 0, kendisi, climle alemin anlattiklarini okumasini istermis gibi, dostlarinin ne adinine
de adlarinin basharflerini vermis. Sahi, onlarin kim oldugu hakkinda herhangi bir bilginiz
var mi? S6zu ona birakiyorum.



1

Elbette, kendi basima dert actigimin pekala farkindayim; ama bunu bilmenin bana yarari
yok. Adama kizdan ilk bahseden benim - adam kizin adini bile duymamisti. Gerci ben
bahsetmemis olsam baska biri bu eksigi giderirdi; sonradan bu dislinceyle avutmaya
calistim kendimi. Ama dislincenin verdigi avuntu cilz oluyor; hayatta tek avuntubudalaca
davranmis olmamaktir. Bu ise herhalde hi¢c tadamayacagim bir mutluluk. “*Onunla tanisip
bu konuyu konusmalisin,” de-yivermistim hemen. “Ayni cins insanlarsiniz ikiniz de.” Ona
kizin kim oldugunu anlatmis ve ayni cins insanlar olduklarini séylemistim, ¢inkd
gencliginde adamin basindan garip bir macera gegmisti, hemen hemen ayni zamanlarda
kizin da. Kizin dostlari iyi bilirlerdi bu olayi, sik sik anlattirirlardi ona. Tatli, zeki, guzel,
mutsuzdu; ama esas itibariyla séhretini borclu oldugu o garip olaydan baskasi degildi.

On sekiz yasinda, teyzelerinden biriyle lilke disinda bir yerlerdeyken, bir sanrida
ebeveyninden birininin 6lUm anini gormustl. Ebeveyni ylzlerce mil uzakta, Ingiltere'deydi
ve bildigi kadariyla ne 6lmekteydi ne de 6Imusti. Glindlz vakti, blylk ve yabanci bir
kentin miizesinde olmustu olay. Yanindakileri geride birakip, tek basina, icinde Gnlu bir
eser bulunan bir odaya girmisti, o sirada odada iki kisi bulunuyordu. Bunlardan biri ihtiyar
bir mize bekgisiydi; ikincisinin ise, 6nce bir yabanci, bir turist oldugunu sanmisti. Bu
kisinin basinin acik oldugunu ve bir bankin izerinde oturmakta oldugunu hayal meyal fark
etmisti. Fakat, bakar bakmaz, saskinlikla babasini gormustl, babasi sanki uzun zamandir
onu bekliyormus gibi, sitem derecesinde tarifsiz bir keder ve sabirsizlikla ona bakmisti.
Saskinlikla, “Babacigim, neyin var?” diye bir ¢iglik atarak yanina kosmustu, fakat bunu
yapar yapmaz adam ortadan kayboluverince daha da allak bullak olmus, o ara yanina
gelen bekci ve akrabalar ne yapacaklarini sasirarak basina toplasmislardi. Bu insanlar,
resmi gorevli, teyze, kuzenler, béylece, bir anlamda olayin taniklariydilar; en azindan
olayin onun lizerinde yarattigi etkinin; bir de i¢lerinden birinin tedavisiyle mesgul
olan ve hemen kendisine haber ulastirilan doktorun tanikhigi var. Kiza
yatismasi icin ilac vermis, ama teyzeyi de kenara cekip, “"Bekleyelim gorelim,
eve gidince arkasi gelecek mi,” demisti. Arkasi coktan gelmis bulunuyordu;
zavall baba, ani ve siddetli bir kalp krizi gecirmis, o sabah olmiistii. Teyze,
daha o giin cikmadan, olayi haber veren ve kizi felaket haberine hazirlamasini
rica eden bir telgraf aldi. Oysa yegen coktan hazirdi ve bu gordiigii hayal kizin
uzerinde silinmez bir iz birakacakti. Dostlari olan biz-lere haber hemen
aktarilmis ve bizler de tiiylerimiz uirpererek birbirimize nakletmistik. Aradan on
iki yi1l gecmisti, mutsuz bir evlilik yapmis ve kocasindan ayri yasayan bir kadin
olarak bizim icin baska acilardan ilging olmustu; ama su anda tasidigi isim
sikca rastlanan bir isim oldugu ve, dahasi, sadece ayri yasamasi ona pek bir
seckinlik kazandirmaya yetmedigi icin, onu genellikle ‘biliyorsunuz, babasinin
hayaletini goren kiz’ diye tanimlamak adettendi.

Erkege gelince, ah canim, o da annesininkini gérmiistii - iste buyrun !
Baslangicta bilmiyordum; onunla ahbaplhigimiz yakinlastikca, sicaklastikca,
konusmamiz yol almis, bana kendisi bu olaydan bahsetmis, bahsetmek



suretiyle de beni ona bu alanda bir rakibesi -kendisiyle basina gelen bu olay
hakkinda konusabilecegi bir kisi-bulundugunu sdylemeye sevketmisti.
Sonralari, onun hikayesi de, belki de benim yerli yersiz tekrarlamam
sonucunda, uizerine yapistirilmis, kullanisl, ilging bir etiket haline gelmisti; ama bu
konusmadan bir yil 6nce, bana ilk tanistirildiginda konu bu dedildi. Baska erdemleri vardi,
Oteki zavallimin da oldugu gibi. Acik sGyleyeyim, ben daha basindan erkegin erdemlerinin
farkindaydim; daha o benimkileri kesfetmeden dnce ben onunkileri kesfetmistim. O
zaman bile, onun hayatina dair bu garip anekdotu, kendi tecriibelerimden olmasa da, bir
bicimde ona denk dlsecek baska bir anekdotla kargilamamin onun bana daha ¢ok ilgi
duymasina yol actigini fark ettigimi hatirliyorum. Onunki de, kizinki gibi, on-on iki yil
dncesinden kalmaydi; o yil, Oxford’'da, kendince malum nedenlerle ‘Long’da takilmisti. Bir
Agustos 6gledensonrasini nehir lzerinde gecirmisti. Glnisigi henliz yitmemis-ken odasina
dondigiinde, annesini bakislari oda kapisina mihlanmis gibi ayakta durur bulmustu. O
sabah, ondan babasiyla birlikte oturdugu Gal-ler'den bir mektup almis bulunuyordu.
Annesi onu gortince olaganustd, 1sil 1sil bir giilimseme yollamis, kollarini ona dogru
uzatmis, ogul ileri dogru atilip sevingle kucaklamaya davraninca da yitip gitmisti. Oturup o
gece annesine bir mektup yazdi, olup bitenleri anlatti; bu mektup 6zenle saklanmistir.
Ertesi glin, annesinin 8lim haberini aldi. Konusmalarimiz sirasinda tesadlifen ona
sunabildigim diger kiiclik mucize onu bu ylizden cok etkilemisti. Simdiye dek hi¢ benzer
bir vakayla karsilasmamisti. Mutlaka tanismaliydilar, arkadasim ve kendisi; mutlaka ortak
bir noktalar olmaliydi, dyle degil mi? Ayarlardim, degil mi? Tabii eger kizin bir itirazi
olmayacaksa; kendisinin en ufak bir itirazi yoktu c¢linkii. Firsat bulur bulmaz
kizla konusmaya s6z verdim, bir hafta icinde de konustum. Onun da ancak
oteki kadar ‘itirazi’ vardi; onunla tanismayi candan istiyordu. Fakat bir
bulusma, tanisma gerceklesmeyecekti - yani bulusma deyince genellikle
akhmiza gelen sey.
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Bu, oykiimiin sadece bir kismi — olaganiistii bir bicimde ortaya cikan engeller.
Araya giren bir dizi olaydaydi kabahat; gelgelelim, yillarca siriuip giden bu
engeller, ben ve baskalari icin, her ikisiyle de giiliip sakasini yaptigimiz bir
konu haline geldi. Onceleri oldukca eglenceliydi, ama giderek can sikmaya
basladi. Garip olan her iki tarafin da uyumlu olmasiydi; olaya kayitsiz
degillerdi, dahasi, onlarin bir engelleri yoktu. Olup biten sadece talihin
cilvelerinden biriydi, ilgi ve aliskanhklarinin oldukca kesin bicimde birbirine zit
olmasi da olaya yardimci oluyordu sanirnm. Adamin hayatinda daire vardi, ona
c¢ok az vakit birakan, hep bir yerlere gitmesini gerektiren ve randevularini iptal
etmesine yol acan bitmez tilkkenmez teftis isleri. Dost meclislerinden
hoslaniyordu, fakat her yerde ahbabi vardi ve hepsinden haz ediyordu. Higbir
zaman o an nerelerde oldugunu bilemezdim, aylarca gormedigim olurdu. Kiz
ise tam bir banliyo hayati sirdiridyordu; Richmond’da oturur, hi¢ ‘cikmaz’'di. Seckin bir
kadindi fakat sosyetik degildi ve insanlarin dedigi gibi, ‘*durumu’nun farkindaydi. Pek



magrur ve oldukca basina buyruktu, hayatini planladigi gibi yasardi. Ona
yaptirabileceginiz seyler vardi, fakat onu davetlerinize getirtemezdiniz. insan, yorgunluk
verdigi sOylenebilecek bir siklikla onunkilere giderdi, davetleriyse kuzini, bir fincan cay ve
manzaradan ibaretti. Cayi iyiydi; fakat manzara malum manzaraydi, kuzini ise belki
manzaradan da tanidikti, insani yildiracak derecede tanidik - miizede yaninda bulunan
akrabalardan biri olan ve simdilerde birlikte oturdugu sevimsiz bir kiz kurusu. Alt
dereceden bir akrabayla kurdugu, kismen ekonomik nedenlere dayali bu iliski -onun ¢ok
iyi bir kahya oldugunu soylerdi- bagislamaniz gereken sapkinliklarindan biriydi. Bir digeri
de, kocaslyla yasadigi kopusun sonucu olan dile diismusltiglydd. Bunda oldukca asiriydi,
hatta onu marazi bile bulanlar vardi. Kimseye yanasmazdi; kili kirk yarardi; herkese her
tlrlG kusuru vehmederdi, daha dogrusu, hicbir kusuru unutmazdi demeliyim belki de. Bu
huyun kendilerinde ciiretkarliktan ¢ok tevazuya yol actigi az sayida kadindan biriydi.
Canimin igi, nasil da hassasti! Ozellikle erkeklerden gelebilecek ilgiye belirgin sinirlar
koymustu: kocasinin bir yerlerde her an Uzerine gullanmak tzere bekledigini sanirdi.
Bunama yasina gelmemis erkeklerin ziyaretlerini yasaklamasa da cesaretlendirmezdi:
dikkatli davranmanin sonu olmruligini sdylerdi.

Ona, talihin kendisini onunkine es, garip bir bicimde ayricalikh kildigi bir
dostum oldugunu sodyledigimde, “~h, getirin tanisalim!” demesini saglayacak
bir ortam hazirladim. Tutup getirebilirdim adami, boylece, son derece masum
vya da en azindan gorece dolambacgsiz bir durum yaratilmis olurdu. Ama bodyle
bir sey demedi; "Onunla tanismaliyim mutlaka; evet, aklimda bulunsun!”
dernekle yetindi. Bu, ilk gecikmeye yol acti; o arada da cgesitli olaylar oldu.
Bunlardan biri su; hos bir insan oldugu icin, zaman gectikce giderek daha ¢cok
dostu oldu ve olaylar dyle gelisti ki bu dostlar da sohbetlerde ondan s6z edecek
derecede otekiyle dosttular. Ayni diinyaya, ya da o feci lafi kullanmak
gerekirse, ayni ¢cevreye mensup olmadiklari halde, saskina donen giftimin
bircok kez ayni insanlarla bir araya gelmeleri ve herkese komik bir bicimde bir
agizdan ayni seyleri sdyletmeleri garipti. Kizin, birbirlerini tanimadiklari halde,
sozlesmiscesine, aninda ona adami tavsiye eden dostlari vardi. Kizin bir 6zelligi
de vardi: kendinden menkul bir ilgingligi; dyle ki, her birimiz onu 6zel bir
maden olarak korur, kiskancghkla, az ¢ok gizlilik icinde eserir beserirdik, toplum
icinde rastlamadiginiz, her isteyenin -hele pespaye insanlarin hi¢- yanina
yaklasamayacaklari, bu yiizden de ahbaphg: 6zellikle zor ve 6zellikle ender
bulunur biri olarak korurduk. Onunla ayri1 ayn gorusiirdiik: randevulu, kosullu
goriismeler; birbirimize bundan s6z etmemekte de 6zel bir ahenk bulurduk.
Herkes ‘ondan ¢ok yakin bir tarihte haber almis olmakta' yarisirdi.
Secilmemisler arasinda, Richmond’a yaptigi li¢ 6zelliksiz ziyaret yliziinden ‘hig-
kimselerin-tam-madigi bir siirii ilging insanla’ i¢li dish oldugunu oéne siirebilen
sersem bir kadin dahi vardi. Herkesin birbiriyle tanistirsam ne iyi olur dedigi
dostlari vardir ve herkes de bu *ne iyi olur’larin gok basariyla sonuclanmadigini
hatirlar; fakat harcanan cabanin yogunlugunun sonucun basarisizhgiyla
boylesine dogrudan orantili oldugu bir baska durum var midir, bilemiyorum. Bu



iste cabanin yogunlugu gercekten de ilgi ¢cekiciydi. Hem kiz hem de adam,
bana da otekilere de durumun kendileri icin biiyiik bir eglence konusu
oldugunu ifade ettiler. ilk ortaya atilan sebep zamanla ortadan kayboldu ve elli
tane yenisi ortaya cikti. Birbirlerine oylesine benziyorlardi ki ayni numaralara,
ayni zevklere, ayni onyargilara, batil itikatlara ve sapkinliklara, ayni fikirlere
sahiptiler; ayni seyleri soyliilyor, bazen de yapiyorlardi; ayni kitaplari, ayni
yazarlan ve usluplari, ayni insanlari ve yerleri hos ve nahos buluyorlardi;
goriiniislerinde ve yiiz hatlarinda bile kimi benzerlikler vardi. Yaygin deyisle,
ikisinin de ayni derecede ‘hos’ ve neredeyse ayni derecede aliml insanlar
olmalari da duruma denk diisiiyordu. "Ama en miithis benzerlik,” diyordu
herkes, saskinlik icinde, onlar hakkinda konusulurken, “fotograf cektirme
konusundaki esine az rastlanir tuhafliklariydi.” Fotografci karsisina ‘oturmamis
ve bundan bucak bucak kacan bir onlar kalmislardi. Oturmuyorlardi, iste o
kadar, kim ne derse desin. Buna yiiksek sesle itirazlarimi belirtmistim; ozellikle
erkegin resmini bir Bond Sokagi cercevesi icinde oturma odamin sominesi
uzerine koymak isterdim. Her durumda, birbirlerini tanimalarini gerektiren
sebeplerin en manidarlarindan biriydi belki de bu - onlari birbirlerinin suratina
bir siiri kapiy! carparak kapatmaya gotiiren, kuyuya sarkitilmis birer kova, bir
tahterevallinin iki ucu, iki politik parti haline getiren, biri citkmisken otekisinin
inmesine,biri disaridayken otekinin iceride olmasina yol acan garip isleyisin
ortadan kaldirdigi bircok sebep arasinda; birinden birini bir eve ancak obiirii o
evden ciktiginda getiren ya da oteki gelinceye kadar baskalarina fark
ettirmeden cikip gitmesine yol acan... Tam iimit kesildigi sirada gelirlerdi, ayni
sekilde de kalkip giderlerdi. Tek kelimeyle degisken, birbiriyle kabili telif
olmayan kisilerdi; birbirlerini iIskalamayi dyle aliskanlik haline getirmislerdi ki
ancak onceden planlanmis olmasiyla aciklanabilirdi bu. Fakat olay gercekte
onceden planlanmis olmaktan uzakti, oyle ki -gercekten yillar, yillar sonra-
onlar icin hiisranla, sevimsiz bir bicimde bitti. Saniyorum her tiirlii cabanin
tamamiyla bosuna oldugu anlasilincaya kadar onlar da birbirlerini merak edip
durdular. Tabii onlara yardimciolmak iizere bircok sey yapildi, ama hepsi
sadece ayaklarina dolastigiyla kaldi. °rnek vermek icin notlar almis olmam
gerekirdi; ama, mesela, ikisinin de hicbir zaman ayni yemekte bir araya
gelemediklerini biliyorum. Birisi icin uygun olan zaman obiirii icin uygun
olmayandi. Gergceklesmeyen bulusmada ikisi de kendilerince tam zamaninda
geldiler, fakat yanhs zamanlarda. Unsurlar isbirligi icindeydi, insanoglunun
biinyesi de olayi pekistiriyordu. Bir sogukalgin-hgi, bir basagrisi, bir cenaze, bir
firtina, bir sis, bir deprem, bir sel er ya da gec araya giriyordu. Olup bitenler
artik saka sinirini asmisti.

4

Ama gene de saka olarak alinmahliydi, gerci insan bu sakanin isi ciddiye
bindirdigini hissetmekten kendini alamiyordu, her ikisinde de en son meydana
gelen aks”*” konusunda bir biling, bir farkin-dalik, olacaklara dair kesinkes
kasvetli bir bekleyis gelismisti, en sonuncusu, onlari artik nihayet bir araya



getirecek olan, bir tek o ilgingligini siirdiiriiyordu siirdiiriiyorsa. Ondan
oncekilerin agizda biraktig: tat onlarda bu hissi ayakta tutmaya yaramisti. Son
derece utaniyorlardi - hatta belki biraz birbirlerinden de. Bunca hazirlik, bunca
basarisizlik; biitiin bunlara degecek bir sey olabilir miydi ki? Bulusabilseler,
artik yalnizca yavan kacgacakti. Onlari 6miirlerinin sonuna dogru, dyle aptal
aptal karsi karsiya dururken goziimiin oniine getirebiliyor muyum diye
soruyorlardi bana sik sik. Bu sakadan sikilmislarsa daha c¢ok sikilacak baska bir
sey de bulurlardi. Birbirinin tipatip ayni fikirler ileri siiriiyorlardi, her biri de bir
bicimde digerininkilerden haberdar olacagini biliyordu. Sonucta, denetimi ele
gecirenin bu garip mahcubiyet oldugunu saniyorum gercgekten. Yani, ilk bir ya
da ikiyil baska tiirliisii ellerinden gelmedigi icin boyle davranmislarsa, artik -
nasil diyeyim- sinirleri lacka oldugu icin bir aliskanhg: siirdiiriiyorlardi.
Boylesine diizenli ve boyle-sine giiliing bir olay ancak bir yerlerde gizlenen bir
iradeyle aciklanabilirdi.

111

Onunla olan uzun tanisikhgimizi taclandirmak lizere erkegin evlilik teklifini
kabul ettigimde, bana fotografini hediye etmesi sartini kostugumu soyleyerek
latife ettiklerini biliyorum. Fotografini vermedikce benimkini ona
vermeyecegimi soyledigim dogrudur. En azindan, sominenin lizerinde, elimin
altindaydi artik, hem de en seckin haliyle. Obiirii, beni tebrike geldiginde, bu
sominenin rafi lizerinde ona en ¢cok yaklasabilecegi noktaya gelmisti. Erkek,
fotografini cektirmek suretiyle 6rnek olusturmustu, kizi da bu érnekten ders
almaya davet ettim; erkek, sapkinligindan fedakarlk etmisti, o da edemez
miydi? O da nisanini dolayisiyla bana bir hediye vermeliydi — bana bu
fotografla yan yana konacak kendi fotografini veremez miydi? Giilerek basini
iki yana sallads; bir cicegin yapraklarini iirpertmek iizere ta uzaklardan esen
riizgar gibi, aklina geldigince bas sallamalari vardi. Miistakbel kocamin
fotografiyla yan yana duracak fotograf ancak onun gelecekteki karisinin
fotografi olabilirdi. Karar vermisti bir kere - nedenini kendisinin de
aciklamayadigi bu karardan sasmayacakti. Bir dnyargiydi bu, bir entetement,
bir ant - fotograf cektirmeden yasayip olecekti. Artik bu andinda tek basinaydy;
bundan hoslaniyordu; bu onu ¢cok daha orijinalkiliyordu. Sabik ortaginin tuzaga
diisiisiinden miithis bir keyif aldi ve uzun uzun onun resmine bakti,
arkasiniokumak iizere fotografi cevirse de hakkinda 6nemli bir yorumda
bulunmadi. Nisanlanmamiz hakkinda da hos seyler soyledi; nazik, iyi
duygularla dolu sozler. “Sen onu benim tanimadigim siireden daha uzun
suredir taniyorsun,” dedi, “"bu da ¢ok uzun bir zaman olmali.” Uzun zamandir
nasil birlikte tiirlii seyler goriip gecirdigimizi, bu yilizden de de artik
kaderlerimizi birlestirmenin yapilabilecek en mantikli is oldugunu anliyordu.
Butiin bunlan ¢ok iyi hatirhlyorum, arkasindan gelenler o kadar acayipti ki
iliskimizin her zamanki dogalligini korudugu en son noktaya bir isaret koymak



bana bir tiir i¢c rahathgi veriyor. Aniden delirerek aramizdaki iliskinin niteligini
degistiren ve ortadan kaldiran benim. Simdi anhyorum ki, o bana bunun igin
hicbir bahane saglamis degildi, ben onun Bond Sokagi cercevesindeki yakisikl
yiuze bakisindan bir bahane gikarmistim. Peki o yiize nasil baksin istemistim ki?
Daha en bastan o yiizii sevsin istemistim. E, hala da istiyordum - kiza, bana
onlari birbirinden ayiran bu sersemce biiyiuyi bozmak icin bu kez gercekten
yardim edecegini soylettirdim. Kiz kendine diiseni gereken bicimde yapacaksa
erkegin de kendine diiseni yerine getirmesi icin erkekle konusup anlasmistim.
Simdi konumum degismisti, artik erkegin adina konusacak konumdaydim.
Oniimiizdeki cumartesi saat tam beste burada olacagina garanti veriyordum.
Onemli bir is icin kent disindaydi fakat séziine harfiyen uyacagina, vaktinden
once burada olacagina so6z veriyordu. “"Kesinkes emin misin?” diye sordu kiz,
diusiinceli ve kaygih bir yuzle: biraz solgun-lasmisti yanilmiyorsam. Yorgundu,
halsizdi: erkegin onu bu kadar koétii bir aninda gorecek olmasi ne yazikti. Onu
bundan bes yil 6nce gorebilseydi. Bense, bu kez emin oldugumu ve bu nedenle
basarinin sadece kendisine bagl oldugunu sdyledim. Cumartesi saat beste
parmagimla gosterdigim su sandalyede oturuyor olacakti, ki bir hafta 6nce o
ayni sandalyede -gerci bundan s6z etmedim- otururken bana gelecegimizle
ilgili sordugu sorular, onun evienme teklifini kabul etmeme yol agcmisti. Kiz hig
sesini cikarmadan sandalyeye bakti, fotografa da aynen oyle bakmisti, ben bu
arada yirminci kere insanin en sevdigi dostunu canimin igi dedigi kisiye
tanistirmasinin bu kadar miiskiil olmasinin sacmaligindan s6z ediyordum. Bir
an igin giizelligini geri getiren bir giilimsemeyle, “En sevdigin dostun muyum
ben?” diye sordu. Onu gogsiime bastirarak cevapladim, bunun iizerine, “Peki,
gelecegim. Miithis korkuyorum, fakat bana giivenebilirsin,” dedi. Yanimdan
ayrildiginda neden korkuyor olabilecegini diisiinmeye koyuldum, o kadar icten
konusmustu ki. Ertesi giin, 6gleden sonra gec saatlerde, ondan ii¢ satirlik bir
mektup aldim: eve gittiginde kocasinin dliim haberini almisti. Onu yedi yildir
gormiiyordu, fakat haberi baskalarindan duymadan once kendisinden
ogrenmemi istiyordu. Fakat, bunu itiraf etmek garip ve hiiziin verici olmakla
birlikte, bu olay hayatinda o kadar az bir degisiklige yol agmisti ki randevusuna
aynen sadik kalacakti. Onun adina mutlu oldum, en azindan artik parasi olacagi
anlamina geliyordu bu herhalde; ama bu arada, korktugunu sodyleyisini
unutmak soyle dursun, korkmasi icin bir neden oldugu diisiincesi yeniden gecti
aklimdan. Gecenin ilerleyen saatlerinde korkusu bana da bulasti ve gogiis
kafesimde bir panik halini aldi. Kiskancglik degildi, dayanilmaz bir kiskanchk
korkusuydu. Kari1 koca oluncaya kadar cenemi tutamadigim icin ne biiyiik bir
budala oldugumu diisiindiim. Ondan sonra kendimi biraz daha giivende
hissedebilirdim. Bir ay daha beklemekten ibaretti mesele, bu kadar uzun siire
beklemis insanlar icin kuskusuz 6nemsiz bir siire. Gergin oldugu giin gibi
ortadaydi, artik serbest kaldigina gore gerginligi azalmayacak, artacakti.
Keskin bir onsezi degil de neydi hissettigim o halde? Simdiye kadar araya
girenlerin kurbani olmustu, ya simdiden sonra araya giren kendisi olursa? Bu



durumda kurban zavalli benden baskasi olmayacakti. Araya Girenler, Kader’in
tehlike isaret eden parmagindan baska ne olabilirdi ki? Tehlike tabii zavall
bana yonelikti. Alisiimadik siklikta bir dizi rastlanti sayesinde uzakta
tutulmuslardi; ama goriiliiyordu ki rastlantinin egemenligi artik sona
ermekteydi. icimden, ikisinin de randevuya geleceklerini hissediyordum.
Gitgide birbirlerine yaklastiklari, kavustuklari duygusuna kapiliyordum.
Korebede birini ebelemek uizere olan oyuncular gibiydiler; birini ebelemis,
‘sobe’ demek uzerelerdi. Bilyuilyui bozmaktan soz etmistik; evet, sonucta
bozulacakti — tabii eger baska bir bicimebiiriiniir de birbirlerini
yakalayamamalar birbirlerine giderek daha ¢cok tesadiif etmeleri halini
almazsa. Bunu disiindiikce huzur kalmiyordu bende; uykularim kaciyordu,
gece-yarilari cin gibi ayaktaydim. Sonunda, korkunun ecele faydasi olmadigini,
rastlantinin egemenligi sona erdigine gore dizginleri ele almam gerektigini
hissettim. Oturdum, erkege dondiigiinde bulacag: bir not karaladim,
hizmetgiler uykuda olduklari igin riizgarlarin firdondiigii sokaga cikip mektubu
en yakin posta kutusuna kendi ellerimle attim. Mektupta aksamiizeri
kararlastirdigimiz saatte evde olamayacagimi, ziyaretini yemek saatine
ertelemesi gerekecegini soyliiyordum. Bu, listii kapali olarak, geldiginde
sadece beni bulacagi anlamina geliyordu.

IV

Sozlestigimiz gibi kiz saat beste geldiginde, tabii ki kendimi bir sahtekar ve
alcak gibi hissettim. Yaptigim sey anlik bir deliligin sonucuydu ama en azindan,
dedikleri gibi, ‘telafisi’ icin elimden geleni yapmaliydim. Bir saat kadar kaldi;
erkek tabii hig goriinmedi; benim de elimden sahtekarigimda direnmekten
baska bir sey gelmedi. Sozlestigimiz gibi kalkip gelmesinin en iyi ¢c6zim oldugunu
distinmistim; simdi bana cok garip gelse de, bunun sucumu hafiflettigini sanmistim.
Ama o karsimda Oyle apacik bezgin ve bitkin, kocasinin 6liminin éniinde actigi
ihtimalleri derinden hissederek otururken, gercekten icimi yakan bir acima ve pismanlik
duydum. Yaptigim seyi ona o an anlatmadimsa, bu, fazlasiyla utandigim icindi. Saskinhk
numarasina kalkistim - sonuna kadar hem de; bu isin olacagina bundan daha fazla
inanamazdim dedim. Anlatirken ytzim kizaryor, bunu yaptiklarimin bir cezasi olarak
goriyorum. Erkege attim tuttum; aksilikler, terslikler uydurdum; saatin akrebiyle
yelkovani yol alirken, saskinlik icinde, bir kere daha talihlerinin yaver gitmedigini
soyledim. ‘Talihleri’ dememe glilimsedi, ama gergin gorintyordu, alsik olmadigim bir
gorunusu vardi. Beni s6zUmu surdirmeye sevkeden, gariptir, Uzerindeki yas giysileri oldu,
Oyle kat kat krepddsinler degil, ama sade, titiz bir siyah. Bonesine (¢ kiclik siyah tiy
ilistirmisti. Klglk bir astragan mansonu vardi. Bunlar hep aklimda tutarak kendimi hakli
ctkardim. Bana bu ani 6limiin kendisi icin hicbir 5nemi olmadigini yazmisti ama gorildigi
kadariyla iste bu kadar fark ediyordu. Usul ve adaba uyma yanlisiysa cenazenin ertesi
glinl ya da daha ertesi glin caya gitmeme kuralina niye uymuyordu? Demek ki, kocasinin
gdmulmesini bekleyemeyecek kadar gormeye can attigi biri vardi. Bu can atisin bu kadar



acikca ortaya konmasi, alcakca tertibimi yerine getirmekte daha da sert ve acimasiz
yapti beni, fakat ayni zamanda, saatler ilerledikce, onda diiskirik-ligindan daha
derin ve daha az basariyla gizleyebildigi bir seyler oldugu hissine kapildim.
Yani, alttan alta garip bir ferahlama, bir tehlikenin gecip gittigini gordiigiinde
saliverilen hafif bir soluk. Benimle gecirdigi bu kisir saat icinde olup biten, en
nihayet ondan vazgecmis olmasiydi. Onu tamamen salivermisti. Bu konuyu,
hayatta herhangi bir konuda tanik oldugum en zarif saka haline getirmisti;
gene de, belki de bu yiizden, hayatinin en onemli anlarindan birini
yasamaktaydi. Hafif bir neseyle o6teki nafile randevulardan, bu uzun siirmiis
saklambac oyunundan, bdylesibir iliskinin 6rnegi goriilmemis tuhafligindan s6z
etti. Ciinkii bu bir iliskiydi ya da iliski oimustu, dyle degil mi? Anlasiimaz olan
tarafi buydu. Gitmek iizere ayaga kalktiginda ona, evet, her zamankinden de
cok oyle oldugunu fakat olup bitenlerden sonra ona baska bir firsat daha
hazirlamaya yliziim olmadigini soyledim. Tek firsat benim evlilik torenim
olacakti, giin gibi asikardi. Elbette, diigiiniime gelecekti, degil mi? Erkegin bile
gelecegi umut ediliyordu.

“Ben gelirsem, o gelmeyecektir!” Kahkahasindaki tiz titremeyi ve kiigiik
kirlimayi hatirhyorum. “"Dediginde haklilik pay: yok degil,” dedim. Bu yiizden,
ilk yapilacak is, hayirlisiyla evien-memizdi. “"Bize yarari olmaz ki bunun! Bize
hicbir seyin yarari olmaz!” dedi, bana bir veda opiiciigii verirken. “Onu hig, hig
gormeyecegim!” Yanimdan bu soézlerle ayrild..

Ondaki diskirikhgr dedigim seye katlanabilmis-tim; ama biri iki saat sonra erkegi yemege
aldigimda, onunkini kaldiramadigimi kesfettim. Giristigim manevranin onu nasill
etkileyebilecegini pek diisinmemisim; ama sonug, hayatta onun agzindan giktigini
duydugum ilk sitem s6zcligi oldu. ‘Sitem’ diyorum, clinkii bu olaganisti kosullar dahilinde
onu bdylesibir randevudan mahrum etmemenin bir yolunu bulamamamin kendisini ne
kadar sasirttigini sdyleyisini ancak bu kelimeyle ifade edebiliyorum. Ya disan ¢ikmak
zorunda kalmamayi becerebilmeli ya da ne olursa olsun bulusmalarini saglamaliydim.
Benim oturma odamda ben olmadan da pekala anlasip gorisebilirlerdi. Bunu duyunca
tam anlamiyla yikildim, isledigim glinahi ve ardinda yatan sefil sebebi acikladim. Kiza
gelmemesini sdylemis ya da kendim disan cikmis degildim; gelmis, bir saat kadar erkegi
bekledikten sonra isi ¢ikip gelmedigini sanarak evi terk etmisti.

“Benim korkung kaba biri oldugumu dustniyordur herhalde,” diye haykirdi. “Benim
hakkimda bir sey dedi mi?” Bir an belli belirsiz solugunu tuttugunu hatirliyorum. “Demeye
hakki olan sey1 ?

“En ufak bir duygu belirten bir sey sdylemedi, seni temin ederim. Fotografina bakti, hatta
arkasini gevirdi, adresin yazili ya senin orada. Ama herhangi bir duygu belirtmedi. O kadar
da umursadigi yok.”

*O halde neden korkuyorsun ondan?”



“Ondan korkmuyordum. Korkum sendendi.” “Ona asik olacagimdan bu kadar mi
emindin? Boyle bir ihtimalden hi¢ bahsetmemistin 6nceden,” diye sozlerine
devam etti, benden ses ¢cikmayinca. “‘Hayran olunacak biri oldugunu
soylemistin ama bana ondan bu bicimde bahsetmemistin hig.”

“Yani anlatmis olsam onunla o siralar ne yapar eder tanisirdun mi demek
istiyorsun? O zaman bdyle bir seyden korkmuyordum,” diye ekledim.
“Korkmami gerektirecek bir sebep yoktu.” Bunun iizerine, beni optii ve
otekinin de bir iki saat 6nce ayni seyi yaptig: hatirirma gelince bu opiiciigiin
sanki otekinin opiiciigiiniin dudakla-rindaki zonklamasini dindirmek igin
oldugunu aklimdan gecirdim. Opiiciiklere ragmen olay beni hafifce lirpertmisti
ve erkegin benibir diizenbazlik yaparken yakalamis olmasiduygusu bana
kendimimiithis suclu hissettirmisti. Olay benim diiriist itirafnn sonucu ortaya
cikmisti ama sanki iizerimde silmem gereken bir leke varmiggasina
mutsuzdum. Kizin, onun gelip gelmemesini umursamazmis gibi davrandigini
soyledigim zamanki bakisi bir tiirlii géziimiin oniinden gitmiyordu. Onu tanidim
taniyali ilk kez sdyledigim bir seyden kuskuya diisiiyormus gibiydi. Yanimdan
ayrilmadan oénce, kiza hilemi itiraf edecegimi soyledim; yarin ilk is Richmond’a
gidecek ve ona erkegin higbir sucu olmadigini anlatacaktim. Bunu
soyledigimde beni yeniden optii. “"Giinahimin kefaretini 6deyecegim,” dedim;
kendimi yerlere atacaktim; itiraf edecek, af dileyecektim. Bunun iizerine, beni
yeniden optii.

Ertesi glin, trende, boyle bir ise kalkismama ses cikarmamasinin kendi agisindan iyi bir
pazarlik oldugunu disiindiim; ama kararim kesindi, sonuna kadar gidecektim. Manzaranin
basladigi yere kadar ¢ikan uzun yamaci tirmandim, evin kapisini caldim. Pancurlarin hala
kapali olmasina biraz sasirdim, Gzerimdeki gerginlik dolayisiyla erken gelmissem de
insanlara uyanmaya zaman tanimayacak kadar da erken gelmemistim. “Evde mi dediniz,
dyle mi hamfendi? O ebediyen gitti.”

Orta yasli hizmetginin bu s6zlerikarsisinda mithis sagirmistim. “Gitti mi?”

“Daha dogrusu, oldiihamfendi.” Bu korkunc kelimeyi soylerken soluksuz kalir gibi oldu.
*Dun geceleyin oldi.”

Agzimdan kopan tiz ¢iglik kendi kulaklarimda bile bu saatte olmayacak bir seymis gibi
yakisiksizca ¢inladi. Bir an sanki onu 6ldiren benmisim gibi geldi; benzim atti ve hayal
meyal, kadinin bana dogru uzanan kollarini gérdiim. Sonra neler olup bitti
hatirlamiyorum; sadece, saniyorum, cok kisa bir aradan sonra, arkadasimin o sersem
kuzininin, karartilmis bir odada bastinimis, suglayan higkiriklarla karsimda aglayisini
hatirliyorum. ilk anda bir batil inanc saikiyle, delirmis gibi bilincine vardigim tek sey olan o
sorumlulugun sancisini kavr,amam, ona inanmam ve onu muithis bir glicle itmem ne kadar
surdii bilemiyorum. Doktorun teshisi son derece akliba-sinda ve acikti: evliliginde
maruz kaldigi sikintilar ve dehset dolayisiyla yilar 6nce edindigi, uzun siiredir



ortaya cikmayan bir kalp zaafiyeti vardi. O glinlerde kocasiyla arasinda
acimasiz sahneler yasanmisti, hayatindan endiseye diistiigii oimustu.
Siirdiirdiigii belirgin bicimde sakin yasamla da apacikfarkinda oldugu iizere,
her tirlii heyecandan, endise ve gerilimden tamamen uzak durmasi
gerekiyordu; ama insanin, hele ‘gercek bir hanimefendi’nin hayatin her tiirli
sarsici akibetinden kacinabilmesi miimkiin midiir? Kocasinin oliim haberini
almasindan bir ya da iki giin once basindan iste boyle bir olay gecmisti - tiirlu
turlu sarsici olay vardir, sadece uziinti ve sok olmasi gerekmez. Aslina
bakarsaniz, boyle bir kurtulusu beklemiyordu; kocasi da en az kendisi kadar
uzun yasayacakmis gibi goriinityordu. Derken, aksam, kentte basindan kotu bir
olay gecmis olmaliydi; orada mutlaka aydinhga kavusturulmasi gereken bir
seyler olmustu. Eve cok ge¢ gelmisti, belki de saat on biri geciyordu, holde onu
son derece merak etmis olan kuziniyle karsilastiginda bitap diistiigiinii,
merdivenleri cikmadan 6nce biraz dinlenmesi gerektigini soylemisti. Birlikte
oturma odasina gecmisler, canyoldasi bir kadeh sarap icmesini teklif etmis ve
sarap koymak icin dolaba segirt-misti. Bu is kisacik bir an siirmiis, bunlari bana
anlatan arkasina dondiigiinde zavalli dostumuzun oturmaya bile firsat
bulamadigini gormiistii. Birdenbire, duyulur duyulmaz bir iniltiyle, divanin
iizerine yigilmisti. Olmiistii. Hangi mechul ‘ufak sarsinti’ indirmisti ona bu
darbeyi? Tanri gostermesin, nasil bir yikim ¢cokmiistii kentte iizerine? Hemen
aklima gelen olasi rahatsizlik nedenini sdyledim, evimde saat beste mustakbel
kocamla tanismaya gelip tanisamamis olmasina liziilmiis olabilirdi, erkegin isi
ciktigi icin gelememisti, kendisiyle herhangi bir tanisikligi yoktu. Bu pek 6nemli
bir neden olmayabilirdi tabii; ama bu arada pekala baska bir sey de olmus
olabilirdi: Londra sokaklarinda kaza olmasindan daha akla yakin ne olabilirdi,
hele de o deli gibi giden taksilerden birinde. Ne yapmisti, nereye gitmisti
evimden ayrildiktan sonra? Dosdogru eve gitmis olacagini diisiinmiistiim.
Ikimiz de birden hatirladik, bazen kente yaptigi gezintiler sirasinda, kolayhk
olsun diye, biraz soluklanmak icin, ‘Hanimefendilere Mahsus’, kiigiik, sessiz
kuliibiinde bir iki saat dinlenirdi; bunun uzerine, ilk is, durumu o kuliipten
sorusturacagimi soyledim. Sonra, oliisiiniin yatirildig: karanlik, kasvetli odaya
girdik, orada onunla biraz yalniz kalmayi arzu ettigimi sdoyledim ve yarim saat
kadar orada kaldim,. Oliim onu esirgemisti, giizelligi bozulmamisti; ama
yataginin yanina diz ¢okerken her seyden once 6liimiin onu korudugunu,
sessizligini bozmadigini gegirdim aklimdan. Og-renmeyi son derece arzu
ettigim bir seyin iizerine anahtari cevirmis, kilitlemisti.

Bir gbrevi yerine getirmis olarak Richmond’dan déndiigiimde erkegin oturdugu
kira evine gittim. Ilk kez gidiyordum ama orayi hep gormek istemistim. Ev
yirmi odali oldugu igin trafigi

mecburen bol olan merdivenlerde usagina rastladim, benimle birlikte yukariya
cikip kapiyi acti. Girdigimi duyunca bir odanin esiginde belirdi ve bas basa kahlr



kalmaz da haberi verdim: 'O oldu!”

“Oldii mii?” Carpilmisti sanki ve benim haberi béyle durup dururken
verisimeragmen kimden s6z ettigimi sormadi bile.

“Diin aksam oldii, hemen benim yanimdan ayrildiktan sonra!”

Bana yiiziinde son derece garip bir ifadeyle bakti, gozleri gozlerimde bir tuzak
ariyor gibiydi. “"Diin aksam, senin yanindan ayrildiktan sonra mi?”
Soylediklerimi donmus kalmis gibi tekrarladi. Sonra, dyle bir sey dokiildii ki
dudaklarindan, donma sirasi simdi bana gelmisti: “imkansiz! Onu gordiim ben.”

“Onu ‘gordun’ miu?”
“Tam orada, su anda durdugun yerde.”

Bu bana hemen, sanki bu haberi hazmetmeme yardimci olsun diye, gencliginde
yasadigi uyari niteligindeki o biiyiik mucizeyi hatirlatti. “"Oliim saatinde,
anliyorum: anneni de dylesine glizel bir hayal aninda gormiistiin.”

“~h, annemi gordiigiim gibi degil, oyle degil, dyle degil!'” Verdigim haber onu
miithis etkilemisti, bir giin 6nce versem etkileneceginden ¢cok daha fazla
etkilenmisti; o zaman, kendi kendime, gercekten aralarinda bir ilinti oldugunu,
gercekten de yiiz yiize geldiklerini disiindiim, bu duygum giderek giiclendi.
Bunun diisiincesi bile, erkegin ayricalikh durumunu vurgulamaya yarayacak,
onun had safhada anormal biri olarak goriinmesine yol acacakti, ama o,
durumun sandigim gibi olmadiginda israr etti. "Onu yasarken gordiim. Onunla
konusmak iizere goriistiim. Seni su anda nasil goriilyorsam oyle gordiim onu.”

Bir an, ama sadece bir an, bu iki garip ihtimalden daha kisisel ama daha dogal
olani bana bir ¢esit avuntu verdi. Ama bir sonraki resim, kadinin benden
ayriliktan sonra ona gelisi ve bu zaman zarfinda olmus olabilecekler goziimiin
oniine gelince, biraz sertcge ciktigini bildigim bir sesle sordum: “Ne diye kalkip
gelmis peki?” Bir an da olsa diisiinmeye vakti olmustu, kendini toparlayip
sonuclari gozden gecirmeye yetecek kadar, oyle ki, gozlerinde hala heyecan
dolu bir ifade varsa da yiizii belirgin bicimde kizarmisti ve sozlerinin ciddiyetini
gecistirmek lizere gereksiz bir gilimsemeye bas vurdu. "Sadece beni gormeye
geldi. Senin evinde olanlardan sonra, sonunda bulusmaliyiz diye diisiinmis.
Icinden boyle gelmesi bana olaganiistii geldi, ben de aynen dyle karsiladim
olay1.”

Kizin da bulundugu bu odada cevreme bakindim, onun bulunmus oldugu,
benimse su an ilk defa bulundugum. 'O da olaya senin baktigin gibi mi
bakiyordu?”



"0 sadece burada bulunusuyla ve kendini bana gostermekle yetinerek dile
getirdi bunu. Bu kadar yetiyordu!” diye bagirdi, garip bir kahkahayla.

Giderek daha ¢ok meraklaniyordum. “Seninle konusmadigini mi séylemek
istiyorsun?” “Hicbir sey demedi. Ben ona bakarken o da bana bakti sadece.”

“*Sen de konusmadin, dyle mi?”

Bana gene o acih giiliimsemesiyle bakti. “Seni diisiindiim. Durum her
bakimdan ¢ok nazikti. En hassas bicimde davrandim. Ama gururumu oksadigini
anladi.” O tuhaf, ahenksiz kahkahasini bile tekrarladi..

“Anlasiliyor, senin ‘hosuna gitmeyi’ basarmis!” Sonra bir an dusindiim. “"Ne
kadar kald1?” "Nereden bileyim? Yirmi dakika gibi geldi ama herhalde ¢cok daha
az surdu!”

“Yirmi dakika sessizlik!” Bende kesin bir gorius olusmaya baslamisti bu arada,
hem de artik iyice kesin. "Bana son derece korkung bir sey anlattiginin bilmem
farkinda misin?”

Somineye sirtinl vermis ayakta duruyordu; bu sozlerim uizerine, yuziinde
yalvaran bir ifadeyle bana dogru yaklasti. “Yalvarirnm, canimin igi, bunu
buylitme!”

Biulyiitmemeyi basardim, bunu bir bicimde belirttim de; ama kollarini dyle
beceriksiz bir hareketle actiginda nedense ona sokulamadim. Bu yiizden
aramiza uzunca bir siire biiyiik bir suskunlugun tedirginligi girdi.

VI

Sonunda sunlarn séyleyerek bozdu suskunlugu: “Oliimiiniin en ufak kusku
gotiiriir yan1 yok mu?” “Maalesef hayir. Onu lizerine uzattiklari yatagin
yanindan demin kalktim.”

Gozlerini i1srarla odanin zeminine dikti; sonra kaldirip benim gozlerime bakti.
“Gorunusu nasil?” “Goriniisu - huzurlu.”

Ben ona bakarken yliziinii 6te yana ¢evirdi; ama ¢cok gecmeden sordu: “"Demek
ki, saat kacta?... " “"Geceyarisi sulari olmali. Eve vardigi an yere yigiimis,
kendisinin de doktorunun da bildikleri bir kalp rahatsizhig: varmis, oysa ki,
olanca dayanikhligiyla, metanetiyle bana bundan hig s6z etmedi.”

Dikkatle dinledi ve bir an bir sey soyleyemedi. Sonunda, tasidigi neredeyse
cocuksu giivenle, gercekten biilyiik sadelikle, bu satirlari yazarken hala
kulaklarimda cinlayan bir sesle, “"Ne harikuladeydi, degil mi?” dedi. O durumda



bile, sana her zaman dyle oldugunu sdylememis miydim diyerek gereken
karsihigi verebildim; fakat, bir an sonra, sanki bu sozleri sdoyledikten hemen
sonra, bu soézlerin bende nasil bir duygu uyandir-diginitahmin etmis gibi,
aceleyle ekledi: “"Geceya-risina kadar ev donmemisse, cok tabiidir ki...” Hemen
atildim. “"Onu gorecek epeyce zamanin olmustu, dyle degil mi? Nasil olabiliyor,”
diye sordum, “benim yanimdan geg saatlere kadar ayrilmadigin halde? Tam ne
zaman ayrildigini hatirlamiyorum, zihnim mesguldii. Fakat biliyorsun, yapacak
bir siirii isin oldugunu sdylemene ragmen aksam yemeginden sonra uzun bir
suire oturdun. O ise bitiin aksam "Hanimlara Mahsus’ kuliibiindeydi, demin
ugradim oraya, onlar da dogruladilar. Cayini orada icmis; uzun, ¢ok uzun bir siire
kalmis.”

*O uzun, uzun zaman icinde ne yapmis peki orada?”

Aciklamamin her asamasinda bana karsi cikmaya hevesli oldugunu gordiim; o israr ettikce
ben de kendi aciklamamda direttim, su gétiirmez bir sapkinlikla, tuhafligi ve esrari daha
da koyultan bu aciklamaya yoneldim, ¢linki yeniden ayaklanan kiskangligim iki akil almaz
aciklamadan kabullenilmesi en kolay olanini se¢gmisti. Dislintiyorum da, ugradigi miithis
hezimete ragmen, kizi yasarken tanimis olmanin ayricaligi goéz 6niine alinirsa, ok soylu
bir aciksozllllikle dylece yalvariyordu. Ben ise, hala icin icin yanmakla birlikte, bugiin
hayretle karsiladigim bir israrla, kizin erkegin annesiyle paylastigi, ayrica kizin tarafinda
da aile mirasi olan garip bir yetenek araciligiyla, ona gencliginde yasadigi, kendisinin de
geng bir kizken basindan gecen mucizevi olayin aynisini yasattiginda israr ediyordum. Kiz
kalkip gitmisti, hem de tam erkegin hoslanacagi bir bicimde; ama hayir, fiziksel olarak
degil! Basit bir kanit sorunuydu bu. Kaldigi kiiciik kulGpte yaptiklarini -cogunlukla-
biliyorum, 6grendim diye israr ettim. Kullip bostu ama hizmetkarlar kizi hatirliyordu.
Oturma odasinin sominesinin yaninda, derin bir koltukta, hi¢ kipirdamadan oturmustu;
basini geriye vermis, gozlerini yummustu, usulca uyuyor gibiydi.

“Anliyorum. Fakat saat kaca kadar?” “O konuda,” demek zorunda kaldim,
“hizmetkarlar biraz tereddiitte kaldilar. Kapici kadin maalesef tam bir salak,
gilya o da o ‘hanim’lar-dan birisi. Aksamin o saatlerinde yerine bakacak biri de
olmadigi icin, kurallara aykiri olmakla birlikte, gelip gidenleri kollamak lizere
oturdugu kuliibeden bir siireligine ayrilmis. Bir dedigi obiiriinii tutmuyor, bariz
bicimde kacamak cevaplar veriyor; onun icin, onun goézlemlerine dayanarak
sana belli bir saat sdoyleyemeyecegim. Ama bahtsiz dostumuzun on bucuga
dogru kuliipten aynrildigi soylendi.”

Bu cok isine gelmisti. “"Dosdogru buraya geldi, trenine de buradan gitti.”

"0 kadar ucu ucuna hareket etmis olamaz,” diye goriis belirttim. “"Bu hi¢ onun
tarzi degildir.” “Ucu ucuna olacak bir durum yoktu ki, canim, bir siirii vakti
vardi. Senden gec ayrildigini konusunda bellegin seni yaniltiyor: senden, aslina
bakarsan, oldukca erken ayrildim. Seninle gegirdigim vakit uzun geldiyse 06ziir



dilerim, ama saat on siralar1 geri donmustiim.”

“Terliklerini giyip, koltuguna gomiiliip uyumak iizere,” diye karsiladim.
“Sabaha kadar da uyudun, riiyanda gordiin onu!” Hicbir sey soylemeden, ciddi
bakislarla bakti bana, bastirmaya calistigi bir huzursuzluk hissettigini
kanitlayan bakislarla. Devam ettim: "Bir ziyaretcin oldu, garip bir saatte hem
de, de ki bir hanim, olabilir. Ama hanini var, hanim var. Allahaskina, sana
kartvizitini yollamadiysa, tek kelime konusmadiysa, ustiine ustliik bir de bir
resmini dahi gérmemissen, bahsettigimiz kisiyi nasil olur da tanirsin?”

“'Onuen ince ayrintisina kadar tarif edip durmadiniz mi1 bana? Sana her bir
yerini tarif edebilirim.” “Sakin!” diye haykirdim. Oyle haykirmisim ki yeniden
giildii. Bunun iizerine kizardim, fakat séziimii siirdiirdiim: “Usagin mi iceri aldi
onu?” “Usagim diin yoktu, ihtiyac oldugunda hic¢ evde olmaz. Bu biiyiik evin
ozelliklerinden biri, sokak kapisindan girip degisik katlara hemen hemen higbir
zorlukla karsilasiimadan ulasilabilmesi. Usagim yukari katin hizmetgisiyle
sevismekte, diin gece de isi uzun siirdii. Disar1 ciktiginda dairemin kapisini ¢cok
hafifce aralik birakir, geri geldiginde en ufak bir giiriiltii cikarmadan igeri
siziversin diye. Bu durumda kapiyi hafifce iti-vermek yeter. O da itivermis iste,
tek gereken biraz cesaret.”

“Biraz mi1? Tonlarca! Ayrica gesit gesit icinden ¢ikilmaz hesaplar da yapmak
gerekir!”

“Eh, yapti, yapmis yani. Bak, dogrusunu sdyleyeyim,” diye ekledi, “cok da
harikuladeydi yaptigi!” Sesinin tonundaki bir seyler yiiziinden bir siire
konusmaya cesaret edemedim. Sonunda, “Senin nerede oturdugunu nereden
biliyordu?” diye sordum.

“Mutlu bir tesadiif sonucu, fotografima yaptirdigim ¢cercevenin icine esnafin
yapistirdigi ve sokmeyi unuttugu kiiciik etiketten.”

“Peki nasil giyinmisti?”

“Yas elbiseleri icinde, canimin ici. Kat kat krep-dosinler degil, sade ve ciddi bir
siyah. Bonesinde li¢ kiiciik kara tily vardi. Astragan bir mansonu vardi. Sol
goziiniin yakininda,” diye devam etti, "minnacik, uzunlamasina bir yara izi var
..."” Susturdum. “‘Kocasi oksamis bir keresinde, onun izi.” Sonra ekledim: “1yice
yakinlasmis olmalisin ona!” Buna bir cevap vermedi, al al oldugunu sandim,
bunu goriir gormez de ayaklandim. “Eh, allahaismarladik!”

“Biraz daha kalmayacak misin?” Yeniden sevecenlikle yanasti bana, bu kez
sesimi ¢ctkarmadim. “Onun ziyaretinin kendince bir giizelligi vardi,” diye
mirildandi, beni kollarinda tutarken, “‘ama seninkinin giizelligi bambaska.”



Opmesine izin verdim ama diin oldugu gibi; o an da kizin dudaklarinin
yasarken degdigi son dudaklarin erkegin su anda bana dokundugu dudaklar
oldugunu aklimdan gecirdim. “"Ben yasamim, anliyor musun?” diye cevap
verdim. "Diin gece gordiigiin oliimdii.”

“Yasamdi, yasam!”

Usul bir inatla konusuyordu, kollarindan kurtuldum. Ayakta durup birbirimize

uzun uzun baktik. "Sahneyi anlasiimaz bicimde tasvir ediyorsun, tasvir
edebildigin kadariyla elbette. Sen géormeden girdi odaya dyle mi?”

“Yazdigim mektuptan basimi kaldirdim ki -lambanin durdugu masanin basinda
yaziyordum, iyice kaptirmisim- oniimde duruyordu.”

‘"Peki sonra sen ne yaptin?”

“Firlayip kalktim, o da giiliimseyerek, uyari maksadiyla ama ¢ok zarif bir
vakarla basparmagini dudaklarina koydu. Bunun susalim anlamina geldigini
anladim, ama garip olan, bir anda bu hareketin onun varhgini agciklamasi ve
olumla-masiydi. Her neyse, sana soyledigim gibi, kesti-remedigim bir siire
onunla yiiz yiize ayakta durduk. Su an seninle oldugu gibi.”

“‘Sadece gozlerinizi birbirinize dikip bakarak mi?”

Basini sabirsizca salladi. “"Ah! Seninle biz gozlerimizi birbirimize dikmis
bakmiyoruz ki!” “Evet ama konusuyoruz.”

“Biz de konusuyorduk, bir anlamda.” O anin hatirasinda kaybolup gitti. "Bunun
kadar dosta-neydi.” Dilimin ucuna kadar geldi, hu da az sey degil, degil mi
diyecektim ama onun yerine -anlasilan- karsilikh bir hayranlik icinde
birbirlerine baktiklarini sdyledim. Sonra, onu hemen taniyip tanimadigini
sordum. “Tam degil,” dedi, “ciinkii, dogaldir ki, onu beklemiyordum; ama
gitmeden cok once anlamistim kim oldugunu, onun sadece ve sadece kim
olabilecegini.” Biraz diisiindiim. “Peki sonunda gidisi nasil oldu?”

“Geldigi gibi. Kap1 arkasinda acik duruyordu, cikti gitti.”

“Hizh mi ¢ikti yavas mi?”

“Oldukca cabuk. Ama arkasina bakarak,” diye ekledi giiliimseyerek. “"Gitmesine
izin verdim, ciinkii onun istedigi gibi davranmam gerektigini gayet iyi

anlamigtim.”

Uzun, pesten bir soluk saliverdigimi fark ettim. “Eh, simdi de benim istedigimi
yap, benim gitmeme izin ver.”



Bu sO0zlerim uizerine yeniden bana yaklasti, beni alikoymak, ikna etmek istedi,
durumun gerektirdigi hos bir tavir takinarak benim bambaska oldugumu
soyledi. Kadina elini siiriip siirmedigini 6grenmek igin diinyalari verirdim ama
kelimeler agzimdan dokiilmeyi reddettiler; dokiilseler, ne korkung ve ne bayagi
cikacaklarini en incesine kadar biliyordum. Baska bir sey dedim, tam olarak ne
oldugunu hatirlamiyorum: hafif bir hileye bas vurdum ve, algcakca, sorumu
sormadan ondan cevabi almaya calistim. Ama sdylemedi: beni yatistirip
avutmak gerektigini bir bakista anladigi icin, birkag dakika 6nce soyledigini
mealen yeniden tekrarladi: onun, her zaman israrla sdyledigim gibi, gercekten
de pek miikemmel oldugunu ama gercgek ‘dost’'unun ve sonsuza dek kalbinde
olanin benden baskasi olmadigini sdyledi. Bu, deminki cevabimin havasinda,
“Evet, ben en azindan canhyim,” demeye sev-ketti beni; bu da, korkuyla
bekledigim tezat kivilcimini caktirmaktan baska ise yaramadi. “Ah, o da
canhydi! Canliydi, canhydi!”

“Oliiydii o, dliiydii!” diye dayattim canh bir sesle, dyle olmasi gerektigine karar
vermis olarak, simdi diisiiniince neredeyse tuhaf gelen bir kararlhilhikla. Ama
agzimdan cikan kelime beni ansizin dehsetle doldurdu, kelimenin farkh
kosullarda dogal olarak bende ¢cagristiracag: tiim duygu bir sel halinde bosalip
gitti. Ayni anda birden anladim ki 6niimde dindirilmis, bitmis, biiylik bir sevgi
duruyor, iistelik kizi da ne kadar sevmis, ona ne kadar glivenmistim. Ayni anda
onun oliimiindeki o Oksiiz glizellik de goziimiin oniinde belirdi. “Gitti o, sonsuza
dek yitirdik onu!” Hickiriklara boguldum.

“Ben de aynen oyle hissediyorum,” diye bagirdi, sesinde miithis bir sefkatle ve
avutmak icin beni gogsiine bastirarak. “'Gitti, sonsuza dek yitirdik onu; o halde,
ne fark eder?” Uzerime egildi, yiizii yiiziime degdiginde artik bu yiiziin benim
goz-yaslarimla mi onunkilerle mi islandigini bilmiyordum.

VII

Benim savim, inancim, diyebilirim ki, konu hak-kindaki genel tavrim, onlarin
gene de kesinkes karsilasmadiklariydi; tam da bu ylizden, ondan, kizin mezari
basinda bir araya gelmemizi rica ettim. Bunu ¢ok miitevazi ve miisfik bir tavirla
yerine getirdi; ikisini de taniyan ve bu uzun siirmiis latifeden haberdar olan
insanlari bir araya getiren torenin agirbasliliginin, onun orada bulunusunu her
tiirlii hafiflikten azat edecegini varsaydim. Oldiigii gece olup biten olaylar
lizerine aramizda baska bir konusma olmadi; kanitlarin niteligi beni dehsetle
doldurmustu. Her iki hipotez de cirkindi, tecessiis yiiklilydii. Onun hikayesi tam
anlamiyla dogrulanamiyordu, son derece derbeder ve giivenilmez bir insan
oldugunu kendisinin sdyledigi kapicinin ifadesinden baska bir sey yoktu
ortada, saat on ile geceyarisi arasinda binaya karalara biriinmiis en az g
hanim girmis ¢cikmisti. Bu ¢ok fazlayd:: iig, ikimiz icin de fazla bir sayiydi. O,
benim, kizin her adiminin hesabini yaptigim kanisinda oldugumu biliyordu;



konuya kapanmis goziiyle bakmayi sectik; konuyu daha fazla tartismaktan
kacindik. Oysa, biliyordum ki, onunki pes ettiginden degil daha ¢cok beni mutlu
etmek istedigindendi. Pes etmeyecekti, sadece tahammiil gosteriyordu. Kendi
yorumundan vazgegmiyordu cgiinkii onu tercih ediyordu. Onu tercih etmesi ise,
bana dyle geliyordu ki, gururunu daha ¢ok oksadigi icindi. Ben onun
konumunda olacak olsam, kuskusuz gururuma en az onun kadar diskiin
olmakla beraber, ayni tutumda i1srar etmezdim; ama bunlar kisisel mizagla ilgili
meseleler, insanin baskasi adina karar veremeyecegi konular. Olayin o ¢ok
merakh kitaplarda nakledilen ve bilimsel toplantilarda tartisilan vakalardan biri
olmasi benim ¢cok daha isime geliyor olabilirdi; sonsuzluga daha yeni karismis
ve hala insani duygularla titresmekte olan bir varlhigin bir seyi onarmak,
uyarmak, hatta merak glidiisiiyle hareket etmesinden daha halisane ve temiz,
daha yiice ve soylu bir sey diisiinemezdim. Oylesi giizel olurdu, miimkiin olsa ve
onun yerinde olabilsem ben kendimi seckin ve secilmis addederdim. Zaten
oldum olasi boyle oldugu bilinmiyor muydu, basinda zaten segilmislik halesiyle
gezmiyor muydu, bu durum olaylara daha da giiclii bir kanit saglamaz miydi?
Bu gaipten ziyaretler birbirini pekistirmeye yariyordu. O bu konuda farkl
hissediyordu; ama sunu da eklemeliyim ki, kendi hikayesinde ayak dirememek,
hatta ne derler, mesele cikarmamak yanlisiydi. Ben neye inanmak istersem
isteyeyim, bu, olayin daha da ¢ok benim zihnimin turiinu olan bir bilinmezlik
olmasina yariyordu ancak. Benim tarihimin bir parcasiydi bu olay, benim
bilincimden iireyen bir bilmece, onun degil; bu yiizden, bana uygun gelen
herhangi bir teraneyi tutturmaya hazirdi. Zaten ikimiz de baska islerle
mesqguldiik; evlilik hazirhklarimiz daha acildi.

Benimkiler kesinlikle acildi; ama giinler gectikce, inanmak ‘istedigim’ seyin,
icten ice giderek daha ¢cok inanmaya basladigim sey oldugunu fark ettim. Buna
inanmaktan aslinda ¢ok da fazla hoslanmadigimi ya da hoslanma hissinin
inancimi pekistiren sey olmaktan pek uzak oldugunu da biliyordum. Saplantim,
ona bu ismi vermem gerekiyor, artik anlamaya baslamistim ki, umdugum gibi,
beni bekleyen oncelikli gorevler tarafindan siiriiliip atilmiyordu. Yapacak
siiriiyle isim varsa aklimda bir siirii de diisiince vardi ve ugraslarimin
dusiincelerim tarafindan ciddi bicimde tehdit edildikleri bir noktaya geldim.
Simdi her seyi goriiyorum, hepsini hissediyor, hepsini yeniden yasiyorum. Nese
denen seyden eser yok bunlarda, tam tersine, agzimda c¢ok aci bir tat
birakiyorlar; ama gene de kendime haksizlik etmeyeyim, baska bicimde
davranamazdim. O garip izlenimler, bugiin de karsima giksalar bende ayni
derin aciya, ayni keskin kuskulara, ayni, hatta daha da keskin bir kararlihga yol
acarlardi. Ah, yazmasi hatirlamasindan kolay, ama olup bitenleri saat saat
aktarabilsem, anlatiimaz olani anlatmayi basarabilsem de, girkinlik ve aci
kalemime sekte vururlardi. O halde, kisaca, diigiin giiniimiizden bir hafta once,
onun dliimiinden li¢ hafta sonra, cok ciddi bir meseleyle yiiz yiize oldugumu
biitiin sinirlerimde hissettigimi ve bu isi yapacaksam hemen o an, bir saat bile



gecikmeden yapmam gerektigini fark ettigimi soylemeliyim. Dinmeyen
kiskancligim, Medusa yiizlii maske, onun oliimiiyle ortadan kalkmamisti, daha
da korkunc bicimde yasamayi siirdiirmis, dile gelmez kuskularla beslenmisti.
Bugiin gercekten agza alinmaz olabilirdi o kuskular, eger bunlarn dile getirme
ihtiyacini o sirada yakici bir bicimde hissetmemis olsaydim. Bu ihtiyag beni
pencgesine aldi, sanki beni, beni bekleyen kaderden kurtarmak istiyordu. Bir
kere pencgesine alinca da -durumun aciliyeti, saatlerin giderek azalmasi ve
zamanin daralmasi karsisinda-aklimda tek bir sey kalmisti artik, kesinlikle hizl
hareket etmeli ve aciksozlii davranmaliydim. Ona en azindan kararimi erteleme
kotiiliigiinii yapmamahydim; karsimdaki miiskiil durum, kacamak
noktasibulunamayacak olgiide hassasti, ona gore davranmaliydim. Bu yluizden,
biiyiik bir siikiinetle ama bir o kadar da tepeden inme ve cirkin bir bicimde, bir
aksam durumumuzu yeniden gozden gecirmemiz ve kosullarin tamamen
degistigini géormemiz gerektigini siiriiverdim oOniine.

Cesurca bakti yiiziime. “Nasil degismis allahas-kina?” “‘Baska bir kisi girdi
aramiza.”

Kavramasi bir an siirdii. "Kimden soz ettigini bilmedigimi iddia edecek
degilim.” Abartima aciyarak giiliimsedi ama merhametli de davranmak
istiyordu. “Olmiis ve gomiilmiis bir kadin!” “"Gémiilmiis ama 6lmiis degil.
Baskalari icin 6lmiis, benim igin 6lmiis. Ama senin icin degil.” O gece
birdenbire belirisine verdigimiz farklh anlamlara mi geri doniiyorsun yine?”

“Hayir,” diye cevap verdim, “hicbir seye geri dondiigiim yok. Buna gerek de
yok. Oniimdeki kanitlar yeterli zaten.”

“Peki iki goziim, neymis bunlar?”
“Bambaska bir insan oldun.”
"0 abes olay yuziinden mi?”

“Ondan da, onu izleyen baska abesliklerden de.” “Peki onlar neymis
allahaskina?”

Dosdogru birbirimizin yiziine bakiyorduk, goziimiizii kirpmadan; ama onun
gozlerinde garip, donuk bir 1sik vardi ve yiiziiniin bariz solgunlugu karsisinda
kendi sozlerime duydugum giiven galebe caldi. "Ne olduklarini gercekten
bilmiyormus gibi mi yapiyorsun?” dedim.

“Glizel kizim,” diye cevapladi, “¢cok yuvarlak konusuyorsun!”

Bir an dusiindum. "Resmi tamamlamaya utaniyor olabilirim de ondan! Ama ona
bakarsan, hem de ta basindan beri, senin huyundan daha utang verici bir sey



olabilir mi?”

Anlamazliktan geldi yeniden, her zaman c¢ok giizel becerdigi bir seydi bu.
“"Huyum mu?” “Senin herkesce malum, garip giiciin.”

Sabirsizca omuz silkti, abartilmis bir bikkinhk iniltisi saliverdi. “"Ha su, benim
garip gliciim!” “Hayatn tiirlii bicimlerine niifuz etmen,” diye soguk bir sesle
devam ettim, “izlenimlere, goriiniislere, biz diger insanlara -kazancimiz ya da
kaybimiz pahasina- kapal olan dokunuslara olan hakimiyetin. Bu, basindan
beri sana duydugum derin ilginin bir parcasi oldu, seni tanimaktan zevk
almamin, hatta bundan diipediiz gurur duymamin nedenlerinden biri. Gozka-
mastirici bir farklhihikti; hala da gozkamastirici bir farkliik. Ama tabii bunun ne
gibi bicimlerde ortaya cikabilecegini bilemezdim; bilebilsem bile, yaratacagi
sonuclarin lizerimdeki etkisinin bu derece beklenmedik olacagini
kestiremezdim.”

“"Ne demek istiyorsun sen allahaskina?” dedi, yalvarircasina. Ben saldiriya
gecmek lizere susup sesimi hazirlarken, "Ne sonuglar yaratmis, soylesene?” diye
devam etti. "Ayrica, soyle allahaski-na, neymis bunlarin senin lizerindeki
etkileri?” “Bes yil boyunca bir tiirlii karsilasamadi seninle,” dedim, "ama simdi
her an bulusuyor, kaybettiginiz zamani telafi ediyorsunuz!”

“Telafi mi?” Yiiziiniin solgunlugu kizarikhga doniismeye baslamisti.

“Goriyorsun onu, goriiyorsun onu; onu her gece goriiyorsun!” Bir alay nidasi
saliverdi ama bana sahte geldi bu. "0 aksam geldigi gibi, her aksam geliyor
sana,” deyiverdim, “bir kere denedi ve hosuna gittigini gordii!” Tanri'nin
izniyle kor bir 6fkeye ya da bayag: bir siddete bas vurmadan konusuyordum;
gene de, sarfettigim sozler -ki bence hic de ‘yuvarlak’ konusmuyordum- tipatip
bunlardi. Bir kahkaha atarak basini yana cevirmisti fakat bana dondiigiinde
ifadesi dikkat cekecek bicimde degismisti. “Inkara cesaretin var mi?” diye
sordum. “Onu diizenli olarak gormiiyor musun?”

Hosgoru yoluna bas vurmustu, beni eylemek, suyuma gitmekti niyeti. Ama
birden beni sasirtan su ciimleyi sdyledi: “"Evet, canimin ici, bulusuyorsam ne
olmug?”

“Sana verilmis bir hak bu, senin yapinin bir pargasi, senin harikulade ama belki
de imrenilmeyecek kaderinin bir parcasi. Ama bunun ikimizi ayirdigini
anlamakta zorlanacagini sanmiyorum. Seni kosulsuz olarak serbest
birakiyorum.”

“Beni serbest mi birakiyorsun?”

“Ya beni ya onu secmelisin.”



Bana uzun uzun bakti. "Anliyorum.” Sonra, sanki dediklerimi kavramis da
bunlarla hesaplasmanin en iyi yolunu bulmaya calisiyormus gibi, birkag adim
uzaklasti. Sonunda, yeniden bana dogru dondii. “Nereden biliyorsun bu kadar
Oozel bir seyi?”

“Saklamak icin bunca ugrastigin halde mi? Onu mu demek istiyorsun? Evet, son
derece 6zel bir sey ve inan bana seni hicbir zaman ele vermeyecegim. Elinden
geleni yaptin, lizerine diiseni yerine getirdin zavallim, son derece sadakatle ve
hayranlik verici bir bicimde davrandin. Bu yiizden seni hi¢ ses ¢ikarmadan
seyrettim, ben de kendime diisen roli oynadim; sesindeki her inisi kaydettim,
bakislarindaki her dalginhgi, her bir cabandaki ilgisizligi: tamamen emin ve
korkunc derecede mutsuz oluncaya kadar bekledim. Ama ona sefilce asiksan,
sana verdiklerinden duydugun sevingle dlesiye perisan olmussan bunu nasil
saklayabilirsin ki?” Aceleyle karsi ¢ikisini daha da seri bir el hareketiyle
durdurdum. “Onu, hic kimseyi hicbir zaman sevmedigin kadar ¢cok seviyorsun ve
tutkuna o da aynen karsilik veriyor! Sana hiikmediyor, seni avcunda tutuyor,
sen tamamiyla onunsun! Benim durumumda bir kadin sezer, hisseder, goriir;
‘makul bicimde ikna edilecek’ gerizekah bir salak degildir. Sen bana bir makine
gibi, pismanlik icinde, sevginden kalan son kirintilarla ve hayatinin geri
kalaniyla yaklasiyorsun. Senden vazgecgebilirim ama seni paylasamam: senin
en iyi yanin ona ait, onlarin ne oldugunu da biliyorum ve seni kendi elimle ona
veriyorum, sonsuza dek!”

Yigitce doviistii ama aramizdaki gedik onarilir gibi degildi; inkarini yeniledi,
itirafini geri aldi, suclamamla alay etti, ki ben de bu su¢clamanin savunulamaz
asiriigini acikca teslim ettim. Bir an bile siradan seylerden konusuyormusuz
gibi yapmadim; bir an bile o ve kiz siradan insanlarmis gibi davranmadim.
Dlisiinsenize, oyle olsalardi, onlar1 nasil sevebilirdim? Varolusun ender rastlanir
bir uzantisini yakalamislardi ve ayaklari yerden kesilirken beni de yanlarina
katmislardi; oysa ben bu havada soluk alamiyordum ve beni hemen yere
indirmelerini istemistim. Eldeki verilerin tiimiu korkunctu, en korkuncu da
benim onlar hakkindaki sezgilerimin berrakhgiydi; dogal ve gercgekle ilintili tek
sey, benim bu sezgime ters diismememdi. Soyleyeceklerimi boylece
soyledikten sonra kendimden tamamen emin oldugumu hissettim; geride,
bunlarin onun lizerinde yarattig: etkiyi gérmekten baska sey kalmamisti.
Ortaligi toza dumana bogarak bu etkiyi gizlemeye calisti; bu ona zaman
kazandird: ve korunakh bir bicimde geri gekilmesine yaradi. Benim
samimiyetime, akil saghigima, neredeyse insanligima meydan okudu ve tabii bu
da aramizdaki ayrihg: biiyiitiip kopusa son noktasini koydu. Kisacasi, beni
benim yanildigima ya da kendisinin mutsuz olduguna ikna etmekten baska her
seyi yapti; ayrildik ve ben onu akla hayale sigmaz halvetiyle bas basa biraktim.

Hic evlenmedi, ben de hi¢cbir zaman evienmedim. Alti1 yil sonra, yalniz ve sessiz
sedasiz oldiigiinii duydugumda bunu savimin diipediiz dogrulanmasi olarak



karsiladim. Oliimii ani oldu, hicbir zaman ne oldugu anlasilamadi; icinde acik
bir niyet barindirdigini, onun gizil istencinin damgasini tasidigini dusundugum
-ah, onlar ince ince binlerce parcaya ayirdim- kosullarda gerceklesti. Oliimii,
uzun bir zorunlulugun, dindirilmez bir arzunun sonucuydu.

Northmore’larin Algalisi
1

Lord Northmore dldiigiinde, olay kamuoyuna epeyce kasvetli, asin ciddi,
fazlaca agdali bir dille yansidi. Cok onemli bir siyasi sahsiyet diinyamizdan
gocmiistii. Cagimizin en parlak 1s1g1 en verimli doneminde sonmiistii. Daha
yapacagi pek cok sey olan biri vaktinden dnce aramizdan ayrilmisti. Kullanilan
sifatlarin basinda hep ‘en’, bilemediniz ‘cok’ vardi kisacasi, ve bu on ekler
giiclerini kendiliginden dayatiyordu; merhumun imaji da besbelli giinliik
gazete mansetlerinin fiyakah siirselligine hi¢ mi hic aykiri diismiiyordu.
Gazeteler ve okurlari son gorevlerini layikiyla yerine getirerek, bu imaji
duzgiin ve etkileyici bir bicimde, gerci biraz asir1 aceleci bir tavir da
sergileyerek, cenaze arabasina yiiklediler, satafatl bir resmi gegitle
caddelerden gecirdikten sonra, konunun birden kapandigini fark ederek,
giindemdeki oteki maddeye yoneldiler. Aslinda Sayin Lordumuz da oyle bir
kisilikti ki hakkinda soylenebilecekler son derece monoton bir basarilar
listesinden baska bir sey icermiyordu. Meslegi, yasam bicimi ve sonu, toptan
bir basariydi; dyle ki, kariyeri baska hicbir bicimde betimlenemeyecegi gibi,
herhangi bir analiz gerektirmiyor, hatta insanlari1 boyle bir seyden men
ediyordu Politikaya atilmis, edebiyati denemis, topraklarini yonetmis, pek
vakisiksiz tavirlar sergilemis, pek cok hata yapmis, suratsiz ve akilsiz bir esle
evlenip iki serseri ogul, dort salak kiz yetistirmis ama bunlarin hepsini kendi
yararina kullanmay bilmisti. Elindeki her seyi kendi yararina doniistiirebilecek
bir yapiya sahipti. Kisiliginin derinlerinde bir yerde bunlari yapabilmesini
mimkiin kilan bir sey vardi ki, eski dostu Warren Hope, onu eskiden beri ve iyi
taniyan biri olarak, merak da ettigi halde, bunun ne oldugunu hicbir zaman
tam anlamiyla cikaramamisti. Hayat kosusunda gozle goriiliir bicimde gerilerde
kalmis olan eski dostu, ister merakini gidermek ister onu taklit etmek icin
olsun, bu sirri gozmeyi bagsaramamisti. Cenaze toreninden bir gece d6nce
karistyla konusurken soyledigi sozlerde belli bir takdir vurgusu da sezilebilirdi.
Bir siire diisiindiikten sonra soyle demisti: “"Ne olursa olsun, sonuna kadar
yaninda olmaya mecburum. Mezara kadar gitmem gerek.”

Bayan Hope, once endiseli bir sessizlik icinde kocasini stizdu. Sonra, “"Sabrimi
tiiketiyorsun ama. Su anda onun hicbir zaman olmadigi kadar hastasin,” dedi.

“Bu da sirf baskalarinin cenazelerine gitmemi sagladigina gore...”



“Ayni zamanda benim kalbimi kirmam sagliyor... Bu abartilmis comertligin,
kendi ¢ikarlarini diisiinmemekteki bu asir1 1srarin neden? Otuz yil boyunca
defalarca, hatta hic durmadan onun ugruna kendini feda ettin. Saghk durumun
belli, belki de hayatina mal olacak bu en son fedakarliktan vazgegebilirsin
gibime geliyor.” Derken, sabri gercekten tasti. "Mezara kadarmis, hem de bu
havada, sana yaptiklarindan sonra hem de!” “Sevgili yavrum,” diye karsilik
verdi Hope, “'‘bana yaptiklari dedigin yalnizca senin o dolambach kafanin, asiri
tutkulu ve harikulade gilizel sadakatinin uydurmasi. Yani, bana olan
sadakatinden soz ediyorum.”

“Ona sadik kalma isini tabii ki sana birakiyorum!”

“Ne deolsa eneski, en kadim dostumdu o benim. Durumum da o kadar kot
degil, hic disar1 cikmiyor degilim. Son gorevimi yerine getirmek istiyorum.
Gergek su ki, hicbir zaman tamamen kopmadik birbirimizden, her zaman
birlikteydik.” “Elbette oyleydiniz,” diyerek aci aci giildii kadin. “"Onun isine
geldigi icin! Degerini hicbir zaman kabul etmedi ama pesini de hi¢c birakmadi.
Sen onu yiicelttin, o seni asagida tuttu. Seni sikabilecegi son damlana kadar
kullandi, sense o inanilmaz idealizmin ve akil almaz algakgoniilliiliigiinle onun
gibi bir salagin nasil bu kadar yiikselebildigine sasip durmakla yetindin. Senin
sirtina basarak yiikseldi tabii ki. Baskalariyla konusurken acik acik dile
getiriyordun saskinhigini *nasil bir mucizedir bu’ diyerek. Otekiler de dylesine
anadan dogma salaklar ki onlar da bir tiirli citkamiyorlardi isin icinden. Oysa,
sendin onun mucizesi!”

“Benimkiyse sensin, yavrum,” diye tevekkiille giilerek karisini bagrina basti.
Ertesi giin, ‘0zel’ trenle gitti cenazeye, toren biiyiik adamin kendi
malikanesinde, kendi kilisesinde yapiliyordu. Ama tek basina gitti, tabii
toplumun onde gelen kisilerinden olusmus kalabalik bir kafilenin icindeydi ama
karisi ona eslik etmeyi reddetmisti. Gene de, kocasinin yoklugunda c¢ok
endiselen-misti. Vaktini tedirginlik icinde, havaya bakarak, soguktan korkarak,
odadan odaya dolasarak, arada kimi pencerelerin oniinde durup bos gozlerle
disaribakarak gecirdi; kocasi doniince-ye kadar pek cok sey diisundii. Kocasi,
bliyitkk adamin gomiilme toreninde hazir bulunurken sanki kendisi de, son
yillarda kiigiilmiis olan evinin iginde, tek basina, bir baska acik mezarin
kiyisinda duruyordu. Giigsiiz elleriyle agir bir gecmisi ve biitiin ortak olii
duslerini ve biriktirilmis kiilleri gomdii oraya. Lord Northmore’un diinya
degistirmesini cevreleyen biitiin o satafat, W arren’in hayatta hicbir yere
varamamishgini bir kez daha ama ¢ok daha derinden hissetmesine neden
olmustu. Oysa o her zaman hayatinda tanidigi en akilli, en galiskan insan
olmustu, hala da oyleydi; ama iste elli yedi yasina gelmisti ve, amiyane tabirle,
“‘gosterecek” nesi'vardi elinde, ziyan olmus dehasi, perisan saghk durumu ve
lic kurusluk emekli ayhigindan baska? Bu gézlemi yapmasinin nedeni, o mutiu
hasmin pariltisinin birden sonmesinin yol actigi kiyaslamaydi. O ikisini hep



mutlu hasimlar olarak dusiinmiistii; en azindan birlikte yola ¢ikan iki adam,
Uiniversiteden sonra omuz omuza ilerleyen ve -yiizeysel bir degerlendirmeyle-
hazirhk, hirs, firsat acisindan ayni donanima sahip iki geng. Ayni noktadan,
ayni seyleri isteyerek hareket etmislerdi ama isteme bigimleri dylesine farkliydi
ki. Olen adamin isteme bicimi, istedigi her seyi elde etmesini saglayacak
nitelikteydi anlasilan; bu arada, Warren'in hicbir zaman istemedigi, 6rnegin
asalet unvani gibi seylere de kavusmustu. Soylenecek baska bir sey yoktu ama,
o anda, o karanlik, garip ve korkulu yalnizliginda, aciklana-mayacak pek ¢ok
sey soyledi. Toparlanacak olursa, bir yerlerde, bir sekilde bir haksizhk
yapilmisti. Asil basarili olmasi gereken kisi Warren’di. Ama su anda bunu bilen
tek kisi kendisiydi, zira bunu bilen oteki kisi, kendi sasmaz sanisini alip mezara
goturmustu.

Londra'daki kiigiik evinin degismez loslugunda bir oturup bir kalkiyor, odadan
odaya dolaniyor, bu ¢ kisinin diinyalarini olusturmus olan tuhaf bilgileri daha
derinden algiliyordu. Warren her seyi 6teden beri biliyordu ama her konuda
oldugu gibi 6zellikle kayitsizlik konusunda da o kadar sinirsiz bir giice sahipti
ki hicbir zaman aldirmamisti. John Northmore biliyordu, ¢linki yillar yillar once
kendisi soylemisti; kadinin gorisiinii tahmin edebilmesinin bir baska sebebi de
-onun aptal olmadigini bilmenin yani sira-buydu iste. Gegmise dondii, gecmisi
yeniden yasadi; hepsi orada, avcunun icindeydi. Once John Northmore ile
tanismisti, delikanlinin onunla evlenmeyi ne kadar cok istedigi ise hala bir
verlerde duran bir tomar kabarik ask mektubunda defalarca yinelenmisti.
Warren Hope'la tanismasi ise John sayesinde olmustu, bir rastlanti sonucu,
daha dogrusu, o sirada iki geng¢ ayni daireyi paylastiklarindan, mecburen:
onlara yaptigi tek iyilik buydu herhalde. Kadin, simdi diisiindiigiinde, bu sayede
onun baska herhangi bir iyilik yapma yiikiinii vicdan rahathgiyla omuzlarindan
atmis olabilecegine inaniyordu. Alti ay sonra Warren’in evienme teklifini kabul
etmisti. Bunun sebebi ise reddettigi gencte olmadigini diisiindiigii seyi
arkadasinda gormiisligiiydii. Warren'in geleceginin parlak olacagina inanmisti.
John Northmore, yanilgisinin yarattigi pismanhgin derecesini 6grenme g¢aba-
sindanbirgiinbile vazgecmemisti yillar yili. Ama, Tanri'ya siikiir, kadin bunu
hicbir zaman belli etmemisti ona.

Kocasi eve geldiginde soguk aldigi belliydi, onu hemen yataga yatirdi. Bir hafta
boyunca gece giindiiz cevresinde dort dondii, gozleriyle fakat cok derin seyler
soylediler birbirlerine; ‘ben sana demedim mi’ sézlerinin sarf edilebilecegi an
coktan gelip gecmisti. Eski arkadasinin ona her seyin bedelini mutlaka
odetecegi zaten belliydi ama sonunda hayatiyla 6demesine yol agmak biraz
asiriya kacmak olmuyor muydu? Ciinkii, evet, sonucg olarak is buna varmisti —
kadin bunun bodyle olacaginin basindan beri belli oldugundan emindi artik.
Daha ilk geceden gogse inen soguk alginhgi, ertesi giin kotii bir zatiirreeye
doniistii. Zaten iyice bozuk olan saglik durumunun iistiine bir de bu hastalik



gelince basa cikilamayacak bir durumla karsi karsiya kaldilar. On giin sonra,
Warren Hope hayata gozlerini yumdu. Onun gociip gitmesini, cektigi onca
acinin icinde, talihsiz yasam seriiveninin en nihayet gicege durdugu
kayitsizliga has yiiceligin dile gelmez bir parcgasi gibi, kocasinin onu sevdigi
ilahi ve miisfik bir askla duyumsadi kadin. "0 sinirsiz giic, ondaki o sinirsiz
giic!” Kadinin tutkusu, bu basit ve gizli tanimda buldugu rahatlamay: hig
tadamamisti. Adam oylesine gururlu, dylesine ince ruhlu, dylesine esnekti ki
onun icin azicik basarisizliga ugramak bile ¢cok fena basarisizliga ugramak
kadar kotiiydi. Bu yuzden, butiin koprileri atmis, deyim yerindeyse baltayi da
sapini da sulara koyvermisti. Obiir diinyanin neleri yiyip yutacagini seyrederek
dalgasini gecmisti. iste, her seyi yiyip yutmustu o diinya.
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Adinin suya yazilmis oldugu ancak kendisi 6liip gittikten sonra ortaya cikti.
Geriye ne birakmisti? Ondan geriye kala kala yalnizca kadinin kendisi kalmisti
ve onun icinde bulundugu kursuni perisanlik, sofulugu andiran yalnizhk, acili
ve durulmak bilmeyen bir isyan duygusu. Bir adam, kimi defa, yasamda
ulasamadigi bir yere odldiigiinde ulasir; aradan bir siire gectiginde, o ya da bu
taraftaki insanlar onu kesfeder, adini benimseyerek tasidiklar: bayraklara
eklerler. Ancak, Warren Hope'u kaybetmisligin bilinci, yasayan diinyanin zeka
ve iz’anini hi¢ de keskinlestirmemis gibiydi; dul karisini en ¢ok inciten sey ise,
ondan, ne acidir ki, kisaca, taninmis biri olarak s6z edilmesiydi. Bir stiru
mektup aldi haliyle, ¢iinkii, aslina bakarsaniz, kisisel olarak sevilen biriydi;
gazetelerde epeyce ve tabii ahmakca yazilar da cikty; iiyesi oldugu ii¢ dort
‘akademik’ ve sair dernek liziintii ve bassaglhgi dileyen ilanlar verdi ve
merhumun sagliginda en ¢ok dalga gectigi birkac meslektasi kekelemeyi
cagristiran ovgiiler diizdiiler. Kadin biitiin bunlara ne kadar bozulursa
bozulsun, onu en ¢ok iizen sey, herkeste hissettigi, gereken her seyin yapildigi
tavriydi. Yonetici cevrelerden bir iki burnu havada ukala, ona yazdiklari
mektuplarda, merhum esinin herkes tarafindan boylesine oviilmesinden
duymus olmasi gereken kivangtan s6z etmisler, yani, eger kivang duymuyorsan
halt ediyorsun demeye getirmislerdi. Oysa, kadin, kocasinin oliimi hic dikkat
cekmese buna daha rahat katlanabilecegini diisiiniiyordu; onu asil kahreden,
kocasinin ufak capta bir sohret mua-melesigormesiydi. insan ekonomi, list
diizey politika, felsefi tarih alanlarinda ya miithis ama degeri bilinmemis bir
dahi olabilirdi ya da hicbir sey. Kocasinin ‘dikkate deger’ biri olmasi -allah
korusun!- dayanilacak gibi degildi. Her neyse, sular akti ve ayni Lord
Northmore’u oldugu gibi, kocasinin anisini da derinlere gomdii. Bu ise, zaman
ilerledikce, kadinin kabullenmekte en ¢ok zorlandigi olgu haline geldi. O pek
onemli biiyuk adam, oliimiinden bir hafta sonra, sanki yardimseverler
derneginin kermesine tahsis edilmis bir salon gibi, bir saat bile fazladan siire
taninmaksizin, silinip supiirillmis, masalari sandalyeleri depoya kaldiriimis gibi



yok olmus, dibe vurmus, burusturulmus bir el ilani gibi cop tenekesini
boylamisti. Peki, ikisinin arasindaki fark neydi? Oliim ikisi icin de son mu
olacakti? Warren igin baslangic olmasi gerekiyordu.

Ilk alt1 ay boyunca kendi basina ne yapabilecegini diisiindii, sik sik, hizla akan
bir derenin kiyisinda yiiriidiigii, kendisi icin cok degerli bir nesnenin bu
derenin icinde denize dogru siiriiklendigi duygusuna kapildi. Tim icgiidiileri
derenin hizina yetismesi, o degerli nesneyi gozden kacirmamasi, bir yerlerde
one gecerek suya uzanip nesneyi yakalayip kurtarmasi gerektigi yoniindeydi.
Ne yazik ki, nesne su yiiziinde ilerlemeyi siurdiirityordu yalnizca, dere uzun
oldugundan kendisi de onu gézden kacirmiyordu ama uzanip yakalayabilecegi,
onu kurtarabilecegi uygun bir kivrim yoktu goriiniirde. KQsup duruyordu,
gozlerini ondan ayirmiyordu, buyiik bir korku icinde yasiyordu, ama her
dakika, denize olan mesafe kisaldikga, derenin akintisi da gozle goriliir
bicimde hizlaniyordu. Sonuc olarak, herhangi bir sey yapacaksa eger, acele
etmeliydi. Kocasinin evraklarini karistirdi, gekmecelerini altiist etti; bunlar
yapabilecegi seylerdi en azindan. Ancak birtakim giicliikler vardi, cok 6zel bir
durum s6z konusuydu; labirentin icinde kayboldu ve kendi yeterliligini
sorguladi. Yargisina bas vurdugu birkac dost meseleye ilimli, hatta soguk
bakiyorlarmis gibi geldi; yayincilar ise -6zellikle de adamin li¢ dort onemli
yapitini okura sunmus olan yayinevi- edebi kalitlar iceren bir koleksiyona en
ufak bir hevesle yaklasmadilar. U¢ dort 6nemli kitabinin ne kadar az ‘satis’
yaptigini boylece 6grenmis oldu. Kocasi bu gercegi ondan saklamisti, daha
baska pek cok seyi de basariyla sakladigi gibi. Onun notlarini, defterlerini, bir
kenara koydugu belgeleri karistirdikca, her donemegcte onun vahsi bir dogada,
genis bir ¢colde biraktig: titiz ve temiz ayak izlerine rasthyordu. Sonunda su
gercegi kabul etmesi gerekti ki, onun pesine yalnizca kendisi icin, kendi
kendisini rahatlatmak icin diisecekti. Adamin kimseler tarafindan
yiireklendirilmemis, kesintiye ugramis calismalari bir biitiinsellige varamamus,
nihai bir bigcimsellige kavusamamisti: birtakim parcalarin parcalarindan baska
bir sey yoktu sunulacak. Bu gercegi benimsediginde, bir anlamda onu terk
etmis gibi hissetti kendini; o an, kocasi onun goziinde bir kez daha odldii.

Tuhaftir, o an bir baska anla i¢ ice gecti ve bu iki anin acisi birbirine karisti.
Lady Northmore’'dan kisacik bir mektup aldi. Miiteveffa Lord'un pek ¢ok sayida
ve hepsi birbirinden ilging mektuplarini toparlayip yayinlama projesinden so6z
ediliyor ve Bayan Hope’'dan, kocasina gonderilmis oldugu kuvvetle tahmin
edilen mektuplari ileterek s6z konusu projeye katkida bulunmasi rica
ediliyordu. Bu durum, kadini birden fazla nedenle irkiltti. Demek Sayin Lord un
biiyiikliigiinii ele alan o uzun komedi heniiz sona ermemisti. Kocasi icin artik
olanaksiz ve umutsuz oldugunu istemeye istemeye kabul etmek zorunda
kaldigi anit, demek Sayin Lord icin dikilecekti! Her sey yeniden patlak verecek,
kiyaslamalar, karsitliklar, sinsice otekinin lehine gevrilecek degerlendirmeler,



onu en parlak isik altinda gosterip baska herkesi golgede birakacak numaralar
donecekti. Mektuplarmis! John Northmore bugiin en ufak bir 6nem tasiyacak
u¢ satir kaleme almis miydi1 acaba omrii boyunca? Boyle bir kitap yayinlamak
kimin aklina gelmisti acaba? Aile, yayincilik diinyasinda etkili olabilecek hangi
sersemin yardimini saglamisti? Kendisi bilemezdi elbette ama maddi etkenlerin
rol oynamis olabilecegini sanmiyordu. Derken, bir siire diisiindiikten sonra,
kafasinda bir simsek cakti: Tanri bilir, editorler ve yayincilar kendiliklerinden
kosup gelmislerdi, adamin parlak yildizi etkisini surdiuriyordu. Hayati boyunca
o kadar isine yarayan mektuplarindan oliimiinden sonra da -sivrisinekten yag
cikarircasina— yararlanmasinda sasilacak bir sey yoktu. Kotii motii, hep
yararina kullanmisti her seyi. Kitap yayinlandiginda biiyiik bir basariya
ulasacakti. Kocasinin geride biraktigi zengin ama karmakarisik terekeyi
dusundii yeniden, dustlikleri yerde kalakalacak olan birbirinden kopuk mermer
parcalari gibiydiler. Sonra, sik sik yaptig: gibi derin derin icini cekerek, Lady
Northmore’un mektubunu bir kez daha eline aldi.

Biiyiik adamin Warren’a yazdigi mektuplar hi¢ aklina gelmemisti o giine kadar,
saklanip saklanmadiklarini bile bilmiyordu. Kendisine yazilmis olanlar gizli bir
verde sapasaglam duruyorlardi, elini uzattigi anda onlari nerede bulacagini
biliyordu kadin; ancak, saygideger hanimefendi, bunlari istemekten dikkatle
kacinmisti; Tann bilir, varliklarindan bile habersizdi. Ustelik bunlar, besbelli ki,
bliyiik adamin kariyerinin onceki —baska nasil ifade edilebilirdi—bir donemine
aittiler; biiyiik adam olmadan onceki, yayinlanacak kitabin 6znesi haline
gelmeden onceki ve, hepsinden onemlisi, Lady Northmore’dan onceki donem.
Solgun kabarik paket yillardir durdugu yerde durup duruyordu. Bugiin sorsa-
lar, o mektup tomarini neden hala sakladiginin sebebini bilemezdi; ayni
sekilde, Warren’a, o eski hikayeyi bildigi halde, bunu neden sdoylemediginin
cevabini da veremezdi. Ancak, kocasina aciklamadigi bir seyi Lady Northmore’'a
aciklamak gibi bir zorunluluk s6z konusu olamazdi; her ne kadar o da, biyiik
olasilikla, eski hikayeyi biliyor olsa da. Her neyse, isin asil garip tarafi, kadinin
bu belgeleri saklamasinin bir rastlanti oimayisiydi. Karanlik bir icglidii ya da
belli belirsiz bir hesaba itaat etmisti. Neyin hesabiydi bu? Bunun da cevabini veremiyordu;
bildigi, bu kiiglik koleksiyonun, yok edilmedigi takdirde, bir teminat anlamina gelecegine
dair bir duygunun kafasinin gerisinde bir yerde yer ettigiydi. Peki ama kimin teminati?
Belki bunun cevabini bulabilirdi; ancak o an suna inaniyordu ki, o kagit parcalarini
ellemesini ya da yeniden okumasini gerektirecek hicbir sey olamazdi diinyada. Hayir, iki
diinya bir araya gelse onlara el siirmeyecek, onlari yeniden okumayacakti. Ayrica, o gline
dek karistirdigi belgeler arasinda, Warren'in aldigi ve sakladigi mektuplarin kutularini bile
acmaya firsat bulamamisti; ve bu kutularda Lord Northmore’dan gelmis mektuplar
bulacagindan sipheliydi. Kocasi bunlarin herhangibirini neden saklasindi ki? Kadi-
kendisine yazilmis olanlari saklamasinin bile daha ¢ok nedeni olabilirdi. Lord Hazretleri'nin
ilerlemis yaslarinda mektup Uslubu gelismis, deger mi kazanmisti ya da mektuplar
herhangi baska bir sebepten ¢op kutusuna ya da atese atiimamalarini gerektirecek bir



dnem mi tasiyorlardi? Warren, yiginlarca evrak ve belge arasinda yasamisti ama belki de
bunlarin cagdas tarihe katkida bulunacaklarini diisiiniiyordu. Gene de, cok fazla gereksiz
sey biriktirmis olamazdi. Usenmedi, o giine dek karstirmadigi dolaplara, kutulara,
cekmecelere daldi; ve adamin sakladiklari kadar saklamadiklar acisindan da birtakim
surprizlerle karsilasti. Kadinin kendi eliyle yazilmis her kelime duruyordu, arada
birbirlerinden ayn diistiikleri kisa siirelerde gonderdigi kisacik notlar bile.
Neyse, bu konuda esittiler, ¢ciinkii kadin da, s6z konusu ayriliklar sirasinda
kocasindan aldigi her notu saklamisti ve her birinin eli altinda oldugunu
biliyordu. Ikisinin karsihkli yazismalarinda herhangi bir eksik yoktu en azindan.
Ancak, yavas yavas anladi ki, ayni sey, hic degilse bu tarafta, Lord NortKmore
yazismalari icin de s6z konusuydu. Yazismalarin olaganiistii hacmi, kocasinin
bunlari biraz olsun ayiklamasina bile yol acmamisti goriiniise gore. Baktikca,
karistirdikga, en ufak kagit parcasina kadar her seyin saklandigi sonucuna
varmak zorunda kaldi. Bu da onu, nedenini ¢cok iyi tanimlayamadigi bir diis
kinikkhigina ugratti acikcasi. Kafasinda ¢ok belirgin olmamakla birlikte, az cok
umutla, bir cevap tasarlamisti Lady Northmore’a, ‘'uzun uzadiya aramasina
karsilik, herhangi bir sey bulamadigini derin bir liziintiiyle bildiren...’

Oysa, ne yazik ki, her bir seyi bulmustu. Inat etti, son kagit parcasina dek
aradi, buldu; sonunda, masalardan biri bu arayisin semeresi altinda inler gibi
oldu. Ustelik mektuplar itinayla, kabaca da olsa siniflandirilmis bir halde birikti-
rilmisti. Boylece, aileye gayet diizenli bir bicimde iletilebilirlerdi. Son olarak,
hicbir seyin atlanmadigini denetledi. Derken, yorgun ve acikca sinirli bir ruh
hali icinde, yazmayi bir bakima planladigi sayilabilecek mektuptan c¢ok farkl
bir mektup yazmaya oturdu. Ne var ki, bos kagit karsisinda, bu yaziyi
yazamayacagini fark etti ve masanin iistiindeki yiginla daha fazla bas basa
kalmaya dayanamayacagi icin odadan cikti. Gecenin ilerlemis bir saatinde -
yatmadan hemen 6nce- geri geldiginde, aradan gecen saatler icinde yasadigi
tatsizhig silip atacak bir seyler olmustur umudunu tasiyor gibiydi. Belki de
bulgularinda yanilmisti, belki de sihirli bir el masanin iistiindeki kagitlari yok
etmisti ya da mektuplar aslinda baskasina aitti! Ama hayir, oradaydilar,
olduklari gibi duruyorlardi. Ve elindeki samdani iistlerine dogru
yaklastirdiginda, sanki kiistahca kipirdanarak yerlerine daha emin yerlestiler.
Iste o anda ve onu izleyen bir saat boyunca, zavalli kadin, seytanin buyruguna
uymamakta ¢ok zorlandi.

Kolay kolay anlasiimayacak, hatta anlamsiz bir buyruktu bu; belki de o anda
soylenebilecek tek sey, asiri olduguydu. Masanin ¢cevresinde doniip dururken
kafasinda dolanan diisiince, istedigi gibi bir mektubu kaleme aldig: takdirde
herhangi bir suclamayla karsilasmayacagiydi: “Sayin Lady Northmore, kocamin
geride biraktigi belgeleri bastan sona dikkatle elden gecirdim ama herhangi bir
sey bulamadim. Anlasilan, kocam, oliimiinden once hepsini yok etmis. Cok cok
Uzgunum, size yardimci olmak bana mutluluk verecekti. En iyi dileklerimle.”



Ertesi giin de oniindeki su yigini sessiz sedasiz bir kararhlikla yok edebilir ve
mektubunda sodylediklerinin aksini kimse iddia edemezdi. Bunun kendisine ne
yarari olacakti, peki bu muydu asil soru? Yarari su olacakti: boylece, zavalli
Warren’in kullaniimis-hk, aptal yerine konulmusluk goriintisii belki biraz olsun
azalacakti. Bu, kadinin o anki ruh halinde, onu rahatlatabilirdi. Evet, evet,
seytanin cagrisi ¢cekici ve gercekti; ama bir siire diisiindiikten sonra baska
gercekler olduguna da karar verdi. Geceyarisi oturup mektubunu yazdi. “Sayin
Lady Northmore, pek cok belge bul-dugumubildirmekten mutluluk duyuyorum,
kocam tiim yazismalarini titizlikle saklamis anlasilan. Eger birini gonderip
aldirabilirseniz, elimde isinize yarayacak koca bir yigin var. Calismalariniza
yardima olabildigim icin sevingliyim. En iyi dileklerimle.” Ustiinii falan
degistirmeden gecenin o saatinde cikti, zarfi en yakin posta kutusuna atti.
Ertesi giin, 6glen olmadan, masanin iistiindeki yigin temizlenmisti. Saygideger
hanimefendi, dort tekerlekli bir araba icinde, kocaman cilali bir kutuyla birlikte
basusagini gonderip her seyi aldirmisti.
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Bunu izleyen on iki ay boyunca pek ¢ok agiklama, ilgili haber ve ilan
dolastiortalikta. Her yandan geliyordu bunlar ve, kadinin imgeleminde, havada
baska hicbir seyin dolasmadigi saatler oluyordu. Daha en basta, Lady
Northmore’dan aldigi mektuptan hemen sonra, resmi bir cagri yapildi, biitiin
gazetelerde yer alan, ¢ok iyi karsilanan, oviilen urbi et orbi bir sirkiiler, elinde
buiyiik adamin mektuplari bulunan herkesi bunlari hemen aileye iletmeye
caginyordu. Ailenin de hakkini yememek gerekir, yapilan fedakarliklari bolca
oddiillendiriyordu —kitap listiindeki calismalarin ilerledigini diinyaya duyurmak
bir odiil sayilirsa eger. Tahmin ve tasavvur edildiginden cok daha fazla
malzeme birikmisti. Yayinlanmasi beklenen ciltlerin pek ilging olacaklari
beklentisi yaygindi elbette, ancak kimi boéliimlere onceden bir goz atma
ayricaligina erismis kimi kalemlerin dedigine bakilacak olursa, halkimiz simdiye
dek esi goriilmemis bir solenle karsi karsiya kalacakti. Yazarin kafasinin,
kariyerinin onceden bilinmeyen, tahmin edilmeyen kose bucaklarina isik
tutulacakti. Lady North-more, o giine dek kendisine gonderilen tiim belgeler
icin derin siikranlarini sunarak cagrisini yineliyor, ilk cagrisinin sonuglarinin
cokluguna ve parlakligina karsin, 6zellikle baz tarihler —ki bunlar hemen
belirtiliyordu— s6z konusu oldugunda, halen sakli bulunan bir hazinenin
varhgina inanildigini acikhiyordu.

Bayan Hope, giin gectikce daha az insanla goriistiigiinii hissediyordu. Gene de,
bazi dedikodulari duymasini engelleyecek kadar daralmamisti cevresi:
Thompson’dan ve J ohnson’dan Ozel olarak istenmis. Londra’daki sohbetlerde
bir sluiredir sorulan sorular ve verilen cevaplar yalnizca bu konuyla ilgiliymis
gibi geliyordu ona. "Sizden de istendi mi?” “Aa evet, elbette. Aylar once. Ya
sizden?” Herkeste bir katkida bulunma firtinasi esiyordu. Durumun en carpici
yani ise, kendisinden bir seyler istenen herkesin, ama herkesin, yapacagi bir
katkinin var olmasiydi. Zemberege soyle bir dokunmak yetmisti, milyonlarca
mektup firlamisti ortaya. Bu gidisle on cildi, hatta daha bile fazlay: bulurlar
diye diusuniuyordu Bayan Hope. Bu giinlerde cok diisiiniiyordu, hatta
diisiinmekten baska bir sey yaptig: yoktu. Ilk bakista garip gériinebilir ama bu
disiincelerin nihai sonuclarindan biri de icine diisen siipheydi. Boylesine bir
fikirbirligi karsisinda, asil yanilanin kendisi olduguna inanasi geliyordu. Demek
oluyor ki, merhum biiyiik adamin sohreti gercekten de saglam ve sarsiimazdi..
Adamin herhangi bir kusuru yoktu, kusurlu olan, salak olan kendisiydi, yasam
yanilgisinin yiikiinii tasiyordu hala. Gergekten biiylik adammis, bir devmis
demek - ve mektuplari bunu kacinilmaz bir utkuyla gozler oniine serecekti.
Teslim ettigi yazismalarin yalnizca zarflarina bakmisti ama artik ortaya
cikabilecek her seye hazirdi. Ustelik, géz ardi edilemeyecek baska bir sey de
vardi ki, bu da Warren’in kesin ve belirgin tanikligiydi. Biitiin 6tekilerin tavri
onun tavrinin ayniydi; ve bu durumda, kocasinin omriinde ilk ve tek defa



geveze kalabaliklarla ayni cephede oldugunu algiladiginda, derin derin icini
cekti.

Bu konudaki takintisinin normalin sinirlarini astiginin farkindaydi. Ancak, Lady
Northmore'un hazirladigi kitabin yayin tarihi yaklastikca -mart ayinda piyasaya
siiriilecegi kesin olarak aciklanmisti ve o sirada ocak ayindaydilar- nabzi
hizlaniyordu; dyle ki, uzun gecelerde bir tiirlii uyku tutmuyordu. O uzun,
uykusuz gecelerden birinde, soguk karanligin icinde, birden, aylardir ilk kez
olarak onu irkiltmeyen bir diisiince gecger gibi oldu kafasindan; bunun etkisiyle,
yepyeni bir mutlulukla yataktan firladi. O anda sabirsizlig: 6ylesine sinir
tanimaz bir odlglide tasti ki harekete gecmek icin sabahi beklemeye
dayanamayacak haldeydi. Onu bodylesine costuran fikir, kendi hayatinin
kahramaninin mektuplarini toparlayip yayin diinyasina sunma fikrinden baska
bir sey degildi. Kendi kocasinin kaleminden ¢cikmis olanlari yayinlayacakti -
Tanri’'nin sonsuz inayetiyle— ve simdiye kadar bunu neden
vapmadiginidiisiinmeye vakit ayiramayacak bir acele icindeydi. Gereginden
fazla vakit kaybetmisti zaten. Gozleri yaslarla dolu, haksizligin agirhg:
karsisinda kalbi ezilmis birinin careyi nerede arayacagini kolay kolay
bilememesi belki de dogaldi. Buldugu ‘care’ kelimesi bile kendisine yapildigini
hissettigi haksizligi nitelemekte yetersiz kaliyordu aslinda. Bir seyi hissetmek
baskaydi, bunu dile getirmek baska. Ama, bakar misiniz, sagaltici merhem
damla damla akmaya baslamisti bile. Terazinin kefeleri cok yakinda
esitlenecekti. Biitiin glinii kendi eski mektuola-rini tekrar tekrar okuyarak
gegcirdi. Bunlar, ne yazik ki, projesinde yer alamayacak kadar mahrem ve
kutsaldilar ama yelkenlerini riizgarla doldurmak, ciiretine gorkem katmak
acisindan birebirdiler. Tabii, birlikte gecirdikleri yillar boyunca nadiren ve gok
kisa siireler icin ayri kaldiklarindan, aralarindaki yazismalar, baskalariyla
oldugundan daha azdi. Gene de, bu kutsal emanetler basbayag: bir miilk
olusturuyorlar -sayilarinin gokluguna kendisi de sasmisti- ve adamin benzersiz,
taklit edilemeyecek kadar iistiin yetenegine taniklik ediyorlardi..

Deyim yerindeyse bir mektup-yazariydi o - dogal, esprili, cesitlemeli, capcanl
bir iislup, en hafif, en tembel dokunuslarla piyanonun tiim tuslarinda bir
bastan bir basa gezinip duran bir el. O sinirsiz glic, ah, ondaki o sinirsiz gig:
onu geri getiren her sey bunu hatirlatiyordu kadina. Sayica en kabarik olanlar
ilk donemlerine, nisanl olduklar yillara ait, uzun bekleyis ve beklentilerine
taniklik eden mektuplardi. Her biri birer hazine, toplu olarak ise araliksiz,
kesintisiz bir siirec... Oylesine dolu dolu, dylesine harika sayfalardi ki bunlar,
toplumun evliligin iffeti konusundaki Olgiitiine boyun egmek zorunlulugu
kadini neredeyse kahredecekti. Ozel yasamin acik edilmemesi ilkesi vardi, evet,
orf ve adetler vardi, zevki selim diye bir sey vardi, ama bunlarin hepsine
meydan okumaya hazirdi neredeyse. Bazi sayfalar yayinlanamaya-cak kadar
mahrem olabilirdi, ama gizli kalmasi cuirim sayilacak onca miuthis boliim s6z



konusu oldugunda... Belki kendi éliimiinden sonra! Kendisini de hazinesini de
ozgiirliige kavusturacak bu mutlu diisiince onu yiireklendirmekle, gereken
dizenlemeleri hemen yapmak lizere hareketlendirmekle kalmadi, vadesinin bir
an once dolmasi 6zlemini, aradigi adaletin ancak o zaman yerine gelecegi
diisiincesiyle, kesin bir sabirsizliga doniistiirdii. Hemen yapmasi gereken ise,
besbelli, oteki kaynaklara basvurmakti. Kocasinin uzun yillar boyunca yazistigi
dostlari, meslektaslari, 6zel hayranlari vardi, ki son birkac giinkui arastirma,
karistirma, ayiklama cabalari sirasinda onlardan gelen, hic de dikkate deger
olmayan bir siirii mektup gormiistii. Bu kisilerin bir listesini yapti ve hemen
kagida kaleme sarilarak onlara ya da olmiis olanlar s6z konusu oldugunda dul
eslerine ya da cocuklarina ya da temsiicilerine birer mektup dosendi. Bunu
yaparken Lady Northmore’u 6rnek aldiginin kendisi de farkindaydi. Ondan
aldigi mektubu okudugunda Lady Northmore’un beklentilerinin asiri oldugunu
diisinmiistii ama, ne gariptir ki, kendi beklentileri s6z konusu oldugunda boyle
bir dlisiince Bayan Hope'un aklinin ucundan bile gegcmedi. Hatta, ilk mektubu o
hanima yazmakla kalmayip onun ifade tarzini da aynen kullandi, ¢iinkii ondan
aldigi mektubun her kelimesini hatirhyordu.

Sonra, beklemeye basladi. Ama en azindan o adresten gelen cevabi fazla
beklemesine gerek kalmadi. “"Sayin Bayan Hope, kocamin geride biraktigi
belgelerin hepsini bastan sona dikkatle elden gegirdim ama herhangi bir sey
bulamadim. Anlasilan, kocam, 6lmeden 6nce hepsini yok etmis. Cok ¢cok
lizgliniim, size yardimci olmak bana mutluluk verecekti. En iyi dileklerimle.”
Iste bu kadarcikti Lady Northmore’un notu, bir siire 6nce kendisine uzatilan
yardim eline tesekkiir etmek nezaketini bile gostermemisti. Ote yandan,
dostumuz, ilk anda yasadigi inanilmaz sas-kmhk ve taskin kin patlamasina
karsin, elinde tuttugu mektupla hicbir zaman yazmadigi mektup arasindaki
ayniligi algilamadan edemedi. Ayni durumdayken, icinde koétiiliigiin kaynadigi
her bir saat boyunca yazmay tasarladigi cevabin tipkisiyla karsi karsiyaydi.
Ancak, son cevap degildi bu ilk cevap, cevaplar gelmeye devam etti giinler
boyunca, hem de cagrisini yonelttigi biitiin kaynaklardan. Her giin ve ertesi
giin ve daha ertesi giin; kadinin saskinligini ve kinini artiran ii¢ bes satirhik
cevaplarin hepsi ayniydi. Herkes aramis taramis ama higbir sey bulamamisti.
Herkes ¢cok mutlu olacakti ama, ayni Lady Northmore gibi, cok ¢ok lizgiindii.
Hic kimse bir sey bulamadigindan, anlasilan, kimse onun yazdiklarini
saklamamisti. Bu bilgiyi kimileri otekilerden daha ¢cabuk iletti, ama ¢ok
gecmeden herkes bir yanit gonderdi, hepi topu bir ay siirdii butiin her sey. Ve
bu bir ay sonunda, zavalli kadin, kalbinden vurulmus, kalbi taglasmis bir halde,
yuziinu duvara dondii. Deyim yerindeyse, giinlerce dylece kaldi, hicbir seye
aldirmayarak, yarasinin acisini gekerek, yarasinin kapanmasini bekleyerek. Hig
beklemedigi bir anda yaralandigi icin daha da ¢ok aci ¢ekiyordu. ‘Care’ bildigi
fikir kulagina fisildandigindan bu yana, icine en ufak bir siiphe diismemisti; isin
en gizel yani da, son derece kolaymis gibi goriinmesiydi. Sonunda gerceklesen



durumun garipligi belki cektigi aciy: bile asacak nitelikteydi. Dogrusu, pour rire,
evet, giiliinesi bir diinyaydi bu, John Northmore’un mektuplarinin arsiviendigi,
gelecek kusaklarin yararina siniflandirilip etiketlendigi, W arren Hope’unkile-
rin ise ates tutusturmak icin kullanildigi bir diinya! Akil, fikir, her tiirli olciit,
deger altiist olmustu. Agzi acik bir saskinlik, kayitsizlik icinde, dylece
kalakalhiyordu insan. Yapilacak higcbir sey yoktu, her sey ters ylizdii. John
Northmore ebediyete intikal etmis, W arren Hope ise lanetlenmisti. Bu arada
kendi isi de bitmisti. Yenilmisti. Boylece, sarip sarmalanmis bir halde, stiresini
kendisinin de bilemedigi bir zaman boyunca, hareketsiz uzanip kaldi. Derken,
kulagina gelen biiyiik bir giiriiltii (izerine basini cevirip bakmak zorunda kaldi.
Lady Northmore'un hazirlattig: kitabin yayinlandig ilan ediliyordu.

IV

Hem de ne guriltu! O giin butiin gazeteler bu olayi1 haykiriyorlardi. Okur daha
kapinin esiginde yiiz yiizeydi bu haberle. Yalnizca haber mi? Kitap elestirisi
sayfalarindan once basyazilara konu olmustu eser. Elestirilere soyle bir g6z
gezdirdiginde, eserden yapilmis alintilarla dolu olduklarini da gordii. Durumun
nasil biiyiik bir coskuyla karsilandigini algilamak igin iki iic gazeteye bakmak
yeterliydi. Her giin gelen tek gazetede yazilanlar dogrulamak icin, kahvalti
sofrasinda otururken, iki iic gazete daha aldirdi. Ama dikkatini daha fazla
yogunlastirmayi basaramadi; Northmore’larin gururuyla kendi asagi-lanmishigini
kiyaslamak, sabah sabah, hele de o sabah, bas edebilecegi bir sey degildi. Gazeteler
bunu cok fazla gbzline gozline sokuyorlardi. Hepsini yere atti, onlardan kurtulabilmek,
varliklarini inkar edebilmek amaciyla erkenden evden ciktl. Eve dénmemek icin cesitli
bahaneler icat etti. Sanki orada, en dipte kalan zehiri de icmesini bekleyen bir kadeh
vardi, ve 0, bu son iskence seansini elinden geldigince geciktirmeye calisiyordu.
Gecirebilecegi kadar cok vakit gecirdi disarida, hi¢ gereksinmedigi birtakim seyler satin
aldi, hic hoslanmadigi birtakim dostlarini ziyaret etti. Dostlarinin pek cogu bu kategoriye
dahildiler su sirada, dolayisiyla, ziyaret etmeyi sectigi kisiler, en azindan kendi deyimiyle,
kocasinin kanina girmemis olanlardi. Bir slire 6nce yapmig oldugu ¢agriyl utanmazca (yani
utanc verici bir umursamazlikla) yanitlamis olanlarin kapisini calacak degildi elbette. Ote
yandan, bu gruba dahil olmayanlar, ayni zamanda Lady Northmore’un yayinlattigi
kitaptan uzaktan yakindan habersiz olan kisilerdi ki, onlarla sdylesmenin, dertlesmenin
teselli edici hicbir yani olamazdi. Bdylece, 6gle yemegini muhallebici gibi bir yerde yedigi
gibi, bes cayini da bir pastanede icti. Eve dondiigiinde mart ayinin erken glinbatimi coktan
tamamlanmisti. Holdeki isiklar yakilmis oldugundan, kapidan girer girmez, masanin
ustlinde duran ve itinayla ambalajlanmis buylkce paketi gérdu. Daha eline almadan,
hatta masaya yaklasmadan, Lady Northmore’un ona kitabi gonderdigini anladi. Meger
kendisi evden ciktiktan hemen sonra gelmis paket, kendisi erkenden evden
cikmayi akil etme-seymis, butiin guniinu kotu kotii bu kitaba bakmakla
gecirecekmis. Onu kosa kosa evden kacirtan icgiidiiniin ne oldugunu anliyordu
simdi. Neyse, o kacis olsun, dis diinyada karsilastigi derin kayitsizlik olsun, iyi



gelmisti. Artik en acimasiz gercgekle karsilasmaya hazirdi..

Aksam yemeginden sonra, kapisini siki siki kapah tuttugu kiicgiik oturma
odasinda iki ciltten olusan paketi acti. Saygideger vesaire vesaire Lord Northmore'un
Resmi ve Ozel Yazismalarl... ilk olarak, kadifemsi mor kapagin iistiindeki sik asalet
armasina ve kitabin icindeki gesitli portrelere bakti. Bunlarin sayisi o kadar
coktu ki nereyi agsa bir resimle karsilasiyordu. Adamin ‘poz vermeye’ bunca
hevesli oldugunu da bdylece 6grenmis oldu. Yasaminin her déonemini kapsayan,
her tarzini yansitan bu galeri, ayrica her biri bir 6ncekinden gorkemli olan
cesitli ikametgahlarinin goriiniimleriyle de zenginlestirilmisti. Kadin o giine dek
tanidigi tanimadigi pek cok kisinin portresine baktiginda hep ayni seyi fark
etmisti: gozler hep kendisininki-lere dikilmis olurdu. Oysa, John Northmore,
biitiin resimlerde 6zellikle onun olmadigi bir yere bakiyor gibiydi, sanki
bulundugu odanin icindeydi ve onun varhigindan habersizdi. Ne gariptir ki, bu,
kadinin izerinde kadinin iistiinde ¢ok kesin bir etki yaratti ve, on dakika
gecmeden, bir yabancinin yazdiklarini okuyormusca-sina, metnin igine daldi.
Basta bunu yapmaya korkmustu ama, dogrusunu sdylemek, herkesin, her seyin
hakkini vermek gerekirse, bir kez ise giristikten sonra, tamamiyla kapildi. Geg
saate kadar okumayi siirdiirdii, bu arada oyle cok yepyeni sey kesfetti, aklina
oyle fikirler geldi ki bu durumu ancak hayretten sersemlemeye bir gegcis olarak
nitelenebilirdi. Kendi katkilarinin nerdeyse biitiiniiyle degerlendirilmis
oldugunu gordii; Warren’in mektuplarini géndermeden 6nce saymisti ve
bunlardan topu topu bir diizine kadarinin kullanilmadigini fark etti. Lady
Northmore'un bu armagani gerekli gérmesinin nedeni buydu anlasilan. Bu
sayfalardan baslamisti okumaya, sersemlemesinin ilk belirtileri de o sirada
baslamisti. Onceleri, hayreti, her seyden ¢ok, Warren’in olaganiistii sadakatine
daha da fazla sasmak seklinde kendini gostermisti. Onun mektuplari
sakladigini ilk 6grendiginde de epeyce bir saskinlik duymustu ama simdi
yasadigi sarsintinin yaninda o ilk saskinlik cok hafif kaliyordu. Gordiigii
kadariyla, Warren’a yazilmis mektuplar, aile icin en degerli karti
olusturuyorlardi. Peki, en degerli kart bu kadar degersizse, destenin oteki
kartlari ne olabilirdi ki? Baska mektuplarin bulundugu baska baska sayfalari
karistirirken sanki atesi yiikseliyormus gibi bir duyguya kapiliyordu;
titremekteydi, ner-deyse soluk solugaydi, hemen degil, yavas yavas depresen
bir haldi bu. Ama nereye baksa artiyordu. Warren’a yazilmis mektuplar birer
sacmalik abidesi ya da cukuruydu; otekiler daha da beterdiler. Kuru kumlardan
olusmus bir ¢oldii kitap, bu haliyle ancak alay konusu olabilirdi. Yapilmis olan
hatanin biiyiikliigiinii algiladikga, algilar derinlestikce, kapip gétiiren
goriimlere oylesine kaptird: ki saat on birde hizmetci kiz oturma odasinin
kapisini actiginda suglu bir saskinhkla irkildi. Kizcagiz gece kendi odasina
cekilmeden 6nce haber vermeye gelmisti. Hanimi, ona bir an bos bos baktiktan
sonra, gozleri faltasi gibi acik ve uyanik, listelik bellegi kivilcimlarla titresir bir
halde, nerdeyse haykirdi: "Gazeteleri ne yaptin?”



“Hangi gazeteleri, efendim?”

“Bu sabah aldigini biitiin gazeteleri, attin mi1 yoksa? Cabuk, cabuk, nereye
attinsa bul getir!” Kizcagiz, beklenmedik bir ihmal sonucu, o giinkii gazeteleri
atmamisti; cok gecmeden hepsini, diizgiince katlanmis bir halde getirip
hanimina sundu. Bayan Hope, hayir dualariokuyarak onu yatmaya gonderdi ve
o giin ilk kez olarak vaktini dogru diiriist bir ugrasa ayirdi. Yazilar kendi
izlenimlerini acikca ve harikulade bir bicimde yansitiyorlardi. Kendi
kiskanghginin bir yanilsamasi degildi demek yargilari, tersine, aradigi adaletin
hi¢ beklenmedik bir zaferi s6z konusuydu. Elestirmenler belli nezaket
kurallarini ihlal etmemislerdi ama, sonug olarak, ifadeleri kendi yasadig:
sersemletici hayretten farkh degildi. Sabahleyin g6z gezdirdigi yazilarda cosku
sandigi seyin, apansiz yakalanmis ve bu diis halinden bir gikis arayan
tistiinkori bir ilgi oldugunu anladi. Herkesin sordugu, son derece saygiyla,
nezaketle dile getirilmis, ama kesinlilsJe dile getirilmis olan soru suydu: “Aile,
Lord Northmore’un mektuplarinin herhangi bir deger tasidigi hiikkmiine nasil
varabilmisti?” Sikici ve tantanali, karmakarisik bos laflarla dolu, hem ukala
hem sapsal bir Uslup gelistirmisti kendisi, nasil be-cerdiyse. Bu durumda,
oncelikle sorumlu olan kisiler kimlerdi? Besbelli kendileri de her tirla akil
fikirden yoksun hangi kisiler, hangi danismanlarin yanhs yargilarinin kurbani
olmuslardi? Kitabin hazirlanmasina su ya da bu bicimde katkisi olanlarin sayisi
bu kadar ¢cok olmasaydi, birilerinin dalga gectigi, bizlerle alay ettigi bile
dusunilebilirdi.

Bu konuda sdylenebilecek en insafl sey, bu kisilerin isledikleri biiyiik hatanin
sadakate dayandigi, dolayisiyla dokunakli olduguydu. Biitiin bunlar, kitabin bu
ilk baskisinin piyasaya siuiriilmesi sirasinda gerekli goriilen nezaket si-
nirlariicinde ¢ok da acik secik dile getirilmemisti ama satir aralarindan bal gibi
okunuyordu ve yarin obiir giin daha kesinlikle ortaya cikacak-]ardi. Yapilan
uzun alhintilarin hemen ardindan ‘neden’ sorusu geliyordu. Bayan Hope'un
yorumuna gore bu soru su anlama geliyordu: “Bu ifade beceriksizligi neden
giin 1sigina cikariliyor? Bir insanin sikicilhigi, sighgi neden acimasizca gozler
oniine seriliyor?” Bu hatanin kurbani olan kisi, kendi ¢capinda ve kendi
doneminde gercekten de yararl ve dikkate deger biriydi kuskusuz, ama bunun
delili olarak bu mektuplar disinda herhangi bir sey sunulsa ¢ok daha iyi
olacakti. Gecenin ilerleyen saatlerinde, odanin iginde bir asagi bir yukari
dolasirken, bir and, kavrayiverdi ki, cember tam bir daire cizere! kapanmisti.
Kaba bir yolla da olsa, adalet yerini bulmaktaydi. Yasamini karartan bir anit
dikilmisti, evet, ama, en gec bir hafta icinde, biitiin mizahcilarin malzemesi,
Londra’daki entelektiiel cevrelerin alay konusu olacag: kesindi. O gece kolay
uyuyamadi ama uyudugunda diisler gordii; gerek uyanikken gerekse
diislerinin arasinda, kocasinin bu iste oynadigi rol kafasini kurcalayip durdu. Ta
ki sabah epeyce gec bir saatte uyanana dek. Son olarak, gozlerini actiginda,



zihninde bir simsek cakti ve gercegi gozleriyle gordii, zira acik secik karsisinda
duruyordu. Uzun siiredir ilk kez giildii, hatta bir kahkaha koyverdi. Simdiye
kadar anlamamis olmasi ne biyiik bir aptallikti. W arren, son derece sureti
haktan goriinen bir yaklasimla bu mektuplarin bekgiligine soyunurken, miithis
bir bilingle, kasten yapmisti bunu! Cok onceden tadini gcikarmisti simdi -
sonunda!- herkesin gozleri oniine serilen gergegin.

\")

Gene de, her sey olup bittikten sonra, her tiirlii elestiri odaginda, ki bunlar
kulliiplerin sigara salonlarini, meclisin lobilerini, her yerdeki ziyafet sofralarini
da kapsiyordu, kitap yerden yere vurulduktan, degersizligi tescillendikten, bu
talihsiz iki cilt yeterince ilging olmayan bir tuhaflik, erken bayatlamis bir nesne
olarak bir daha ele alinmamacasina rafa kaldirildiktan sonra, iste o zaman,
Bayan Hope, kacirdigi firsatin ne kadar giizel, intikaminin ne kadar tath
olabilecegini gercekten iliklerinde hissetti. Kendi yayinlayamadigi mektuplarin
kitap olarak basarisi -kimse bunun kacinilmazhgini fark etmemisti- Lady
Northmore'unkinin basarisizligi -kimse bunun olasi oldugunu bile aklina
getirmemisti- kadar biiyiik olacakti. Kocasindan aldigi mektuplari yeniden
okudu ve kendine tekrar tekrar ayni soruyu sordu: bunlari saklamakla
gosterdigi inang, boylesi hummalh bir durumda, her seye karsin, basli basina bir
hak olusturamaz miydi? Kamuoyunun saygi duydugu, ileri gelen bir kisinin
sergiledigi diisiince ve bicem bayagihginin, bir yerde Ingiliz zekasina da leke
siirdiigii soylenebilirdi; ve, bu durumda, benzer konumdaki birinin kaleminden
cikmis saheserlerin bir araya getirilerek yayinlanmasi bir gereklilik haline
gelmiyor muydu, hatta kurtarici bir gorev s6z konusu degil miydi? Elinin
altinda boyle bir koleksiyon varken, dylece oturup bunu kullanmamak, kadina
sonuna dek dayanamayacagi bir iskence gibi goriiniiyordu.

Oysa, yapabilecegi baska bir sey daha vardi; kurtarici niteligi olmayan ama,
olan bitene bakilirsa, uygun diisecek bir sey. John North-more'un kendisine
cok eskiden yazmis oldugu mektuplari, yillardir bir tomar halinde durduklari
kuytu késeden cikardi, bunlari adamin daha sonraki lislubunun isiginda
yeniden okudugunda, sonradan ulasilimis benzersizligin tiim vaatlerini ta o
zamandan tasidiklari yargisina vardi. Yayinlanan iki cildin uyandirdigi
izlenimleri pekistirecekleri ve, inedit oimalari agisindan, kendisi igin ¢ok iistiin
degerde bir hazine anlamina geldikleri inancindaydi. Dolayisiyla, bunlari ortaya
cikarmak istegiyle yanip tutustugu korkung bir hafta gecirdi. Kafasinda bir
onsoz bile hazirladi: kisa, tatl, ironik, sanki kendisi biiyiik bir isme karsi
gorevini yerine getirmek amaciyla hareket ediyormus havasini yaratacak bir
metin. Birtakim zorluklarla karsilasacagi kesindi; mektuplar tamamen
kendisine aitti ama saskinlk, korku, kusku icindeki ailenin, kuyruguna teneke
baglanmis bir kopek gibi davranacagini, yani, tenekenin her takirtisinda
kacacak baska bir delik arayacaklarini tahmin ediyordu. Onlara danismak



gerekecekti herhalde; danisiimadig: takdirde mahkeme yoluyla yayin ya da
dagitim yasagi cikartabilirlerdi. iki secenekle karsi karsiyaydi ve hayalindeki
goriintiiniin pariltis1 hala siirerken, reddettigi erkek yiiziinden skandallara
gogiis germek, evlendigi erkegin mahremiyetini ortaliga dokmekten evla
geliyordu ona. Hayalindeki goriintii onu sarip sarmalamis, aklini fikrini teslim
alinisti; elinde evirip gevirdigi solmus kabarik paket, arada yeniden gézden
gecirdigi mektuplar, bu goriintiiyii besliyor, fikrini daha da pekistiriyordu. Eski
dostunun akrabalarinin ne tiirlu engelleyici onlemler alabilecekleri konusunda
birilerine danisti; hatta o giinden sonra pek cok kisiye pek ¢cok sey danisti; artik
insan igine cikmaya baslamis, eski tanidiklarini arar, eski yaralar sarar,
kopukluklari onarir olmustu. Kisacasi, toplum icinde yeniden yerini aldi.
Northmore’larin diisiisiinii izleyen o birkac hafta icinde, yillardir gériinmedigi
kadar cok goriindii ortalikta. Ozellikle de, kendi cagrisinin basarisizlikla
sonuclanmasindan sonra bos verdigi kisileri ziyaret ediyordu. Bunlarin pek
cogu Lady Northmore'unkitabina katkida bulunmus, bilmeyerek de olsa, miithis
gercegin ortaya cikmasina yardim etmislerdi. Bu insanlarin yogun bir iyi
niyetle hareket ettikleri acik secik meydandaydi. Warren’in belli bir 6ngorii ve
hesapla davranmis olabilecegi diisiiniilebilirdi ancak otekilerin hicbirinde dyle
bir zeka yoktu. Onunla karsi karsiya geldiklerinde her birinin yiiziinden salakhk
akiyordu; kendisi de her birine kiistahlik derecesine varacak bicimde
davraniyor, sagda solda, fiitursuzca, son yillarda bu insanlarin akillarini
nerelerde biraktiklarini soruyordu. “'Akliniz fikriniz neredeydi acaba, ne
diisiiniiyordunuz, topunuzda birden en ufak bir zeka pariltisi yok muydu ki
kocamin paha bicilmez mektuplarini yakip kiil ederken Lord Northmore’'unkileri
sanki bir kurtulus umuduyla becit becit sakladiniz? Alin iste, buy-run goriin, ne
guzel kurtulus!” Yarim yamalak, kem kiim aciklamalarin, ileri siiriilen
sebeplerin -kadinin goriisiine gore- aptalligi, yarasina merhem oluyordu bir
yverde. Ama en onemli merhc-mi en sona sakladi: baska her bakimdan
rahatladiktan sonra gidecekti Lady Northmore ile goriismeye. O kabarik
paketin olusturdugu hazine kadar biiyiik ve onemliydi bu rahatlamishk
duygusu. Sonunda gitti ve mutlu bir rastlanti -bodyle bir evde herhangi bir
rastlanti mutlu olabilirse eger- sonucu kabul edildi. Orada yarim saat kaldi,
iceride baskalari da vardi ve, cikmak iizere ayaga kalktiginda, tam anlamiyla
doyuma ulastigini hissediyordu. Gormek istedigini gormiis, gordiikleri onu
dogrulamisti. Ancak, hi¢c beklenmedik baska bir sey de olmustu: korii koriine
itaat ettigi kati gereksinmeyi de, yiireginde oviingle tasidigi kin dolu iistiinliik
duygusunu da bir anda ezip yok eden bir sey. Bu insanlara aciyabilecegi
akhinin ucundan bile gegmemisti. Oysa, on dakika dolmadan, icinde uyanan
acima duygusu baska her seyin eriyip gitmesine yol acti. Bu insanlar,
talihsizliklerinin derinliginden dolayi, birdenbire, hemen oracikta tamamiyla
degismislerdi kadin icin; onlarin, koskoca North-more’larin -inanir misiniz-
kendilerini zayif ve yavan bildiklerini gordii. Yayinlanmis ve kesin basarisizliga
ugramis kitaba ne kendisi degindi ne de bir baskasi. Boylece, sormayi



tasarladigi sorudan vazgecti ve ayrilirken kendisi gibi dul kalmis bu bitkin
kizkardesin yanagina kondurdugu opiiciikte en ufak bir hainlik golgesi yoktu.
Oraya giderken tasarladigi suydu: hafif bir giilimsemeyle, bazi mektuplarn
yayinlama sirasinin kendisine gelip gelmedigini soracakti, dyle pek fazla
onemsemeyerek. Ama daha odadan ¢cikmadan kesin kararini vermisti ve kendi
evine de ayni kararhlilikla girdi. Aslinda, eve girer girmez yaptigi ilk sey
aglamakti; basarisizhigin bayagilig: ve yayginhgina, yasamin garabetine
aghyordu. Gozyaslari zihninde bir tiir felsefi goriis uyandirmis olabilir : her
seyin eni ile boyu birdi. Her neyse, gozyaslari kuruduktan sonra solmus kabarik
paketi son kez olarak cikardi, her giin bosaltilan ¢op sepetinin yanina oturdu,
her bir parcgasi birer miicevher olan koleksiyonun cevherlerini bir bir yok etti.
Lord North-more tarafindan yazilmis mektuplari pul kadar kiciik parcalara
ayirincaya dek yirtti. En azindan bu mektup dizisinin yillarca saklandigi da,
sonunda feda edildigi de artik kimse tarafindan bilinmeyecekti. Konuyu
boylece kapatmis olmaktan hosnuttu kadin. Hemen ertesi giin, baska bir gorevi
yerine getirmeye giristi. Kocasinin kendisine yazdigi mektuplari cikararak
kagida dokme isine giristi. Sevgiyle, sofuca bir dikkat ve sadakatle her birini
kopyalarken, artik kesin kararini verdiginden olacak, pek azini fazla 6zel
bularak bir kenara ayirdi. Giin gelip de bunlar yayinlanana kadar! O uzak
tarihte yapilacak elestirileri hem bilin¢li hem miitevekkil bir kafa sallamasiyla
gecistirdi. Kopyalama isini tamamlar tamamlamaz, miisveddeyi bir matbaaya
gonderip dizdirdi; kendisine gonderilen prova baskiyi okuyup duzelttikten
sonra, kesin bir gizlilik icinde, her bir niishanin basilmasina ve kalibin
bozulmasina nezaret etti. Bundan sonra yapilmasi gereken tek bir sey -yok, iki
sey- kaliyordu geriye: Bastirdig: sayfalari -ki bunlarin iig yiiz sayfalik bir kitap
olusturacagini gérmek onu sevindirmisti- saglam bir yere kaldirmak. Ikinci
olarak, soz konusu kitabin éliimiinden sonra yayinlanmasini saglayacak bir
maddeyi vasiyetine eklemek. Son olarak ise, olumiin vakitlice gelmesini
ummak.
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